Tôi không có ý định vùi dập hay ca ngợi việc giảng bài, mà chỉ muốn chia sẻ kinh nghiệm của bản thân, suy ngẫm về vai trò đang thay đổi của nó trong phương pháp sư phạm của tôi, và có lẽ khuyến khích những người khác cũng suy nghĩ về điều này.
Đứng trước đám đông sinh viên và cảm thấy mình thông minh, cảm thấy mình có điều gì đó để nói với họ là một cảm giác thực sự tuyệt vời.
Cảm giác này hiếm khi xuất hiện trong những năm tôi làm trợ giảng môn tiếng Anh 090/101 ở trường cao học. Dạy một lớp trình độ cơ bản tại một trường cao đẳng mở, tôi có nhiều sinh viên chưa được chuẩn bị kỹ càng, và họ được dạy bởi một giảng viên chưa được chuẩn bị kỹ càng.
Tôi cảm thấy thoải mái với khía cạnh kèm cặp, huấn luyện một-một của việc giảng dạy gần như ngay lập tức. Khi làm việc với sinh viên về các bài luận của họ, tôi đặt nhiều câu hỏi hơn là đưa ra câu trả lời, cố gắng thúc đẩy sinh viên khám phá những điều họ cần tự mình tìm hiểu.
Nhưng tôi đã không tạo được mối liên hệ giữa hình thức một-một đó và lớp học, và vì vậy tôi đã gặp khó khăn trong vai trò giảng viên trong suốt ba năm. Tuy nhiên, sau một thời gian làm việc trong lĩnh vực marketing doanh nghiệp, nơi tôi trau dồi kỹ năng thuyết trình và nói trước công chúng bằng cách trình bày kết quả nghiên cứu thị trường cho khách hàng, khi tôi trở lại lớp học, tôi thấy rằng mình đã trở nên thực sự giỏi trong việc giảng bài.
Tôi có tổ chức, hiểu rõ về việc sử dụng công cụ hỗ trợ trực quan, và học được rằng tôi có thể nói ứng khẩu và vẫn biết cách kết thúc đúng giờ. Tôi lôi cuốn, hài hước, minh họa các điểm chính bằng các bài đọc và ví dụ đã chuẩn bị trước. Điều duy nhất tôi hối tiếc là, không giống như trường trung học, các lớp học đại học không có chuông báo hiệu khi tôi kết thúc bài giảng.
Tôi đã thể hiện một phần luận điểm trong bài viết “bênh vực” hình thức giảng bài gần đây của Christine Gross-Loh trên The Atlantic, trong đó cô lập luận rằng một trong những lý do khiến các bài giảng bị đánh giá thấp là vì sự thúc đẩy hướng tới các lớp học đảo ngược và học tập tích cực đã lấn át việc chuẩn bị để trở thành một giảng viên giỏi.
Chắc chắn, việc thực hành giảng bài, đặc biệt là trong bối cảnh áp lực cao của một công việc được trả lương, nơi tôi phải trình bày trước khách hàng, đã giúp tôi trở thành một giảng viên tốt hơn.
Khi trở lại lớp học sau 5 năm gián đoạn, tôi tận hưởng sự thành thạo mới tìm thấy. Tôi nhớ rằng mình thực sự biết những gì mình đang nói, rằng tôi không hề nói dối hay che đậy những lỗ hổng trong kiến thức hoặc kinh nghiệm của mình, hy vọng rằng sinh viên sẽ không nhận ra.
Cảm giác đó thật tuyệt vời. Cũng thật tuyệt vời khi sinh viên không tiếp thu được điều gì đó tôi đã giảng, tôi có thể nói, “Chúng ta đã đề cập đến điều đó trong lớp, các em không nhớ sao? Nó không có trong ghi chú của các em à?”
Tôi đã thể hiện những phẩm chất mà chúng ta mong đợi ở một giảng viên giỏi, một hình mẫu thành tích, người mà sinh viên nên noi theo. Tôi đã cung cấp cho họ mọi thứ họ cần nếu họ muốn học hỏi: Không phải nó có trong ghi chú của các em sao?
Tôi không nhớ chính xác khi nào tôi bắt đầu nghi ngờ phiên bản này của chính mình. Tôi luôn cảm thấy bồn chồn về việc giảng dạy của mình, sẵn sàng thay đổi ngay cả những điều có vẻ đang hoạt động tốt, nhưng có lẽ nó liên quan đến việc nhận được quá nhiều câu trả lời “không” khi tôi hỏi sinh viên liệu họ có nhớ rằng chúng ta đã đề cập đến điều gì đó trong lớp hay không.
Thay vì quyết định rằng sinh viên có vấn đề, tôi nhớ lại những ngày còn là sinh viên của mình, khi nội dung bài giảng thường trôi tuột khỏi tôi, thường là vì tôi đang ngủ trên giường, chứ không phải trong lớp học, nhưng ngay cả như vậy, những hạn chế của hình thức này, đặc biệt là trong việc dạy một môn học như viết, bắt đầu trở nên rõ ràng.
Học viết là một bài tập mà mỗi cá nhân tự mình phát minh lại bánh xe, khám phá những điều mà những người viết giỏi đã “biết”. Việc được chỉ bảo chỉ có tác dụng đến một mức độ nhất định. Cuối cùng, việc học xảy ra khi bạn vật lộn với những yêu cầu của việc viết, những lựa chọn mà một người đưa ra khi cố gắng truyền đạt một ý tưởng cụ thể cho một đối tượng cụ thể với những nhu cầu cụ thể.
Trong một khoảng thời gian dài, tôi nhận ra rằng một trong những điều tồi tệ mà tôi đã làm với việc giảng bài rất thành thạo về viết lách là ám chỉ với sinh viên của mình rằng tôi đã chiến thắng cuộc đấu tranh này. Chắc chắn, thật tuyệt khi trở thành đối tượng của sự ngưỡng mộ, nhưng đối với tôi, đó cũng là một lời nói dối, vì mỗi ngày, tôi đều tham gia vào cùng một cuộc đấu tranh với những sinh viên ít kinh nghiệm hơn của mình.
Những từ ngữ chết tiệt ở đâu?
Bây giờ, tôi thường nói chuyện với các lớp của mình trong khoảng thời gian 10 hoặc 15 phút, đôi khi thậm chí còn lâu hơn. Tôi đoán bạn có thể gọi chúng là các bài giảng, nhưng thay vì cung cấp thông tin, bây giờ tôi giống một người kể chuyện hơn, và những câu chuyện tôi kể hầu như luôn là về những khó khăn trong việc viết.
Ví dụ, tôi nói về việc tôi đã thất bại 200 lần trong việc gửi truyện ngắn để xuất bản khi bắt đầu sự nghiệp của mình. Tôi nói về công việc của mình trong lĩnh vực nghiên cứu thị trường, khi tôi được giao nhiệm vụ viết một bảng câu hỏi cho một nghiên cứu định lượng và tôi đã cân nhắc việc bỏ việc, thay vì mạo hiểm với những gì dường như là thất bại không thể tránh khỏi.
Tôi nói về việc được cho 18 tháng để nộp bản thảo cuốn sách và trì hoãn đến mức tôi đã hoàn thành 90% trong bốn tháng cuối cùng. Tôi nói về mùa hè năm 2011, khi tôi được yêu cầu thay thế cho blog của một người bạn tại một trang web giáo dục đại học nhất định và tôi đã thực sự hoảng loạn về những gì tôi có thể nói. Tôi nói về sự thất vọng khi biết rằng một ý tưởng tuyệt vời nào đó đang bị mắc kẹt trong đầu tôi, nhưng dường như không thể nắm bắt được những từ ngữ phù hợp để đưa nó lên trang giấy.
Bây giờ, việc giảng bài của tôi, nếu bạn muốn gọi nó như vậy, không phải là để thể hiện năng lực, mà là chia sẻ những điểm yếu của tôi. Tôi muốn họ biết rằng cuộc đấu tranh là có thật, nhưng cuộc đấu tranh là có thể sống sót. Nó thậm chí có thể thú vị.
Tôi muốn sinh viên của mình hiểu rõ rằng tôi đã học được rất nhiều điều trong những năm qua, nhưng tôi vẫn chưa tìm ra điều gì một cách dứt khoát, rằng sự nghi ngờ là người bạn đồng hành thường xuyên của tôi trong công việc và điều đó không sao cả.
Thực tế, nó còn hơn cả ổn. Nó tự nhiên. Nó cần thiết. Ngay khi tôi chắc chắn về điều gì đó, tôi đã vắt kiệt sự sống của nó và đã đến lúc phải tiến lên.
Đối với tôi, việc giảng bài theo cách cho thấy những câu hỏi của tôi đã được giải quyết, rằng năng lực là điều đáng theo đuổi hơn sự tò mò và nghi ngờ là một lời nói dối.
Nếu tôi muốn sinh viên của mình trải nghiệm sự tự do cần thiết và cảm thấy được khuyến khích để hình thành thế giới quan của riêng mình, tôi phải nói với họ sự thật.
