Tôi Không Thể Hiểu Người Pháp

Tôi yêu nước Pháp – một trong những quốc gia đa dạng, thú vị và hấp dẫn nhất châu Âu. Nơi đây tràn ngập cuộc sống tốt đẹp và sự trân trọng đặc biệt dành cho văn hóa, âm nhạc, nghệ thuật, ẩm thực và rượu vang.

Nhưng người Việt có thể cảm thấy khá lúng túng khi đối diện với sự tinh tế tự nhiên của người Pháp, những người vô song khi nói đến bất cứ điều gì lịch lãm và thanh lịch. Trong những ngày đầu du lịch nước Pháp, tôi đã từng lo lắng về việc mình là một kẻ nhà quê về văn hóa – nhưng bây giờ tôi đón nhận điều đó. Suy cho cùng, tôi đi du lịch để học hỏi.

Lấy pho mát làm ví dụ, thứ mà tôi từng nghĩ chỉ là một miếng vuông màu vàng được bọc trong nhựa. Thật khó khăn khi lần đầu tiên tôi đối mặt với một khóa học về pho mát Pháp – thậm chí còn khó khăn hơn khi nó được phục vụ như món tráng miệng và được bày trên một chariot de fromages (xe đẩy pho mát). Nhưng bàn pho mát đó – nơi mà mọi sản phẩm dẻo, hôi và mốc meo đều là sự sáng tạo hạnh phúc của một nghệ nhân địa phương – là lời mời của tôi vào l’art de vivre – nghệ thuật sống.

Đối với người Pháp, nghệ thuật sống không chỉ là một biểu hiện dễ chịu; nó là một viên gạch xây dựng cho một cuộc sống lành mạnh. Với năm tuần nghỉ phép có lương, cộng với tất cả các ngày lễ Công giáo từng được phát minh, người Pháp đã trở thành chuyên gia trong việc sống tốt. Không có gì ngạc nhiên khi Pháp là quê hương của những thú vui kéo dài như ngồi quán cà phê, ăn uống sang trọng và du ngoạn trên thuyền.

Là một hướng dẫn viên, thật thú vị khi giới thiệu mọi người đến những điều tốt đẹp hơn của cuộc sống Pháp, đặc biệt là khi đó là điều gì đó họ sợ hãi mà không có lý do chính đáng. Khi tôi đi du lịch với một nhóm ở Pháp vào mùa hè này, chúng tôi đã tính thời gian rất hợp lý cho mùa ốc sên – nhưng không phải ai cũng háo hức khi tôi gọi vài tá món ăn nhỏ này. Nhưng sau một chút hướng dẫn về kỹ thuật dùng nĩa, tôi đã thuyết phục được tất cả trừ một du khách thử món escargot – và tất cả họ đều trả lời bằng một ngón tay cái đồng ý.

Mặc dù việc vượt qua giới hạn ẩm thực của một người khá dễ dàng, nhưng việc xử lý tiếng Pháp lại là một chuyện khác. Tôi là một người học ngôn ngữ tồi tệ. Tôi đã vào được trường cũ của mình nhờ một lớp tiếng Pháp mùa hè chuyên sâu kéo dài một tháng, đáp ứng yêu cầu ngoại ngữ của tôi. Nhưng đó có lẽ là tháng tồi tệ nhất trong cuộc đời tôi. Bốn cách người Pháp phát âm un đã đánh gục tinh thần của tôi. Tôi vẫn là một người thích đi du lịch nhưng lại không thể nói được ngôn ngữ nào.

Nhưng việc tôi thiếu bất cứ thứ gì giống như sự trôi chảy không thành vấn đề – người Pháp coi trọng sự lịch sự cũng như tự hào về ngôn ngữ của họ. Tôi được đối xử tốt ở khắp mọi nơi ở Pháp chỉ bằng cách sử dụng những lời chào hỏi đơn giản nhất của Pháp. Nếu bạn bắt đầu mọi cuộc gặp gỡ bằng bonjour hoặc s’il vous plaît, và kết thúc bằng merciau revoir, bạn sẽ nhận được một nụ cười.

Để làm cho bất kỳ chuyến đi nào trở nên cá nhân hơn – và đáng nhớ hơn – hãy tìm cách kết nối với người dân địa phương. Để có trải nghiệm Pháp tuyệt vời nhất, hãy cân nhắc việc ở lại với một gia đình. Cho dù ở trong một nhà trọ B&B hay tại một trang trại nông thôn, đó là cách lý tưởng để trải nghiệm cuộc sống hàng ngày một cách trực tiếp. Các trường dạy nấu ăn có rất nhiều ở Pháp, mang đến những trải nghiệm cá nhân và không đe dọa, bao gồm cả các chuyến đi đến chợ. Nếm thử rượu vang không chính thức là một cách thú vị khác để phá vỡ các rào cản, từng ngụm một.

Người Pháp có sự chắc chắn như Sách hướng dẫn Michelin trong các đánh giá của họ và thường thẳng thắn trong cách họ truyền đạt ý kiến của mình. Đừng hiểu lầm sự tự tin của họ là kiêu ngạo. Trong một thời gian dài, tôi nghĩ rằng có điều gì đó giả tạo và giả tạo tinh vi về tất cả sự cầu kỳ của người Pháp này. Tôi đã từng hỏi một người bán rượu ở Paris để gợi ý một chai rượu ngon để dùng với ốc sên, và anh ta muốn biết tôi định nấu chúng như thế nào. Tôi đã hình dung một loại Chardonnay ngon, nhưng mais non — không đủ “flinty”; chỉ có Chablis mới được.

Tôi cảm thấy bất tài vì đã gợi ý một sự kết hợp sai lầm và khó chịu bởi sự kén chọn chia chẻ sợi tóc của người bán rượu. Nhưng sau đó tôi nghĩ đến cách tôi lập danh mục các sắc thái của bóng chày.

Phải mất cả cuộc đời tôi từ từ hấp thụ các quy tắc và tình huống của trò chơi để chỉ đơn giản là “biết” trò chơi giống như cách người Pháp “biết” về rượu. Tất cả những thứ quan trọng đối với tôi – dẫn đầu tốt khỏi căn cứ đầu tiên, thực hiện một cú bóp hoàn hảo, kết hợp một người đánh bóng với một người ném bóng – sẽ là vô nghĩa đối với một người Pháp. Lần tới khi tôi làm mất mặt một người bạn Pháp bằng cách cho một ít tương cà lên thịt của mình, tôi sẽ chỉ nhớ rằng với hai lần ra sân và một số lượng đầy đủ, anh ta sẽ không biết tại sao tôi biết người chạy sẽ rời đi cùng với cú ném.

Thật may mắn là mọi người đều có kiến thức về những điều khác nhau. Và khi chúng ta có cơ hội gặp gỡ một chuyên gia về cuộc sống tốt đẹp, thì đó là một niềm vui khi được làm một học sinh.

Comments

No comments yet. Why don’t you start the discussion?

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *