Tiệc sinh nhật ba người chỉ đến mỗi năm một lần, dù đôi khi có cảm giác như nó không bao giờ thực sự kết thúc. Cảm giác như chúng tôi dành sáu tháng để chuẩn bị cho nó. Hầu hết các trường hợp thì hơi phóng đại, ngoại trừ bạn tôi Seth, người đôi khi mua quà cho các con gái tôi trước cả năm trời. Chưa từng có đợt giảm giá Lego nào ở Meijer mà thoát khỏi tầm mắt anh ấy. Tôi dự đoán anh ấy sẽ tích lũy đủ quà để cung cấp gạch nhựa cho các con tôi cho đến khi chúng học đại học. Bạn không bao giờ là quá già cho một chiếc TIE fighter bằng gạch. Thứ Bảy vừa rồi, nửa năm chuẩn bị của chúng tôi đã được đền đáp. Chúng tôi đã tổ chức thành công một bữa tiệc sinh nhật ba người nữa, tràn ngập gia đình, tiếng cười và món quà hoành tráng, xa xỉ nhất trong cuộc đời non trẻ của các con tôi. Có lẽ chúng tôi sẽ cần sáu tháng tiếp theo để ngủ bù.
Như tôi giải thích mỗi năm trong bản tin về bữa tiệc này, ba trong số bốn đứa con của tôi được sinh ra trong một khoảng thời gian rất ngắn. Betsy và Mae chào đời cách nhau hai năm một ngày, và Lucy sinh sau đó hai năm hai tuần. Vợ tôi Lola và tôi đã rất chính xác cho đến khi đứa út của chúng tôi, Waffle, ra đời. Tất cả các bậc cha mẹ đều phải nhượng bộ một chút vào cuối cùng. Trong chín năm qua (tôi đoán chúng tôi bắt đầu khi Lucy tròn một tuổi. Tôi không thể tưởng tượng chúng tôi lại tổ chức một bữa tiệc lớn trong bệnh viện), chúng tôi đã tổ chức một bữa tiệc sinh nhật chung cho cả ba đứa và mời gia đình và bạn bè thân thiết. Một số người có thể cho rằng thật tàn nhẫn khi bắt bọn trẻ luôn phải chia sẻ một bữa tiệc, nhưng tôi nghĩ chúng khá may mắn khi có những bữa tiệc sinh nhật thường xuyên. Lớn lên, tôi chỉ có một bữa tiệc sinh nhật khi tôi năm tuổi, và bố mẹ tôi luôn hối hận về điều đó. Lúc đó, họ không nhận ra rằng tôi sẽ trở thành con cả trong một gia đình có đến hàng triệu đứa trẻ. Họ bị bó buộc phải tổ chức một bữa tiệc sinh nhật mẫu giáo cho từng đứa một với các bạn cùng lớp, một quá trình kéo dài trong suốt hai mươi hai năm tiếp theo. (Em trai út của tôi là học sinh năm cuối cấp ba tại bữa tiệc sinh nhật ba người năm nay.) Nếu bố mẹ tôi có thể quay ngược thời gian để thay đổi một điều duy nhất, họ sẽ ngăn bản thân tổ chức bữa tiệc đầu tiên đó. Nếu họ có thêm thời gian, có lẽ họ cũng sẽ ngăn chặn Thế chiến II. Waffle không được tham gia vào bữa tiệc sinh nhật ba người, nhưng nó cũng được hưởng lợi. Vì ba chị gái được tổ chức tiệc, nên nó cũng có một bữa tiệc riêng vào mùa thu. Nó cũng nhận được một vài món quà thương hại tại bữa tiệc sinh nhật ba người. Nó đã “hack” hệ thống này kể từ khi mới sinh ra. Những cuốn sách yêu thích của nó là Người kể chuyện và Quân vương của Machiavelli.
Tiệc sinh nhật ba người không chỉ là một cuộc “vơ vét” quà trắng trợn, mặc dù đó là chín mươi phần trăm của nó. Nó còn là một buổi “mở cửa” cho gia đình chúng tôi. Mỗi năm một lần, Lola và tôi mời bố mẹ và anh chị em của chúng tôi đến nhà và tạo ra một vỏ bọc rằng chúng tôi là những con người “bình thường”. Điều đó đòi hỏi một lượng lớn công việc dọn dẹp. Tôi ngây thơ hy vọng rằng năm nay sẽ ít vấn đề hơn so với trước đây. Nhờ niềm đam mê trò chơi board game của tôi, chúng tôi đã quen với việc mời mọi người đến nhà gần hai lần một tuần. Tôi nghĩ rằng chúng tôi đã “miễn nhiễm” với sự phán xét ngầm của mọi người. Ai cũng biết nhà chúng tôi bừa bộn rồi, nên chúng tôi không có gì phải giấu diếm cả. Đáng buồn thay, trong quá trình chuẩn bị cho bữa tiệc sinh nhật ba người năm nay, tôi phát hiện ra rằng Lola vẫn còn những tiêu chuẩn và khả năng xấu hổ. Điều đó thật không may cho những người còn lại trong chúng tôi.
Thông thường, chúng tôi tổ chức tiệc sinh nhật ba người gần với ngày sinh nhật của Betsy và Mae hơn, vào giữa tháng Năm, khi bọn trẻ vẫn còn đi học. Chúng tôi phải “chạy đua” vào các buổi tối và cuối tuần để làm cho ngôi nhà của mình trông phù hợp để ở. Năm nay, chúng tôi đẩy bữa tiệc đến ngày 1 tháng Sáu, khi bọn trẻ được nghỉ hè. Điều đó có nghĩa là chúng ở nhà cả ngày với tôi. Nhược điểm lớn nhất của việc làm việc tại nhà là gia đình tôi cũng sống ở đây. Đó không phải là vấn đề khi bọn trẻ ngủ suốt nửa ngày làm việc và trốn trong phòng của chúng nửa còn lại. Có một lý do mà vào tháng Sáu và tháng Bảy, tôi cho phép chúng thức khuya tùy thích. Khi chúng thực sự phải ra khỏi giường để làm việc nhà, sự hỗn loạn sẽ xảy ra. Không ai cảm thấy bị áp bức hay bất công hơn một đứa trẻ được giao một nhiệm vụ dễ dàng và có đủ thời gian để hoàn thành nó. Lola để lại cho bọn trẻ một danh sách việc nhà cần làm trong suốt tuần trước. Tối đa, mỗi đứa chỉ mất khoảng bốn mươi lăm phút mỗi ngày. Thay vào đó, chúng mặc định là những trận cãi vã kéo dài sáu tiếng đồng hồ. Những công việc đơn giản như tự gấp quần áo hoặc tự dọn dẹp đồ đạc trong phòng của chúng vì lý do nào đó đòi hỏi cả đấu khẩu và ẩu đả. Vào thời điểm căng thẳng nhất, khi bọn trẻ đang dọn dẹp phòng chơi, Waffle đã tích cực cản trở tiến độ. Betsy yêu cầu Waffle bị đuổi ra ngoài thay vì bị ép buộc phải “giúp đỡ”. Tôi đã đồng ý. Waffle bị đuổi khỏi nhà trong khi ba chị gái còn lại hoàn thành công việc. Nó sớm chán cưỡi xe đạp và ngủ gật trên ghế ở hiên nhà. Tôi muốn nói rằng nó đã dạy cho nó một bài học. Có lẽ là vậy. Ngày hôm sau, nó đã làm việc nhà của mình chậm hơn một chút so với bình thường. Bây giờ tôi đã kết hợp việc “lưu đày” vào công cụ nuôi dạy con cái của mình.
Các con gái và tôi làm việc nhà vào ban ngày, trong khi Lola làm phần việc của mình vào ban đêm sau giờ làm. Nhiệm vụ chính của cô ấy là làm những chiếc bánh theo yêu cầu cho mỗi cô gái. Khi bọn trẻ lớn hơn, khẩu vị của chúng trở nên “tinh tế” hơn. Không ai yêu cầu một chiếc bánh hình chinchilla Squishmallow năm nay. Đó là sự kết thúc của một kỷ nguyên. Xin thứ lỗi cho tôi vì đã rơi nước mắt. Khi không cãi nhau về những công việc hàng ngày đơn giản, mỗi đứa trẻ đều nghiên cứu xem chúng muốn gì cho bánh của mình. Mae yêu cầu một món tráng miệng màu xanh mòng két thanh lịch với những con bướm. Betsy yêu cầu một chiếc bánh màu xanh lam giống như một cái ao vịt. Gần đây, nó đã trở nên ám ảnh với loài chim đặc biệt đó vì những lý do mà không ai có thể giải thích được. Tôi sẽ không phàn nàn. Nó tốt hơn là việc nó thực sự thích con trai. Trong khi đó, Lucy yêu cầu một chiếc bánh có biểu tượng rồng dựa trên một bộ sách mà nó thích. Tôi mừng vì một trong những đứa con của tôi vẫn còn là một đứa trẻ. Có quá nhiều sự trưởng thành đang diễn ra xung quanh đây, ngoại trừ khi nói đến việc dọn dẹp, khi cả bốn đứa đều biến thành một lũ trẻ “hoang dã”. Tôi không thể tưởng tượng Lucy đi xe đạp đến cửa hàng để mua nguyên liệu làm bánh, nó còn quá nhỏ!
Sáng thứ Bảy, bọn trẻ cuối cùng đã là một tài sản ròng thay vì một gánh nặng. Chúng tôi làm việc chuẩn bị cho bữa tiệc đến phút cuối cùng. Chúng có thể cảm nhận được sự “tiến gần” của những món quà và đã làm những gì có thể để giúp chúng tôi vượt qua vạch đích. Chúng tôi chuẩn bị một quầy taco, cắt trái cây và rau củ và chất đầy đồ uống vào tủ lạnh. Bước cuối cùng, tôi chụp ảnh sinh nhật hàng năm của chúng. Tôi không thể chờ đợi đến mười năm nữa khi những bức ảnh này xuất hiện trong ký ức Facebook của tôi và hoàn toàn tàn phá tôi. Bằng cách nào đó, tôi luôn ngạc nhiên rằng các con tôi lớn lên với tốc độ ổn định và có thể đoán trước được. Vào buổi trưa, những vị khách đầu tiên xuất hiện. Ngôi nhà của chúng tôi nhanh chóng đầy ắp những người mang quà đến. Các cô gái chơi với anh chị em họ của mình và giao lưu với người lớn, nhưng trái tim của chúng không đặt vào đó. Sự đếm ngược đến phần tuyệt vời nhất trong ngày đã bắt đầu.
Sau khi ăn bánh, mọi người tập trung trong phòng khách để xem bọn trẻ mở quà. Các cô gái đã rất phấn khích đến nỗi chúng có thể nổ tung. Chúng đặc biệt bối rối trước chiếc hộp lớn nhất trong phòng, do người bạn đại học Greg của tôi từ Chicago mang đến. Tôi bắt chúng mở chiếc hộp đó sau cùng. Mắt chúng không bao giờ rời khỏi nó quá xa. Chúng nhanh chóng bị choáng ngợp bởi một kho báu Lego và bộ dụng cụ thủ công. Mae nhận được một lượng dây thun cao su tương đương với trọng lượng cơ thể của nó để làm vòng tay. Nếu bạn nung chảy tất cả chúng, bạn có thể làm một bộ lốp xe đầy đủ. Lucy, một người làm vườn đầy tham vọng, nhận được một chậu cây, mà tôi nghĩ là đặc biệt thông minh. Tôi chắc chắn sẽ “ăn cắp” ý tưởng đó cho năm tới. Betsy nhận được một hộp đựng đồ dùng trên bàn. Nó đang mong muốn làm cho một nửa căn phòng của mình ngăn nắp hơn nữa. Thật đáng tiếc khi bên phía Mae vẫn trông như thể vừa bị một cơn bão cấp năm tàn phá. Tôi đã rất ngạc nhiên và vui mừng trước tất cả những món quà, kể cả những món mà tôi “giả vờ” mua. Bạn không thể mong đợi tôi nhớ mọi thứ mà Lola mua trước hàng tháng trời. Cô ấy chỉ đứng thứ hai sau Seth về khả năng lên kế hoạch trước.
Sau một vài phút, tất cả những món quà có kích thước hợp lý đều đã được mở. Đã đến lúc mở chiếc hộp khổng lồ. Chúng tôi triệu tập Waffle đến giữa sàn để tham gia cùng các chị gái của nó. Món quà “siêu to khổng lồ” này đủ đắt tiền để trang trải cho cả sinh nhật tương lai của nó. Tôi đã biết trước đó món quà đó là gì, và tôi thậm chí còn “hưng phấn” hơn cả bọn trẻ. Khi Greg mua nó, anh ấy không nói cho tôi biết tin tức bằng lời nói. Anh ấy chỉ đơn giản là gửi cho tôi chín ảnh GIF liên tiếp. Tôi lập tức biết anh ấy đang nói về điều gì. Anh ấy đã tìm thấy Chén Thánh của mình. Trong nhiều năm, anh ấy đã để mắt đến một món đồ cụ thể trên mạng, chờ đợi giá giảm xuống. Nó không bao giờ giảm. Sau đó, trong một cuộc gặp gỡ tình cờ tại một cửa hàng “sắp đóng cửa”, anh ấy đã tìm thấy món đồ đó với giá giảm nhẹ. Nó vẫn còn quá đắt để làm quà tặng, nhưng anh ấy vẫn mua nó, đảm bảo rằng anh ấy sẽ “chiến thắng” bữa tiệc sinh nhật này và có lẽ tất cả các bữa tiệc sinh nhật từ trước đến nay. Tôi rất vui khi chấp nhận thất bại. Các cô gái xé giấy gói. Chúng tìm thấy những thứ làm nên giấc mơ.
Đó là Lâu đài Hogwarts bằng Lego, một “quái vật” sáu nghìn mảnh, cao và rộng hai feet khi lắp ráp hoàn chỉnh. Nó là một trong mười bộ Lego lớn nhất trên thế giới và là bộ đứng đầu danh sách mong muốn của Betsy trong phần lớn thời thơ ấu của nó. Nhiều năm trước, nó nói với tôi rằng nó đang tiết kiệm tiền để học đại học hoặc mua Lâu đài Hogwarts bằng Lego. Bây giờ nó không phải lựa chọn nữa. Tôi đã sẵn sàng “giết người” để có được một món quà như vậy ở độ tuổi của nó. Sinh nhật yêu thích của tôi vẫn là lần tôi nhận được một con tàu cướp biển Lego khổng lồ. Mẹ tôi và tôi đã mất ba ngày để lắp ráp nó ở bàn bếp. Sau khi các con tôi mở bộ Hogwarts, tôi đã tìm lại con tàu cũ của mình. Nó có chín trăm mảnh. Bộ Harry Potter làm lu mờ nó gấp sáu lần.
Tôi không biết chúng tôi sẽ đặt thứ này ở đâu. Đó không phải là vấn đề. Chúng tôi sẽ chuyển đến một ngôi nhà lớn hơn nếu cần thiết. Theo thời gian, các con tôi sẽ quên tất cả những công việc nhà và cãi vã đã diễn ra trong quá trình chuẩn bị cho bữa tiệc này. Điều duy nhất chúng nhớ về ngày hôm đó sẽ là những chiếc bánh được làm riêng cho chúng bởi người mẹ yêu thương và bộ Lego khổng lồ sẽ chiếm một nửa không gian sống của chúng trong suốt phần còn lại của thời thơ ấu. Đó là tất cả những gì bạn cần cho một ngày hoành tráng. Tôi rất mong chờ bữa tiệc sinh nhật ba người năm sau.
