Khi tôi vừa tốt nghiệp và còn đang thất nghiệp, một người bạn làm trong ngành báo chí đã nói với tôi rằng Martha Swope đang tìm người.
“Martha Swope là ai?”, I Asked Martha. Anh ta lắc đầu kinh ngạc và trả lời: “Cứ mở bất kỳ tờ New York Times nào ra và xem phần ghi chú ảnh sân khấu.” Thật may mắn cho tôi, tôi đã không nhận ra Martha là nhiếp ảnh gia hàng đầu về múa và sân khấu trên thế giới. Nếu tôi biết bà đã chụp ảnh mọi đoàn múa lớn (New York City Ballet, American Ballet Theatre, Martha Graham) và mọi vở diễn Broadway (A Chorus Line, Pippin, Annie, For Colored Girls), có lẽ tôi đã không đủ can đảm để đến gặp bà. Đôi khi sự thiếu hiểu biết lại mang đến những điều tốt đẹp.
Tôi gọi cho bà, và bà mời tôi đến studio của bà trong một căn nhà phố trên đường 72nd Street. Phòng tối là phòng tắm. Phòng tráng phim là một cái tủ. Bà dẫn tôi vào, và bản in đầu tiên tôi thực hiện là của Louis Jourdan trong 13 Rue de l’Amour. Bà đề nghị tôi một công việc, nhưng thực tế bà đã cho tôi tương lai. George Balanchine, Michael Bennett, Joe Papp, David Merrick – Martha đã chụp ảnh họ và các tác phẩm của họ, trên sân khấu và trong studio. Mỗi đêm là một buổi diễn khác hoặc một buổi biểu diễn múa khác.
Đó là những ngày của những buổi chụp ảnh kéo dài bốn tiếng, của việc tráng phim đen trắng vào nửa đêm, in bản nháp vào sáng hôm sau. Martha xem buổi diễn và vẽ những hình que về các bố cục có thể. Buổi diễn kết thúc, và chúng tôi sẽ đặt hai đèn quartz ở hai bên sân khấu. Phong cách chụp ảnh của Martha rất độc đáo: Bà sẽ đứng trên sân khấu ở vị trí thứ tư và chụp – không ai khác làm như vậy. Bà tạo ra một tư thế, một bức ảnh cận cảnh khuôn mặt của “ngôi sao”, và phần còn lại của dàn diễn viên hoàn toàn sắc nét trải dài phía sau nhân vật chính. Không ai từng trông xấu trong một bức ảnh của Martha Swope.
Tất nhiên, thời điểm của bà là hoàn hảo. Trước kỷ nguyên kỹ thuật số, trước máy ảnh tự động lấy nét, Martha sẽ cầm chiếc máy ảnh Leica của mình và chụp lại những khoảnh khắc hoàn hảo của một điệu nhảy. Baryshnikov đang nhảy. Donna McKechnie, bừng sáng trong “Music and the Mirror” mang tính biểu tượng từ A Chorus Line. Arthur Mitchell, Edward Villella, Gelsey Kirkland – tất cả đều là những siêu sao ba lê. Ít ai nhận ra rằng John Travolta mặc bộ vest trắng, với bàn tay giơ lên và hông vểnh trên sàn nhảy disco từ Saturday Night Fever, là một tác phẩm gốc của Martha Swope.
Khi các diễn viên và vũ công biết Martha đến chụp ảnh họ, họ thở phào nhẹ nhõm. Họ biết họ sẽ được bảo vệ và chăm sóc. Không có bức ảnh múa nào với bàn chân xoay không đúng cách sẽ được công bố. Bà dạy tôi không bao giờ chụp ai en pointe cho đến khi họ duỗi hết vòm bàn chân. Ngón tay, bàn tay, cổ – tất cả đều hoàn hảo.
Và có một khía cạnh khác của Martha – tình yêu của bà dành cho động vật. Tại nhà bà ở Atlantic Beach trên Long Island, bà đã giải cứu và triệt sản mọi con mèo hoang mà bà có thể bắt được. Một ngày nọ, khi studio vẫn còn ở trong căn nhà phố trên đường 72nd Street, bà mang một ổ mèo con hoang lên phòng tắm căn hộ của bà để chúng được hòa nhập. Công việc của tôi là ngồi trên sàn và vuốt ve chúng để bà có thể tìm nhà cho chúng. Và bà đã làm được! Bà nhận nuôi những con chó hoang mà người khác sẽ bỏ rơi. Topo, con chó sống chung với studio trên đường 72nd Street, rất sợ sấm sét. Nó sẽ trốn trong phòng tối với đầu vùi vào váy của bất kỳ ai đang in ảnh ở đó. Sau đó, khi chúng tôi chuyển đến Manhattan Plaza, Bert, con chó lai greyhound, gia nhập cùng chúng tôi. Một người đưa tin cũng làm việc cho một bác sĩ thú y đã nói với Martha rằng chủ của Bert đang lên kế hoạch cho nó ngủ; bà có nhận nuôi nó không? Bert đã sống một cuộc đời dài và hạnh phúc ở West 43rd.
Martha thích đi du lịch và đã có nhiều kỳ nghỉ thú vị với bạn bè: Châu Phi, Thụy Sĩ, Ý. Công việc cũng bao gồm đi du lịch. Washington, D.C., mỗi năm cho ABT tại Kennedy Center. Đi du lịch với Martha luôn bao gồm một khách sạn xinh xắn và một bữa ăn tuyệt vời. Bà sẵn sàng cho mọi thứ. Một lần ở Milwaukee, chúng tôi đã tham gia một chuyến tham quan nhà máy bia Pabst Blue Ribbon, uống thử bia lúc 10 giờ sáng để chúng tôi có thể kịp chuyến bay về nhà. Rất lâu trước khi món pizza deep dish Chicago có mặt ở NYC, chúng tôi đã đặt nó giao đến cửa sau của Nhà hát Shubert ở Chicago để ăn trên đường ra sân bay.
Trong suốt thời gian tôi biết bà, bà luôn sống phía trên studio của mình. Trên đường 72nd Street, căn hộ của bà ở trên lầu. Sau đó, Manhattan Plaza đã cho bà một căn hộ trong tòa nhà số 9 Avenue của họ – chỉ cần đi thang máy là đến studio ở tầng trệt. Bà không bao giờ rời xa công việc của mình, cả về thể chất lẫn tinh thần. Bà để lại cho chúng ta một di sản những khoảnh khắc đẹp đẽ được ghi lại trên phim. Bà đã mời tôi vào, và tôi nợ bà con đường trong cuộc đời mình. Tôi thậm chí còn không biết rằng có một nghề nhiếp ảnh sân khấu cho đến khi tôi gặp Martha. Bà đã che chở tôi như một người thầy, người cố vấn và người bạn. Vì điều đó, tôi sẽ mãi mãi biết ơn.
