Gần đây, tôi liên tục trải qua cảm giác déjà vu, đặc biệt là khi ngày xuất bản cuốn tiểu thuyết sắp tới của tôi, Scarlet in Blue, đang đến gần. Nó giống như một cảm giác bồn chồn, khó chịu như bị muỗi đốt ở giữa lưng mà bạn không thể với tới để gãi. Chân tôi liên tục nhịp lên xuống với tốc độ cao, tôi cắn móng tay và cố gắng thực hiện các bài tập thở chậm để làm dịu sự căng tức trong ngực. Nhưng nó không hiệu quả vì tôi không thể ngồi yên. Bác sĩ nói đó là lo lắng. Cứ như thể đó là thông tin mới vậy. Nhưng vì cô ấy đã chỉ ra điều đó, tôi hỏi cô ấy liệu tôi có thể xin đơn thuốc Lorazepam không.
Tôi muốn kiểm soát lo lắng xuất bản như thế nào: Ảnh chụp màn hình trang web của Writers Digest, hiển thị tiêu đề bài viết “A Toolkit for Managing the Anxiety of the Publishing Process”, nhấn mạnh tầm quan trọng của việc đối phó với áp lực và căng thẳng trong quá trình xuất bản sách.
Để bạn hiểu rõ hơn, đây là lần đầu tiên tôi gặp bác sĩ này vì tôi mới chuyển đến thị trấn mới này. Tôi chuyển nhà rất nhiều, nhưng đó là một câu chuyện khác. Dù sao đi nữa, tôi ngồi trên mép giường bệnh trong văn phòng của cô ấy, may mắn là mặc quần áo đầy đủ, khi tôi hỏi về Lorazepam và tôi cảm thấy khá ổn, bình tĩnh, tương đối vui vẻ, nhưng chỉ trong vài phút tôi đã trở nên hỗn loạn vì câu hỏi tưởng chừng đơn giản này đã mở ra một mớ hỗn độn không lường trước được, điều này khiến tôi bất ngờ vì việc đặt một câu hỏi như vậy chưa bao giờ gây ra bất kỳ trở ngại nào với các bác sĩ khác trước đây. Cô ấy nhìn tôi với vẻ không tán thành và tôi thề là khinh thường, rồi bắt đầu tuôn ra một loạt các câu hỏi đã được chuẩn bị sẵn, rõ ràng là có ý định đánh lừa tôi thừa nhận rằng tôi có thể có khuynh hướng nghiện ngập và do đó không nên dùng Ativan (cô ấy sử dụng tên thương hiệu).
Tôi bình tĩnh nói với cô ấy rằng tôi đã dùng Lorazepam không thường xuyên trong nhiều năm. Cô ấy nói rằng họ đã trấn áp việc sử dụng Ativan hoặc các chất tương tự vì gần đây họ phát hiện ra rằng một số người có khuynh hướng sinh lý dễ bị nghiện hơn, và đặc biệt nếu bạn uống rượu thì hai thứ này không hợp nhau. Tôi trả lời rằng tôi không uống rượu (điều này dường như khiến cô ấy mất cảnh giác), điều này phần lớn là đúng, rằng tôi đã không có dấu hiệu nghiện sinh lý với nó trong quá khứ và tôi không lạm dụng nó (điều này là đúng – tôi thực sự không thích dùng thuốc). Vẻ không tán thành của cô ấy không thay đổi.
Vì vậy, tôi hỏi cô ấy liệu cô ấy đã từng trải qua một cơn hoảng loạn nào chưa (cô ấy nhìn xuống bảng ghi chép của mình) và tôi cố gắng mô tả đôi khi sự lo lắng tăng lên và đến mức tôi không thể thở được, nơi cảm thấy như tim tôi sắp nhảy ra khỏi lồng ngực, và tôi bắt đầu khóc không kiểm soát được, và điều duy nhất dường như giúp ích là dùng Lorazepam và ôm đầu gối vào ngực cho đến khi thuốc có tác dụng. Cô ấy nhìn lên từ biểu đồ của mình nhưng không hề tỏ ra một chút cảm thông nào. Cô ấy gợi ý tôi nên cân nhắc dùng hydroxyzine thay thế, về cơ bản là Benadryl trên steroid.
Đến lúc này, cuộc trò chuyện này đang gây ra cho tôi một cơn hoảng loạn. Tôi bắt đầu đổ mồ hôi, chân tôi run rẩy với tốc độ cực nhanh và do sự hạ cố của cô ấy, tôi cảm thấy tức giận, điều mà vì tôi không giỏi kiềm chế cơn giận, khiến tôi cảm thấy mình sắp khóc, điều này kích hoạt khớp thần kinh đối đầu của tôi. Điều mà tôi hoàn toàn biết là không nên.
Trong khi đó, cô ấy đang trò chuyện, gợi ý rằng tôi có thể cân nhắc đến gặp bác sĩ tâm thần để thảo luận về bất kỳ chấn thương nào trong quá khứ mà tôi có thể đã gặp phải có thể đã góp phần gây ra các cơn hoảng loạn của tôi và RẰNG ÔNG ẤY có thể nghĩ rằng tôi là một ứng cử viên tốt cho thuốc chống trầm cảm. (Nghiêm túc sao?) Tôi muốn nói rằng tôi đã đi trị liệu và nó không giống như nó hoạt động qua đêm, nhưng tôi không nói, vì thừa nhận điều đó có thể khiến tôi có vẻ không ổn định và do đó dễ bị nghiện sinh lý hơn. Vì vậy, thay vào đó, tôi nói với cô ấy rằng tôi là một nhà văn và tôi không muốn dùng thuốc chống trầm cảm, rằng tôi đã làm điều đó một lần và không thích cách chúng khiến tôi không cảm thấy, và không cảm thấy thì không tốt cho một nhà văn, và tại sao cô ấy lại nghĩ rằng việc sử dụng thuốc chống trầm cảm hàng ngày an toàn hơn là thỉnh thoảng dùng Lorazepam.
Bây giờ, cô ấy đang nhìn chằm chằm vào tôi, khuôn mặt cô ấy là một nghiên cứu về sự khắc kỷ và luật lệ đã được giải quyết, và những cảm xúc đối đầu của tôi đang tan biến thành những cảm xúc thất bại. “Vậy, cô sẽ không kê đơn thuốc,” tôi nói, với giọng điệu mà tôi chắc chắn rằng bạn sử dụng khi bạn hoàn toàn chán ngấy điều gì đó và ai đó (ít nhất tôi hy vọng nó nghe có vẻ như vậy). “Tôi không nói vậy,” cô ấy nói. “Tôi chỉ muốn chúng ta nói chuyện qua đó thôi.” (Đó là nói chuyện qua nó sao?)
Mua “Scarlet in Blue” ở đâu: Ảnh chụp màn hình hiển thị các liên kết đến IndieBound, Bookshop và Amazon, giúp độc giả dễ dàng tìm mua và ủng hộ cuốn sách.
Cuối cùng, cô ấy viết cho tôi một đơn thuốc cho 10 viên thuốc. Tôi dành cả ngày còn lại để hồi tưởng lại cuộc trò chuyện và cố gắng KHÔNG dùng một trong những viên thuốc, vì tôi cần phải phân bổ chúng. Và rồi, tôi tự hỏi liệu, ngoài một cuộc chơi quyền lực thuần túy (tôi đã không đề cập rằng cô ấy khoảng 20 tuổi, và tôi thì không), cô ấy đã thực hiện bài tập nghiệt ngã, trần trụi tâm hồn này vì lý do đó: Để tôi đi vào chế độ phân bổ quá mức vì nếu tôi không bao giờ nhận được một đơn thuốc khác nữa, và có mẹ của các cơn hoảng loạn mà không có thuốc vì tôi đã sử dụng chúng cho những cơn hoảng loạn ít hơn? Trời ạ, tôi đang bị lên cơn hoảng loạn chỉ khi viết điều này.
“Hurry Up They’ve Only Got”: Nhanh Lên Rồi Chờ Đợi
Vậy, về cảm giác déjà vu mà tôi đã đề cập trước khi tôi đi vào chi tiết này, mặc dù toàn bộ trải nghiệm bác sĩ-Lorazepam là điều đã khiến tôi tìm ra cảm giác đó đến từ đâu. Và điều này sẽ nghe có vẻ như một bước nhảy “aha” kỳ lạ, nhưng khi tôi còn học đại học, tôi đã làm việc vào mùa hè tại một sân golf. Hầu hết, công việc của tôi là làm việc trong cửa hàng chuyên nghiệp, dạy các bài học đánh gôn (tôi không thể đánh gôn được, nhưng người quản lý đã dạy tôi cách dạy đánh gôn, dễ hơn nhiều so với đánh gôn), và quản lý Ngày của Phụ nữ, diễn ra vào mỗi sáng thứ Ba lúc 9 giờ sáng.
Nhưng vì sân golf mở cửa lúc 8 giờ sáng, các quý bà, rất háo hức được kết nối lại, bắt đầu đến ngay khi tôi mở khóa cửa hàng chuyên nghiệp, tất cả đều đầy những lời “Chào” ngọt ngào và những nụ hôn má khi họ đăng ký, xác định các trận đấu bốn người của họ, nhặt một ống bóng hoặc mua chiếc váy golf mới dễ thương mới nhất mà chúng tôi đã nhận được (đây không phải là một lời châm biếm – vì tôi chủ yếu được nhận chúng miễn phí, tôi cũng mặc những chiếc váy golf dễ thương đó), cùng với một chiếc mũ che nắng màu pastel phù hợp, và sau đó tiến hành tập trung tại sân tập đánh gôn, nằm cạnh tee đầu tiên.
Quay lại cửa hàng, tôi có thể giải mã mọi lời họ nói. Bên ngoài, trong khi lấy lại những chiếc gậy đã kiểm tra của họ hoặc chiếc xe golf thỉnh thoảng, mặc dù hầu hết họ đều đi bộ, tôi có thể giải mã hầu hết mọi lời. (Tôi luôn tự hào về khả năng lắng nghe nhiều cuộc trò chuyện cùng một lúc. Đó là một tài năng xây dựng sự đồng thuận tốt.) Nhưng một khi họ tập trung trên sân tập đánh gôn và bắt đầu nói chuyện cùng một lúc, họ nghe có vẻ như một đám trẻ con học chơi violin, điều mà trong khoảng 45 phút trước khi chơi, đã tạo thành một tiếng thét dài, to, kéo dài, loại khiến răng bạn đau nhức.
Nhưng sau đó, khi mỗi nhóm phát bóng, để lại ngày càng ít người hơn, và tôi có thể nghe thấy tiếng chim hót trên cây của chúng, hơi thở của tôi chậm lại bình thường và răng tôi không còn đau nhức nữa, và khi tôi đứng một mình trên sân tập đánh gôn, đắm mình trong âm thanh yên tĩnh đáng hoan nghênh, đó là khi người quản lý luôn xuất hiện, lắc đầu và nói, “Hurry up they’ve only got” (Nhanh lên rồi chờ đợi thôi).
“Cái gì?” Tôi đã hỏi lần đầu tiên anh ấy nói điều này.
“Đó là những gì họ làm. Họ vội vã đến đây, chờ đợi để lên sân, mọi thứ đều ồn ào và điên rồ, và sau đó chỉ như vậy là dừng lại, nhưng họ sẽ quay lại vào tuần tới. Bởi vì golf gây nghiện. Ở đâu khác bạn có thể tận hưởng thời gian giao lưu và thiên nhiên phong phú trong khi bạn chơi một trò chơi? Bạn trông hơi bị tổn thương. Muốn một ly whisky không? Có lẽ một ít nút bịt tai?” Anh ấy đã cười sau đó, và tôi cũng cười. Đó là những gì chúng ta làm sau khi cảm xúc của chúng ta đã bị kéo căng đến mức tối đa: Cười hoặc khóc hoặc cả hai.
Về Viết Lách và Xuất Bản
“Hurry up they’ve only got.” Đó chính xác là những gì mà vài tháng cuối cùng trước khi xuất bản Scarlet in Blue đã cảm thấy. Có tất cả sự phấn khích này khi một cuốn sách lần đầu tiên được mua. Sau đó, bạn bước vào quá trình chỉnh sửa, lộn xộn và dường như kéo dài mãi mãi, và đôi khi khiến bạn phát điên, không phải loại điên rồ giống như Ngày của Phụ nữ, nhưng có thể tranh cãi là đầy thách thức và khó chịu vào những thời điểm, và sau đó một ngày nó kết thúc, không còn chỉnh sửa nữa.
Quá trình chia ly bắt đầu. Bạn nói chuyện với biên tập viên của mình ngày càng ít hơn, điều này thật đáng buồn, và bạn không ám ảnh về cuốn tiểu thuyết mỗi phút thức giấc, hoặc trong một trạng thái lo lắng thấp gần như liên tục—bạn có quên nói điều gì đó trên trang 236 không, hoặc lặp lại chính mình trên trang 83?—bởi vì đến bây giờ bạn đã biết cuốn sách này thuộc lòng. Sau đó, nó biến mất. Cuốn sách đã phát bóng, và tất cả đều rất yên tĩnh, một điều mà bạn không chuẩn bị trước.
Và bạn tự rót cho mình một ly whisky (mặc dù bạn hầu như không uống). Và bạn nhận ra khi bạn làm vậy, rằng đây chỉ là một cuốn tiểu thuyết trong số hy vọng nhiều cuốn. Bởi vì viết lách, và toàn bộ quá trình chỉnh sửa và xuất bản, là tuyệt vời và gây nghiện, và bạn muốn làm lại tất cả. Ở đâu khác một tờ giấy và một cây bút có thể trở thành công cụ cho những giấc mơ? Và có lẽ bạn cười hoặc có lẽ bạn khóc hoặc cả hai, nhưng điều bạn chắc chắn nhất định làm, là bắt đầu tưởng tượng cuốn tiểu thuyết tiếp theo.
Nâng cao kỹ năng viết lách: Hình ảnh quảng cáo một khóa học viết trực tuyến, tập trung vào kỹ năng tự chỉnh sửa, giúp người viết hoàn thiện tác phẩm và tạo ấn tượng tốt với nhà xuất bản.
