Tuổi thơ của tôi và chị gái Olive chưa bao giờ êm đềm, ngay cả khi chúng tôi cố gắng hòa thuận. Cha mẹ luôn tôn thờ gia đình, đề cao tình máu mủ hơn mọi thứ, khiến chúng tôi cảm thấy ngột ngạt khi bị ép phải gần gũi một người mà xét cho cùng, chỉ là một người xa lạ. Và Olive chính là một người xa lạ.
Hồi nhỏ, chị ấy luôn thích cãi lời tôi vô điều kiện. Chị ấy có thể lặp đi lặp lại một câu nói đến mức tôi phải chạy trốn khỏi phòng. Không quan trọng nữa, nhưng chị ấy luôn gây rắc rối. Những khoảnh khắc chúng tôi thực sự kết nối chỉ là sự giả tạo, được tạo ra bởi sự cần thiết, những dịp sinh nhật cha mẹ hay những chuyến đi du lịch.
Khi tôi nói rằng chị gái tôi đã trốn đến thế giới của người chết, đừng hiểu lầm. Chị ấy không chết. Chị ấy chỉ làm những gì chị ấy luôn làm – đến một nơi không được chào đón và quấy rối chỉ vì chị ấy thích. Chị ấy nghe nói rằng có một số “thứ hay ho” đang diễn ra ở bên kia bức màn, và chị ấy đã đi. Tôi chỉ biết chị ấy ở đâu vì tôi đã thành công làm cho bạn cùng phòng của chị ấy tỉnh táo bằng một xô nước lạnh, đủ lâu để có quyền truy cập vào wi-fi của họ. Tôi tìm thấy lịch sử tìm kiếm của chị ấy, vé xe buýt đến Bethlehem (cổng gần nhất), email cho bạn bè về việc mọi thứ sẽ “tuyệt vời” như thế nào, v.v.
(Để hoàn toàn minh bạch, tôi cũng đã tìm kiếm tên mình trong email của chị ấy, nhưng ngoài những lần thông báo về sinh nhật và du lịch, không có gì cả.)
Tôi rất xin lỗi và xấu hổ khi phải xin tiền các bạn cho nỗ lực này. Sự thật là, dù tôi đang làm khá tốt, nhưng tôi không có đủ tiền mặt cho cuộc hành trình này. Olive sẽ xấu hổ khi tôi đưa tất cả những điều này lên mạng, nhưng có lẽ một chút xấu hổ sẽ tốt cho chị ấy.
Nếu bạn cảm thấy một giọng điệu oán giận trong toàn bộ dự án này, đó là bởi vì tôi phải đuổi theo đứa em gái vô ơn của mình đến một chiều không gian khác để nói với chị ấy rằng cha mẹ chúng ta đã qua đời.
Bìa sách Best American Science Fiction and Fantasy 2015
Đây là ảnh bìa cuốn sách “Best American Science Fiction and Fantasy 2015”, nơi câu chuyện này được xuất bản, cho thấy sự pha trộn giữa yếu tố khoa học viễn tưởng và kỳ ảo.
Chi phí cụ thể cho chuyến đi này như sau:
- Vé xe buýt đến Bethlehem: $36.95.
- Chi phí nguyên liệu (muối, xô thơm, cành bách, diêm, mandrake, thanh tùng, phấn) để triệu hồi cổng: $176.05.
- Chai rượu whisky rẻ nhất mà tôi có thể ép mình uống: $16.
- Phí một lần để vượt qua: $5,000.
Thế giới của người chết là thế giới của người chết. Đôi khi người ta không trở lại.
Tôi nhớ lần mẹ tôi bị co thắt Braxton-Hicks – loại co thắt giả – và tôi đã đến bệnh viện với mẹ và cha, và bác sĩ thông báo rằng mẹ không thực sự chuyển dạ. Khi chúng tôi rời bệnh viện, tôi đã phát điên, vì tôi đã được hứa hẹn một em gái và không ai mang đến cho tôi. Chúng tôi đi ngang qua một người phụ nữ đang bế con, và tôi lao về phía cô ấy và hú hét “Con kia! Tôi muốn con kia!” Cha mẹ tôi phải bế tôi ra khi tôi la hét. Nhưng về sự ra đời thực sự của Olive, tôi không nhớ gì cả.
Bạn biết đấy, gần đây có đợt thu hồi SUV vì phanh của một số xe bị hỏng mà không có lý do, gây ra một loạt tai nạn chết người nghiêm trọng? Tôi ước đó là cách họ chết. Không, cha tôi đã bắn mẹ tôi xuyên qua mắt trái, và sau đó chĩa súng vào chính mình. Không ai biết tại sao.
Tôi đến ăn tối. Olive cũng được mời, nhưng chị ấy đã rút lui vào phút cuối. Chị ấy nói chị ấy có “việc phải làm”. Dù sao thì điều đó cũng tốt hơn là chị ấy đến muộn hai tiếng đồng hồ với một gã kỳ lạ đi cùng. Dù sao đi nữa, tạ ơn Chúa là chị ấy không ở đó.
Tôi không nhớ.
Tôi không nhớ.
Thứ tự từ lớn nhất đến nhỏ nhất: được sinh ra, có một em gái, không được nhận nuôi, quan tâm đến bất cứ điều gì.
Di truyền học.
Hình ảnh minh họa cho chi phí của hành trình, bao gồm vé xe buýt và những vật phẩm cần thiết cho việc triệu hồi cổng đến thế giới bên kia.
Tôi biết tôi chưa đạt được mục tiêu gây quỹ, nhưng tôi sẽ trả bằng thẻ tín dụng và cầu nguyện. Tôi đang trên xe buýt đến Bethlehem, nơi có kết nối wi-fi khá tốt nhưng, kỳ lạ thay, không có nhà vệ sinh. Ít nhất ba vụ mua bán ma túy đã xảy ra ở ghế bên cạnh tôi, và giữa các giao dịch, gã đó đang hát to một đoạn của một bài hát mà tôi nhận ra ở đâu đó. Tôi nghĩ đó có thể là Paula Cole?
Ồ, đúng vậy, chắc chắn là Paula Cole. Đó là đoạn hát kỳ lạ trong “Where Have All the Cowboys Gone?” Chỉ đoạn đó thôi. Lặp đi lặp lại. Đây là lý do tại sao tôi không dùng ma túy.
Tôi cho rằng Olive không biết tôi đang đến vì không có sóng ở thế giới của người chết, nhưng tôi vẫn nhắn tin cho chị ấy mỗi giờ, chỉ để đề phòng. Tôi chưa nói cho chị ấy biết tại sao tôi đến, vì tôi không thể nói với chị ấy rằng cha mẹ chúng ta đã chết qua tin nhắn. Ý tôi là, tôi có thể, nhưng mặc dù chị ấy nghĩ gì về tôi, tôi không phải là một con quái vật. Tôi chỉ viết “Cần nói chuyện với cậu, rất quan trọng”. Nhưng Olive không có ý thức về điều gì quan trọng và điều gì không. Ngay cả khi chị ấy nhận được tin nhắn, chị ấy có lẽ sẽ nghĩ “Ôi trời, Ursula chỉ đang có một trong những ngày đó thôi”, đó là điều tôi nghe lén được chị ấy nói với mẹ chúng ta một lần, chỉ vì tôi buồn vì chị ấy không muốn làm phù dâu của tôi. Không phải là nó quan trọng vào cuối cùng, khi đám cưới bị hủy bỏ, nhưng dù sao thì nó cũng gây khó chịu.
Tôi rất mệt mỏi.
Tôi thức dậy và xe buýt đang đậu ở bến. Có lẽ tôi đã ở đây hàng giờ rồi. Tôi đã mơ về Olive. Khi tôi ngủ, mặt tôi đã áp vào cửa sổ, với cái miệng há hốc.
Tôi đi bộ hai dặm đến sân chơi trường tiểu học. Tôi bị phồng rộp và đi khập khiễng nửa dặm cuối cùng và đi chân trần. Sau đó tôi phải đi tiểu, và vì tôi không biết tình hình nhà vệ sinh ở thế giới của người chết như thế nào, tôi ngồi xổm trong một bụi cây. Khi tôi làm như vậy, tôi tự hỏi liệu em gái tôi cũng đang đi tiểu ở một nơi bán công cộng hay không. (Nếu thế giới của người chết có thể được coi là công cộng.)
Có một người phụ nữ khác đang đứng đây, đốt xô thơm và vẽ các biểu tượng trên vỉa hè. Cô ấy không giống như đang đuổi theo một thành viên gia đình lạc lối; cô ấy trông như đã sẵn sàng để tiệc tùng. Cô ấy trang điểm mắt rất đậm. Tôi cảm thấy tức giận với cô ấy, như thể cô ấy là Olive. Cô ấy nói gì đó và cánh cổng trượt mở, giống như cánh cửa của một chiếc xe minivan nhưng được bao phủ trong khói. Tôi nhìn đi chỗ khác – cảm thấy bất lịch sự khi nhìn chằm chằm.
Sau đó cô ấy biến mất, và trời lại tối. Tôi vẽ biểu tượng và sắp xếp các thành phần theo ghi chú của mình. Tôi nói câu thần chú, những âm tiết xa lạ mắc kẹt sau răng tôi.
Khi cánh cổng của tôi mở ra, một sinh vật không mặt đang đứng đó. Nó cao và có hình dạng thô, như một cơn bão bụi hoặc một đám muỗi. Có những vết lõm nơi lẽ ra phải có mắt, nhưng tôi cảm thấy như nó vẫn đang theo dõi tôi. Nó lấy thẻ tín dụng của tôi, giữ nó trong một khoảnh khắc, và sau đó trả lại.
Olive, những người ủng hộ – xin hãy nhớ rằng tôi vẫn đang trả nợ sinh viên.
Ồ, tôi cũng nhận được một bình luận trên trang này từ Olive. Ba bình luận. Tôi đoán chị ấy có sóng. Olive, tôi vẫn đến, nhóc ạ. Cậu không thể ngăn cản tôi. Tôi có thể không phải là người chị tốt nhất trên thế giới, nhưng tôi có thể làm điều này.
Đây là những gì họ không nói với bạn về thế giới của người chết: nó trông và có mùi giống như một sự xấp xỉ của toàn bộ cuộc đời bạn, nhưng trong những màu sắc dịu và mùi hương thay đổi – kem chống nắng, sau đó là khói, sau đó là kem cạo râu mâm xôi. Khi tôi bước qua cánh cổng, tôi thấy các lớp hình ảnh lung linh trước mặt tôi: con phố nơi tôi lớn lên, phòng ngủ hiện tại của tôi, nhà của người yêu cũ của tôi, ký túc xá đại học của tôi, tất cả đều có màu xám, kem và be. Chúng nhấp nhô qua lại, như thể thế giới của người chết đang cố gắng quyết định cái nào thoải mái nhất, và chọn con phố thời thơ ấu của chúng tôi. Nó có mùi gỗ tuyết tùng và máu.
Tiệc tùng ở đây dường như là điều không thể. Đây là loại nơi tôi sẽ khóc hoặc hét lên hoặc ăn đá bào hoặc có một cuộc khủng hoảng hiện sinh hoặc tự nhấn chìm mình trong một ký ức. Tôi sẽ cắt tóc ở đây, tất cả, thành từng mảng lởm chởm trên đầu. Nhưng đây không giống một nơi có cocktail. Không có nhạc sàn, chỉ có tiếng chim hót.
Hình ảnh minh họa cho cánh cổng đến thế giới bên kia, nơi Ursula phải đối mặt với những ký ức và nỗi sợ hãi của mình để tìm kiếm Olive.
Tôi mất một lúc để tìm thấy Olive. Con đường kéo dài và quanh co và không dẫn tôi chính xác đến nơi tôi muốn đến, như trong một giấc mơ. Tôi xoay xở qua những mảnh ký ức. Tôi thấy khu cắm trại Girl Scout nơi tôi cắn đứt một miếng lưỡi khi vấp ngã vào hố lửa lạnh giá. Tôi thấy một căn bếp trống rỗng, một nồi súp sôi trên bếp. Tôi thấy ký túc xá nơi tôi mất trinh tiết, những khối xỉ trắng không có đồ trang trí, cả căn phòng vang vọng một cách trống rỗng, như một chiếc chuông.
Sau đó tôi đến một ngôi nhà hai tầng. Ngôi nhà thời thơ ấu của tôi. Cô ấy đang ở trong phòng khách; Tôi có thể nhìn thấy mái tóc đỏ của cô ấy qua cửa sổ. Tôi mở cửa trước. Cô ấy đang ở trên chiếc ghế dài, chiếc ghế dài màu xanh lá cây nơi cả hai chúng tôi đã ở khi chúng tôi bị bệnh thủy đậu, nơi chúng tôi đã cào lưng trần, phồng rộp của nhau trong giấc ngủ.
Khi cô ấy ngước lên, và nhìn thấy tôi, cô ấy bắt đầu hét lên.
Tôi đã không ôm em gái mình lâu như vậy, không phải từ khi chúng tôi còn là trẻ con. Cô ấy giống như một thứ gì đó đang đói khát, một con vật với quá nhiều xương, và cô ấy đẩy tôi. Cô ấy đã khóc rất lâu, giọng cô ấy yếu dần. Cô ấy đấm tôi bằng nắm tay, nhưng nó giống như một con ong đập vào cửa sổ.
Cô ấy nói với tôi rằng cô ấy sẽ ở lại. Tôi nói với cô ấy, “Cậu không thể ở lại”. Cô ấy nói, “Chúng ta có thể mang mẹ và bố trở lại với chúng ta, nó sẽ khác”, và tôi nói không, nó không hoạt động theo cách đó. Tôi chỉ có đủ nguyên liệu thần chú cho hai người, và ngoài ra, chỉ khách mới có thể rời đi, không phải những người tận tâm. Thế giới của người chết là bệnh viện tồi tệ nhất. “Cậu đã đến đây bằng cách nào?” cô ấy hỏi. “Phép thuật”, tôi nói, và nghe như thể tôi đang mỉa mai, ngay cả khi tôi không. Cô ấy nói “Tôi ghét cậu”, và tôi nói “Chắc chắn”.
Tôi nhấc cô ấy lên khỏi ghế dài và bế cô ấy qua ngưỡng cửa của ngôi nhà. Tôi thả cô ấy xuống chân và sau đó kéo cô ấy qua các con phố. Tôi nhắc nhở cô ấy rằng chúng ta là tất cả những gì người kia có. Cô ấy giật khỏi tay tôi, một quả bóng bay đang cố gắng tự do. “Hãy để tớ đi”, cô ấy hét lên, “làm ơn”. “Không”, tôi nói. Chúng tôi lướt qua những ký ức của tôi, và những hình ảnh chao đảo như thể ai đó vừa va vào một máy chiếu. Chúng tôi quay trở lại cánh cổng, phía sau đó là sân chơi, phát sáng mờ ảo trong ánh bình minh.
Nhưng khi tôi đưa tay ra chạm vào nó, ai đó hiện ra trước mặt chúng tôi. Một người phụ nữ với đôi mắt buồn và một chiếc mũ che nắng mềm, như thể cô ấy là một người theo chủ nghĩa hipster, hoặc đi đến bãi biển vào năm 1948. Cô ấy chỉ vào tôi.
“Cậu có thể đi”, cô ấy nói. Sau đó, cô ấy nhìn Olive. “Cậu”, cô ấy nói, “cần phải ở lại. Cậu biết điều đó”.
Đừng đến tìm tớ.
Ursula, tớ rất xin lỗi!!!! Hãy cho tớ biết nếu tớ có thể làm bất cứ điều gì khác. Cha mẹ cậu là những người tuyệt vời, tớ không thể tin được điều này đã xảy ra. Cậu là một người chị tuyệt vời, Olive thật may mắn.
Chúc may mắn, Ursula.
Đừng đến.
Ursula, cảnh sát đã liên lạc được với cậu chưa? Họ đã tìm thấy một điều mới. Ursula, làm ơn gọi cho tớ càng sớm càng tốt.
Đừng.
Ursula, hãy kiểm tra tin nhắn trực tiếp của cậu. Tớ cần nói chuyện với cậu, rất quan trọng.
Cậu có nhớ khi chúng ta còn nhỏ, và cậu đưa tớ đến bãi đậu xe của cửa hàng tiện lợi bỏ hoang nơi bố dạy chúng ta đi xe đạp không? Cơn bão? Cậu đã rất sợ hãi, thậm chí còn sợ hơn cả tớ, tớ nghĩ vậy, và cậu nói “Chúng ta phải vào trong” và đập vỡ cửa kính bằng một hòn đá. Và chúng ta đã ở bên trong, và những chiếc kệ trống rỗng và bẩn thỉu, và chúng ta chỉ ngồi và xem tia sét tẩy trắng bầu trời và mưa rơi ngang. Tớ nghĩ đó là lần cuối cùng chúng ta thực sự kết nối. Cậu ôm tớ chặt đến mức để lại những vết bầm tím, nhưng tớ cảm thấy rất an toàn. Chúng ta đã sợ hãi điều gì, sau đó? Chúng ta chỉ ngừng nói chuyện. Tớ không biết tại sao. Cậu là một kẻ khó tính và hay lo lắng, nhưng tớ vẫn yêu cậu.
Tớ đã đến nhà bố mẹ sớm, để bắt gặp cậu. Tớ định hỏi cậu có muốn đi tiệc tùng với tớ ở thế giới của người chết không. Chỉ để chúng ta có thể đi chơi. Tớ biết cậu không phải là người thích tiệc tùng, nhưng tớ không biết. Đôi khi mọi người bất ngờ thích khiêu vũ. Cậu có vẻ là loại người sẽ bất ngờ thích khiêu vũ. Hoặc karaoke.
Họ sẽ hỏi cậu chuyện gì đã xảy ra. Hãy nói với họ rằng tớ đã đến quá sớm. Lần đầu tiên trong đời, tớ còn tốt hơn cả đúng giờ.
Hình ảnh tượng trưng cho sự kết nối và xung đột giữa hai chị em, khi Ursula cố gắng kéo Olive trở lại từ thế giới của người chết.
Ursula, hãy ngừng đi lại, đóng trang này lại, về nhà đi. Ursula, hãy nhìn đi. www.cnn.com/2015/6/26/us/daughters-body-found-near-murder-suicide.
Tớ rất tiếc. Cô ấy đã ở trong rừng phía sau nhà. Ban đầu họ không tìm kiếm cô ấy, đó là lý do tại sao họ không tìm thấy cô ấy.
Ursula, cậu có đó không?
Ursula?
