“Xin Chúa thương xót người đàn ông nào nghi ngờ điều anh ta chắc chắn.”
Đây có lẽ là câu cuối cùng tuyệt vời nhất trong bất kỳ bài hát rock nào (theo ý kiến cá nhân của tôi).
Nếu bạn yêu cầu tôi kể tên những bài hát yêu thích của Bruce Springsteen, danh sách có thể thay đổi theo năm, tuần hoặc thậm chí từng ngày. Nhưng “Brilliant Disguise” sẽ luôn nằm trong danh sách đó: lời bài hát vẫn là một trong những lời mạnh mẽ nhất mà anh ấy từng viết, giọng hát đầy cảm xúc và sâu lắng, và cả video nữa…
“Brilliant Disguise” đã thu hút tôi ngay từ lần đầu tiên tôi nghe nó vào ngày 3 tháng 10 năm 1987, ngày nó được phát hành làm đĩa đơn mở đầu cho album Tunnel of Love—chủ yếu là vì câu cuối cùng đó.
Khi đó tôi mười chín tuổi, và mặc dù tôi biết câu đó rất quan trọng, nhưng tôi không hề biết nó có nghĩa là gì. Tôi bị ám ảnh bởi sự nghịch lý của nó và nghiền ngẫm nó không ngừng trong đầu khi tôi nghe bài hát hết lần này đến lần khác trong những tuần đầu tiên đó.
Tôi sẽ không thực sự hiểu bài hát trong vài năm—cho đến khi cuộc hôn nhân của tôi tiến xa như cuộc hôn nhân của Bruce vào thời điểm anh ấy viết “Brilliant Disguise”. Và ngay cả sau đó, nó vẫn khó nắm bắt, vì ý nghĩa và sắc thái của bài hát thay đổi theo thời gian. Trong nhiều thập kỷ, bài hát đó khiến tôi tràn ngập cảm giác báo trước; ngày nay, nó giống như một sự ăn mừng. Giống như những bài hát hay nhất của Springsteen, “Brilliant Disguise” đồng hành cùng bạn trong nhiều năm, phát triển và sâu sắc hơn khi bạn cũng vậy.
Bài hát bắt đầu một cách rõ ràng, vào ngày cưới của người kể chuyện, khi đôi vợ chồng mới cưới chia sẻ khoảnh khắc đầu tiên bên nhau… và nốt nhạc bí ẩn đầu tiên vang lên:
Em nằm trong vòng tay anh khi ban nhạc chơi
Những lời thì thầm đó là gì em yêu, ngay khi em quay đi?
Những lời thì thầm có lẽ vô hại: “Anh yêu em”, rất có thể. Hoặc có thể “Em sẽ quay lại ngay”. Nhưng vào một ngày mà hai người được cho là một, khi bạn chắc chắn rằng bạn biết đối tác của mình suy nghĩ và cảm thấy như thế nào, thì có lẽ nó sẽ đăng ký một chút khi cô ấy rời đi và bạn không hoàn toàn hiểu tại sao.
Đêm qua anh thấy em ở rìa thị trấn
Anh muốn đọc được suy nghĩ của em để biết chính xác những gì anh có trong điều mới mẻ này mà anh vừa tìm thấy
Và bây giờ sự bí ẩn càng sâu sắc hơn. Cô ấy đã làm gì ở đó khuya vậy? Vì điều đó, anh ấy đã làm gì? Liệu cặp đôi có thực sự chia sẻ nhiều như họ nghĩ?
(Lưu ý về thiết bị văn học: bạn có bắt được tham chiếu “rìa thị trấn” không? Đó là một sự hồi tưởng lén lút đến “Darkness on the Edge of Town,” một cách để ngụ ý bóng tối sắp xảy ra mà không cần nêu rõ theo nghĩa đen. Ngoài ra, vì tất cả những gì chúng ta biết, cặp đôi sống ở rìa thị trấn, nhưng Bruce biết rằng người nghe đầu tư vào nhân vật quan điểm để anh ta trở thành trung tâm, và do đó rìa thị trấn ở rất xa. Nói chung, một thủ thuật rất khéo léo: Bruce truyền tải rất nhiều thông tin trong một dòng đó.)
Vậy hãy nói cho anh biết những gì anh thấy khi anh nhìn vào mắt em
Đó có phải là em không em yêu, hay chỉ là một vỏ bọc tuyệt vời
Và bây giờ ý niệm trung tâm đầu tiên (có hai) của bài hát được thiết lập: liệu chúng ta có thể thực sự biết ai đó ngoại trừ những cách họ muốn được biết đến không?
Cuộc hành trình tiếp tục từ sự tò mò đến sự nghi ngờ:
Anh nghe thấy ai đó gọi tên em từ dưới gốc cây liễu của chúng ta
Anh thấy một thứ gì đó giấu trong tủi hổ dưới gối của em
Hình ảnh này rất quan trọng trong sự thân mật của nó: nếu vợ anh ta đang hẹn hò với người khác, thì bây giờ không phải ở rìa thị trấn—mà là từ dưới cây của họ, một nơi rõ ràng đầy ý nghĩa và tầm quan trọng đối với họ. Và bất cứ điều gì cô ấy giấu không bị khóa lại, mà là dưới gối của cô ấy trong chiếc giường mà họ dùng chung, dường như có thể tiếp cận được nhưng không có sẵn, bị giấu ở nơi thân mật nhất.
Chà, anh đã cố gắng rất nhiều em yêu, nhưng anh không thể thấy
Một người phụ nữ như em đang làm gì với anh
…và bây giờ chúng ta có thành phần cuối cùng trong ly cocktail nghi ngờ này: sự bất an. Anh ta kết hôn vượt quá khả năng của mình và nhận ra rằng với mọi điều ước, đều có một lời nguyền.
Bây giờ hãy nhìn anh này em yêu, cố gắng làm mọi thứ đúng
Và rồi tất cả tan vỡ khi đèn vụt tắt
Có sự thất vọng và phẫn uất đang hình thành, nhưng đối với ai? Cô ấy? Chính anh ấy?
Điều gì xảy ra khi đèn tắt? (Có thể chúng ta sẽ tìm ra nhiều năm sau trong “When the Lights Go Out,” được viết không lâu sau “Brilliant Disguise”.) Cặp đôi có xa cách nhau không? Nhiệt trong phòng ngủ đã nguội đi chưa? Hay đó là tất cả những gì còn lại? Không rõ ràng, nhưng điều đó không quan trọng: chính sự thiếu nhận diện mới ám ảnh nhân vật chính.
Anh chỉ là một người hành hương cô đơn, anh bước đi trên thế giới này trong sự giàu có
Khi bài hát ra mắt, những tin đồn và suy đoán ngay lập tức bắt đầu về tình trạng hôn nhân của Bruce với Julianne Phillips. Bruce luôn phủ nhận rằng bài hát mang tính tự truyện, nhưng ngay cả khi bạn chấp nhận ý tưởng về một người viết về một trải nghiệm quá thân mật mà không hề trải qua nó, thì một chi tiết như việc bước đi trên thế giới trong sự giàu có như một người hành hương cô đơn chắc chắn gợi lên hình ảnh một ngôi sao nhạc rock lưu diễn thành công. Trong mọi trường hợp, cặp đôi đã ly hôn không lâu sau khi bài hát ra mắt.
Nhưng bây giờ, chúng ta đến với sự thật trung tâm số hai:
Anh muốn biết liệu anh không tin em, vì anh chắc chắn không tin vào bản thân mình
…và thế là xong. Đó là dòng chữ tiềm ẩn của bài hát. “Xin Chúa thương xót…” có thể đóng vai trò quyết định, nhưng đây mới là mấu chốt thực sự của vấn đề: liệu người kể chuyện có nghi ngờ vợ mình một cách chính xác hay anh ta chỉ đang phóng chiếu những nỗi sợ hãi và bất an của chính mình? Cô ấy đang xa cách anh ta, hay anh ta đang xa cách cô ấy? Dù bằng cách nào, kết quả cũng giống nhau:
Bây giờ em đóng vai người phụ nữ yêu thương, anh sẽ đóng vai người đàn ông chung thủy
Nhưng đừng nhìn quá kỹ vào lòng bàn tay anh
Chà, chúng ta đã đứng ở bàn thờ, người Gypsy thề rằng tương lai của chúng ta là đúng
Nhưng khi những giờ phút nhỏ bé đến… có lẽ, em yêu, người Gypsy đã nói dối
(Tôi phải thừa nhận rằng đoạn thơ này luôn khiến tôi hơi bối rối. Tôi yêu hình ảnh người Gypsy, và nó kết hợp tốt với lời cảnh báo đọc lòng bàn tay đi trước nó. Nhưng phần đó về việc đứng ở bàn thờ… thật kỳ lạ khi nghĩ rằng một người Gypsy đã ở đám cưới của họ, và tôi thường tự hỏi ý nghĩa của chi tiết đó là gì. Tôi đã từng nghĩ rằng nó có thể đề cập đến Steve Van Zandt, người ăn mặc rất giống người Gypsy, và tôi cho rằng anh ấy là phù rể của Bruce trong đám cưới đầu tiên của anh ấy. Nhưng sau đó tôi biết rằng Clarence Clemons đã đóng vai đó, vì vậy có lẽ tôi đã đọc quá nhiều vào nó.)
Bây giờ Bruce lật ngược điệp khúc từ một câu hỏi thành một lời cảnh báo:
Vậy khi em nhìn anh, em nên nhìn kỹ và nhìn hai lần
Đó có phải là anh không em yêu, hay chỉ là một vỏ bọc tuyệt vời
Tôi có phải là người bạn nghĩ tôi là? Tôi có cho bạn thấy con người thật của tôi không? Tôi có che chắn bạn khỏi những nỗi sợ hãi và nghi ngờ của tôi không? Hay tôi đang bảo vệ bản thân mình?
…và sau đó chúng ta đến với đoạn thơ cuối cùng tàn khốc, lạnh lẽo đó, được chuyển tải gần như là một ý nghĩ thoáng qua khi bài hát mờ dần:
Đêm nay giường của chúng ta lạnh lẽo
Anh lạc lối trong bóng tối của tình yêu chúng ta
Xin Chúa thương xót người đàn ông nào nghi ngờ điều anh ta chắc chắn.
Tôi có thể không bao giờ biết người kể chuyện thực sự đang nghĩ gì ở đó: Anh ta có tin chắc rằng vợ mình là một cuốn sách mở nhưng không thể không nuôi dưỡng những nghi ngờ dù sao đi nữa? Hay anh ta tin chắc rằng vợ mình là một người xa lạ nhưng nắm bắt những dấu hiệu và tín hiệu khác? Hay đó là sự tự phản ánh: có phải chính tình yêu của anh ta mà anh ta không chắc chắn? Anh ta có cảm thấy được biết đến và được công nhận bởi đối tác của mình không?
Không hề phóng đại, có ít nhất một tá cách để giải thích bài hát này, và không có gì ngạc nhiên khi những khám phá và cách giải thích mới đó phản ánh hành trình của chính tôi qua cuộc sống và hôn nhân. Như tôi đã viết trước đó, những bài hát hay đi theo chúng ta và phản ánh chúng ta khi chúng ta lớn lên.
Và đó là lý do tại sao nhiều năm sau đó, tôi lại bị cuốn hút bởi bài hát này, gần 20 năm sau đó, khi Bruce bắt đầu biểu diễn nó một cách mộc mạc và thân mật với người vợ hiện tại của mình là Patti.
Trên trường quay của VH-1 Storytellers, Bruce thú nhận, “Tôi đoán nó nghe giống như một bài hát về sự phản bội – người đang ngủ bên cạnh tôi là ai, tôi là ai? Tôi có biết đủ về bản thân để thành thật với người đó không? Nhưng một điều buồn cười xảy ra: các bài hát thay đổi ý nghĩa của chúng khi bạn hát chúng, chúng thay đổi ý nghĩa của chúng theo thời gian, chúng thay đổi ý nghĩa của chúng với người bạn hát cùng. Khi bạn hát bài hát này với người bạn yêu, nó sẽ biến thành một thứ khác… một sự tái khẳng định những bí ẩn của tình yêu, những bóng tối, sự mong manh và sự chấp nhận những mong manh đó, nếu không có thì không có tình yêu.”
Thành thật mà nói, lúc đó tôi không hiểu. Nó vẫn nghe giống như một bài hát về sự nghi ngờ cốt lõi. Nhưng càng nghe họ biểu diễn nó, và quan trọng hơn—càng thấy họ biểu diễn nó, thì sắc thái trong bài hát càng trở nên rõ ràng: nếu bạn đủ may mắn để đi xa đến thế, một ngày nào đó bạn sẽ nhận ra rằng những điều bạn cố gắng che giấu không thực sự bị che giấu, và trong số những điều bạn chọn để thể hiện, một số là sự thật và một số chỉ là những người bạn muốn trở thành. Đôi khi sự khác biệt là không thể nhận thấy, nhưng cuối cùng thì nó không quan trọng—bởi vì vào thời điểm đó trong một cuộc sống chung, tình yêu lớn hơn nhiều so với tổng các bộ phận của nó. Sẽ có những bí ẩn và sự tổn thương, nhưng chúng đã trở thành một phần không thể thiếu của mối quan hệ hơn là một mối đe dọa bên ngoài đối với nó.
Ít nhất đó là cảm giác của tôi ngày hôm nay. Nhưng tôi sẽ không ngạc nhiên nếu tôi vẫn còn một quan điểm khác trên con đường này. Đó là cách nó diễn ra với “Brilliant Disguise.”
Một tiết mục sống thường xuyên từ năm 1988 đến năm 1993, “Brilliant Disguise” xuất hiện không liên tục nhưng đáng tin cậy trong mọi chuyến lưu diễn kể từ năm 1999, tiếp tục phát triển và sâu sắc hơn khi nó già đi.
Tuy nhiên, đây có thể là bài hát duy nhất trong danh mục của Bruce mà màn trình diễn trực tiếp không thể cải thiện so với phiên bản đã thu âm. Một ngoại lệ có phần: video chính thức.
Video cho Brilliant disguise thực sự là giả trực tiếp: Bruce đã hát giọng hát trực tiếp, hết lần này đến lần khác, đi kèm với bản nhạc cụ đã thu âm của mình. Bản thân video là một kiệt tác tối giản, lấy bối cảnh trong một nhà bếp, nơi Bruce chơi guitar và hát, nhìn ra người xem khi máy quay từ từ tiến vào trong, cuối cùng tiết lộ sự bất an và sợ hãi trong trái tim của bài hát trong đôi mắt lấp đầy màn hình của Bruce.
Trong tâm trí tôi, bài hát tiếp tục sau khi Bruce ngừng hát. Hãy xem đôi mắt, khuôn mặt của anh ấy sau dòng cuối cùng và bạn sẽ thấy ý tôi là gì. Anh ấy nói rất nhiều mà không cần bất kỳ lời nào.
(Có một bài đăng trên blog tuyệt vời của Meirt Avis, đạo diễn của video “Brilliant Disguise”, cung cấp toàn bộ câu chuyện hậu trường cho ý tưởng video, sản xuất và quay—tôi rất khuyên bạn nên đọc nó.)
Nếu có một buổi biểu diễn trực tiếp, tôi khuyên bạn nên xem buổi biểu diễn này từ năm 1990—lần đầu tiên anh ấy biểu diễn bài hát solo và là bài hát đầu tiên được biểu diễn trong buổi hòa nhạc trong hơn hai năm sau chuyến đi, một cuộc ly hôn, một sự kết hợp mới và một đứa con trai mới. Giọng của Bruce ở trong tình trạng tốt hơn tôi từng nghe trước đây hoặc kể từ đó, và cảm xúc của bài hát được thể hiện một cách trần trụi. He’s so brilliant khi anh ấy thể hiện những cảm xúc phức tạp này.
“Brilliant Disguise” cuối cùng là một bài hát rất cá nhân, cả đối với ca sĩ và người nghe. Quan điểm của bạn có thể khác với quan điểm của tôi, như nó rất có thể nên như vậy. Và nếu vậy, tôi rất muốn nghe nó.
Brilliant Disguise
Được thu âm: Đầu năm 1987
Được phát hành: Tunnel of Love (1987), Greatest Hits (1995), The Essential Bruce Springsteen (2003), Chapter and Verse (2016)
Lần đầu tiên biểu diễn: 31 tháng 10 năm 1987 (Sea Bright, NJ)
Lần cuối cùng biểu diễn: 1 tháng 2 năm 2023 (Tampa, FL)
Đang tìm bài hát Bruce yêu thích của bạn? Kiểm tra chỉ mục đầy đủ của chúng tôi. Mục mới mỗi tuần!