Mecca Jamilah Sullivan, tác giả của Big Girl, đã có cuộc trò chuyện thú vị với Melanie McNair, Giám đốc cấp cao về Lập trình Công cộng của The Center, nhân dịp lọt vào danh sách rút gọn cho Giải thưởng Tiểu thuyết Đầu tay năm 2022.
Trong Big Girl, một cô bé tám tuổi ở khu Harlem đang nhanh chóng đô thị hóa vào những năm 1990 phải đấu tranh để kìm nén khát khao vô độ của mình khi đối mặt với việc mẹ cô bị cuốn vào văn hóa ăn kiêng, áp lực phải phù hợp với định nghĩa hẹp hòi về nữ tính và vị thế người ngoài cuộc của cô trong một trường dự bị Upper East Side chủ yếu là người da trắng. Khi căng thẳng ở nhà lên đến đỉnh điểm trong một bi kịch gia đình, cô buộc phải đối mặt với nguồn gốc cơn đói của mình theo cách riêng.
Điều gì là hạt giống đầu tiên của câu chuyện này?
Câu chuyện này đã đồng hành cùng tôi trong suốt sự nghiệp viết lách và theo một nghĩa nào đó, trong cả cuộc đời tôi. Tôi đã khám phá ra những cuốn tiểu thuyết tuổi mới lớn thực sự quan trọng về các cô gái và phụ nữ Da đen khi tôi bằng tuổi nhân vật chính của mình. Năm mười một tuổi, tôi lục lọi thư viện của mẹ, đọc Mắt Xanh Biếc của Toni Morrison, For Colored Girls và Sassafrass, Cypress & Indigo của Ntozake Shange, và Lucy của Jamaica Kincaid. Tất cả những cuốn tiểu thuyết này không được viết cho những người ở độ tuổi của tôi, nhưng điều quan trọng đối với tôi ở độ tuổi đó là thấy rằng cuộc đời của một cô gái Da đen trẻ tuổi là điều có thể vươn lên tầm quan trọng văn học và việc viết về những cuộc đời đó là điều mà người ta có thể làm trong suốt quãng đời còn lại của họ. Đây là một con đường sự nghiệp và một nghề nghiệp nghệ thuật. Vì vậy, việc nhận ra cả hai điều đó từ sớm đã truyền cảm hứng cho tôi về nhu cầu tiếp tục nhìn thấy những câu chuyện như của tôi được đại diện. Mặc dù tôi đã kết nối với những cuốn tiểu thuyết đó và vẫn làm cho đến ngày nay, nhưng trải nghiệm cụ thể khi lớn lên trong một cơ thể béo phì và nhìn thấy ý nghĩa của cơ thể đó đối với những người xung quanh tôi là một phần quan trọng, sâu sắc trong trải nghiệm về thời con gái và phụ nữ Da đen của tôi. Vì vậy, từ rất sớm, tôi đã nhận ra đây là điều tôi muốn viết.
Bạn làm điều đó rất tốt. Có rất nhiều lớp lang trong cuốn sách này. Bạn hình dung khán giả của mình cho cuốn sách này là ai?
Tôi chắc chắn cảm thấy một cảm giác sâu sắc về việc cần một cuốn tiểu thuyết như thế này, và vì vậy tôi cảm thấy như thể tôi đang viết cho những người cần cuốn tiểu thuyết này, cho những người cần nghe giọng nói này. Nhưng thành thật mà nói, tôi cảm thấy như thể đó là tất cả mọi người. Tôi nghĩ rằng mọi người đều cần nghe giọng nói của một nhân vật như Malaya Clondon và nghe quan điểm phê phán về việc miệt thị cơ thể, về chứng béo phì, về phân biệt chủng tộc, về phân biệt giới tính, về phân biệt dị tính và tất cả những trải nghiệm mà Malaya có. Đó là từ góc độ của cô ấy, nhưng đối với tôi, đó là một tiếng nói quan trọng để tất cả chúng ta chú ý.
Hoàn toàn. Có bất kỳ cuốn sách nào khác về các cô gái béo trẻ tuổi mà bạn đã đọc không?
Một cuốn mà tôi nghĩ đến ngay lập tức là Push. Đó là một cuốn tiểu thuyết quan trọng đối với tôi khi còn là một thiếu niên. Đã có một số cuốn khác và những cuốn tiểu thuyết đó có ảnh hưởng đến tôi, nhưng tôi sẽ nói vì tôi bắt đầu hình thành cuốn tiểu thuyết này khi còn rất trẻ, tôi đã nghĩ về cuốn tiểu thuyết này sẽ như thế nào trước khi tôi có cơ hội đọc một số cuốn tiểu thuyết khác đó. Tôi cảm thấy như thể tôi lớn lên cùng với nhân vật này trước khi nó trở thành một nhân vật. Đã có những bài viết nhật ký, đã có những truyện ngắn; đây là một quá trình hữu cơ đối với tôi khi tôi lớn lên như một nhà văn cùng với nhân vật này trong quá trình phát triển cuốn tiểu thuyết này.
Những thách thức lớn nhất của bạn khi viết cuốn sách này là gì?
Thành thật mà nói, những thách thức lớn nhất là thực dụng, chúng mang tính hậu cần. Như tôi đã nói, cuốn tiểu thuyết này đã ở bên tôi và ở trong tâm trí và trái tim tôi gần như kể từ khi tôi còn sống và kể từ khi tôi là một nhà văn. Tuy nhiên, trong thời gian đó, tôi đã hoàn thành bằng đại học, sau đó lấy bằng Thạc sĩ về tiếng Anh và Viết sáng tạo và một phiên bản của việc này là luận văn Thạc sĩ của tôi, và sau đó tôi nghĩ rằng tôi sẽ lấy bằng Tiến sĩ vì tôi thích giảng dạy. Tôi muốn đọc nhiều hơn và tôi biết đây sẽ là một cách để dành thời gian của tôi để nuôi dưỡng cuốn tiểu thuyết. Tôi nghĩ rằng tôi sẽ chỉ làm việc với cuốn tiểu thuyết này bên lề, nhưng tất nhiên tôi đã phát hiện ra rằng đó không phải là cách Tiến sĩ hoạt động. Chắc chắn đó là một thách thức để tạo không gian cho cuốn tiểu thuyết và dành thời gian để thực sự đầu tư vào cuốn tiểu thuyết. Sau đó, việc lấy bằng Tiến sĩ có nghĩa là viết một luận án, có nghĩa là khi tôi bắt đầu giảng dạy về vị trí ổn định, điều đó có nghĩa là biến luận án thành một cuốn sách. Tôi đã cố gắng hoạt động tích cực như một nhà văn sáng tạo trong khi tất cả những điều này đang xảy ra. Tôi cũng đã viết những truyện ngắn và những câu chuyện đó đã trở thành tập truyện đầu tiên của tôi. Nhưng, vâng, thách thức lớn nhất trong việc viết cuốn tiểu thuyết này là tiếp tục ưu tiên cuốn tiểu thuyết vượt xa cam kết tình cảm của tôi đối với nó trong khi sống cuộc sống, viết những cuốn sách khác và tập trung vào các khía cạnh khác trong sự nghiệp của tôi.
Tôi tự hỏi sự thay đổi lớn nhất từ bản nháp đầu tiên của câu chuyện đến bản cuối cùng là gì. Vì bạn đã làm việc với nó quá lâu, giả sử từ luận văn của bạn đến cuốn tiểu thuyết đã hoàn thành, sự thay đổi lớn nhất là gì nếu bạn có thể cho chúng tôi biết mà không tiết lộ bất cứ điều gì?
Tôi vừa nghĩ về điều này ngày hôm qua. Có một sự thay đổi lớn về độ dài. Bản nháp đầu tiên dài khoảng 500 trang, vì vậy tôi đã cắt rất nhiều, điều này tất nhiên là khó thực hiện. Tuy nhiên, những thay đổi đó đã xảy ra theo từng giai đoạn. Có một phần lớn đã bị cắt bỏ khiến cuốn tiểu thuyết trở nên chặt chẽ hơn rất nhiều, nhưng cũng có một sự thay đổi lớn về quan điểm. Bản nháp ban đầu, cuốn tiểu thuyết thực sự chuyển đổi giữa quan điểm của bốn nhân vật chính—Malaya, cha cô, mẹ cô và người bạn đồng hành Shaniece. Đó gần như là bản sửa đổi quan trọng cuối cùng. Tôi quyết định chỉ thử nghiệm bằng cách chỉ tập trung vào giọng nói của Malaya, đó là điều tôi phải tự nhủ lúc đầu. Nhưng hóa ra đó chắc chắn là điều đúng đắn. Tôi nhận ra có một cách để thực sự neo độc giả vào trải nghiệm chủ quan của Malaya về cơ thể cô, mà còn về trí tưởng tượng của cô, về đời sống tình cảm của cô, và đó thực sự là vị trí mạnh nhất để đưa ra quan điểm phê phán của Malaya về thế giới xung quanh cô.
Điều đó cũng thực sự thú vị vì có rất nhiều chiều sâu cho tất cả các nhân vật mà bạn có. Bạn có nghĩ rằng đó là vì bạn biết rõ họ không?
Đúng vậy, hoàn toàn. Tôi nghĩ theo một nghĩa nào đó, những chương đầu tiên đó trong các quan điểm khác là nghiên cứu nhân vật. Một số cảnh đó tồn tại trong cuốn tiểu thuyết đã hoàn thành được viết lại từ quan điểm của Malaya và tôi nghĩ đó là một bài tập quan trọng trong việc xây dựng những cảnh đó. Ví dụ, có một cảnh Malaya ở phòng khám bác sĩ với cha cô và người cha mâu thuẫn về việc đến phòng khám bác sĩ ngay từ đầu; ý nghĩa của việc chăm sóc cơ thể con mình là điều mà anh ấy đang suy nghĩ rất nhiều. Điều quan trọng đối với tôi là phải ở trong cảnh đó từ quan điểm của anh ấy để tôi có thể tìm ra những cách nhỏ hơn, sắc thái hơn để thể hiện xung đột nội tâm của anh ấy khi đến lúc viết nó từ quan điểm của Malaya. Nó thực sự đã giúp tôi miêu tả những cảnh đó đầy đủ nhất có thể và với lòng trắc ẩn đối với tất cả các nhân vật.
Có rất nhiều lòng trắc ẩn đối với các nhân vật và mỗi giọng nói đều rất khác biệt. Bạn có một tài năng như vậy về đối thoại. Bạn sẽ nói gì với các nhà văn trẻ về việc viết đối thoại theo cách bạn làm?
Tôi đánh giá cao điều đó, cảm ơn bạn rất nhiều. Tôi khuyến khích sinh viên của mình thực hiện các bài tập lắng nghe. Trong lớp học của tôi—đặc biệt là lớp học viết sáng tạo của tôi, nhưng ngay cả lớp học văn học của tôi—chúng tôi cố gắng tiếp cận việc đọc, viết và suy nghĩ như những hành động kết nối luôn được thể hiện. Tôi có những bài tập mà tôi khuyến khích sinh viên của mình đi vào không gian công cộng và lắng nghe, lắng nghe giọng nói của con người, lắng nghe nhịp điệu và nhịp điệu của mọi người và xem họ có thể cô lập các mẫu âm thanh như thế nào trước khi chúng ta đi đến ngôn ngữ. Sau đó, hãy lắng nghe theo một cách khác và suy nghĩ về những loại từ bạn có thể nghe thấy và ghi lại một số từ đó. Sau đó, cuối cùng chúng ta sẽ cô lập một giọng nói và sử dụng giọng nói đó để tạo ra một nhân vật.
Tôi chắc chắn là một nhà văn hướng đến giọng nói, vì vậy giọng nói thường là điều đầu tiên đến với tôi. Một phần của nó cũng là học cách tin tưởng những giọng nói đến với bạn với tư cách là một nhà văn và tò mò về những giọng nói đó để bạn có thể theo dõi chúng đến các yếu tố khác của tiểu thuyết như nhân vật hoặc cốt truyện hoặc thậm chí là bối cảnh. Thật tuyệt vời khi nghe thấy điều đó đến với bạn với tư cách là một độc giả, đó chắc chắn là điều mà tôi suy nghĩ rất nhiều.
Tôi chắc chắn điều này đã thay đổi trong khoảng thời gian bạn đang thực hiện việc này, nhưng thực hành viết của bạn như thế nào khi bạn hoàn toàn quay lại làm việc với cuốn tiểu thuyết?
Tôi ngưỡng mộ những nhà văn thức dậy mỗi sáng và dành một số giờ hoặc trang hoặc từ nhất định cho bất kỳ dự án sáng tạo nào của họ, nhưng tôi không có đủ sự linh hoạt để thực sự có thể làm điều đó. Vì vậy, việc thực hành của tôi là nắm bắt bất kỳ khoảng thời gian nào tôi có giữa các học kỳ, hoặc giữa các kỳ thi, hoặc tại một thời điểm nào đó giữa việc hoàn thành các chương trong cuốn sách học thuật của mình. Sau đó, tôi sẽ quay lại và nói, được rồi, tôi có hai tuần để tập trung vào cuốn tiểu thuyết này, hoặc tôi có hai ngày để tập trung vào cuốn tiểu thuyết này. Cuối cùng, đó là vấn đề dành thời gian để tôi có thể đắm mình càng nhiều càng tốt trong thế giới của cuốn tiểu thuyết một lần nữa. Đôi khi phải mất hàng tháng trước khi tôi có thể làm điều đó. Đại dịch thực sự đã cho tôi thời gian vững chắc để đọc lại lần cuối và thực hiện một số sắp xếp lại và tinh chỉnh trước khi người đại diện của tôi và tôi cảm thấy nó đã sẵn sàng để ra ngoài và tôi rất biết ơn vì thời gian đó, thành thật mà nói.
Khi bạn có những khoảng thời gian nghỉ hàng tháng, có phải bạn phải bôi trơn các bánh xe một chút để quay lại nó, hay đó là một niềm đam mê mà bạn có thể lao vào lại?
Tôi có xu hướng nói cái sau. Những nhân vật này đã ở bên tôi quá lâu đến nỗi ngay cả khi tôi không viết về họ, tôi vẫn đang học hỏi về họ, tôi thường nghĩ về họ và đó là trường hợp ngay cả trước khi tôi bắt đầu làm việc với cuốn tiểu thuyết. Vì vậy, theo nghĩa đó, tôi rất biết ơn khi nói rằng chưa bao giờ khó khăn để quay trở lại thế giới của cuốn tiểu thuyết hoặc làm quen lại với các nhân vật. Đôi khi tôi thấy rằng việc cố gắng định hướng lại bản thân cho bất kỳ vấn đề nào tôi đang cố gắng giải quyết lần cuối—ví dụ, câu hỏi về cấu trúc và quan điểm—có những lúc tôi quay lại và tôi phải nhắc nhở bản thân tại sao có ý nghĩa khi, nói, tập trung vào quan điểm của Malaya. Tôi đã quá đầu tư vào những nhân vật khác đến nỗi phải mất một thời gian để quay lại tầm nhìn đó. Nhưng, ngay cả sau đó cũng không phải là một thách thức quá lớn. Một phần của nó thành thật mà nói là vì thời gian của tôi luôn khá hữu hạn và khá hạn chế, vì vậy tôi phải bắt tay vào việc ngay cả khi tôi không hoàn toàn chắc chắn về những gì mình đang làm và chỉ tin rằng cuối cùng tầm nhìn đó sẽ trở nên rõ ràng trở lại.
Vì vậy, nó thực sự đòi hỏi một cảm giác đức tin nhất định. Đó là điều mà bạn không thể dạy được, phải không?
Đúng vậy, nhưng đó là điều bạn có thể học được. Hy vọng của tôi là đó là điều bạn có thể thấy xảy ra với Malaya—rằng việc tin tưởng vào bản thân, tin tưởng vào mong muốn của một người, những thôi thúc của một người, những khuynh hướng của một người đối với niềm vui và niềm vui. Đó chắc chắn là những gì cô ấy đang cố gắng học trong cuốn tiểu thuyết. Tôi nghĩ tôi đã có một quá trình tương tự về việc thực sự tin tưởng vào giọng nói sáng tạo của mình, tin tưởng vào tầm nhìn sáng tạo của mình, tin tưởng vào cam kết của tôi đối với cuốn tiểu thuyết này ngay cả khi sự nghiệp của tôi đi theo tất cả những cách khác này.
Đây là một câu hỏi lớn, nhưng một số cuộc trò chuyện hoặc chủ đề lớn hơn mà cuốn sách của bạn nói đến hoặc tham gia vào là gì? Tôi cảm thấy như có rất nhiều.
Tôi hy vọng như vậy. Tôi nghĩ có lẽ điều nổi bật nhất là cuộc trò chuyện về chứng béo phì, sự xấu hổ về cơ thể, hình dạng và kích thước cơ thể và sự kỳ thị của cơ thể. Tất nhiên, đối với tôi, cuộc trò chuyện đó không thể tách rời khỏi các cuộc trò chuyện về giới tính, chủng tộc, giai cấp, tình dục, khả năng và khuyết tật, và tất cả những cách mà các cấu trúc xã hội của thế giới thực sự hạn chế sự tự do của một số cơ thể nhất định. Có một mạng lưới phức tạp các phong tục, ý kiến, thái độ và cấu trúc làm như vậy. Hy vọng của tôi là trải nghiệm của Malaya về cơ thể cô ấy vừa là một trải nghiệm nội tâm thân mật về tuổi mới lớn, vừa là một sự phản ánh về sự kết nối của một số cấu trúc này khi chúng tác động đến nhân vật này và trải nghiệm về cơ thể cô ấy. Có điều gì đó thực sự cảm động đối với tôi và thú vị đối với tôi khi suy nghĩ về tính giao thoa, các cấu trúc quyền lực toàn cầu, những khái niệm khó khăn lớn này, thông qua trải nghiệm của cô bé này, người có khả năng nhận thức nhưng chưa có bất kỳ ngôn ngữ nào trong số đó. Tất cả những gì cô ấy có là cảm xúc của mình, những gì cô ấy trải nghiệm. Đối với tôi, đó là điều mà văn học tuổi mới lớn thực sự mang lại cho chúng ta về một sự nghi vấn hoặc phê bình xã hội lớn hơn mà tôi đánh giá cao.
Một điều khác mà bạn làm rất tốt là viết về sự xấu hổ, nhưng theo một cách cân bằng với sự chữa lành và hài hước và sâu sắc. Bạn sẽ nói gì với các nhà văn đầy tham vọng về việc viết về sự xấu hổ, hoặc những người đang viết về các hệ thống quyền lực mà bạn vừa nói đến?
Cách tiếp cận của tôi là liên tục chú ý đến sắc thái và sự phức tạp ngay cả khi nó cảm thấy khó xử hoặc không phù hợp. Những khoảnh khắc có thể có những trải nghiệm đau đớn hoặc xấu hổ dữ dội thường bằng cách nào đó có sự hài hước lóe lên, điều này có thể tạo ra xung đột bổ sung, nơi bạn cảm thấy như bạn không nên cười. Hoặc, bạn nhận ra rằng người này đang nói điều gì đó thô lỗ và tàn nhẫn, nhưng có lẽ có một bài hát đang phát ngoài cửa sổ khiến bạn cảm thấy tốt cùng một lúc. Vì vậy, hãy chú ý đến cuộc sống của chính bạn hoặc trong việc đọc của bạn cho sự đồng thời này của những trải nghiệm cảm xúc dường như mâu thuẫn.
Đôi khi tôi nghĩ rằng trong tường thuật có một xu hướng cố gắng tổ chức sự phức tạp về cảm xúc của cuộc sống, để sắp xếp hợp lý nó, làm mỏng nó có lẽ thành một cái gì đó cảm thấy mạch lạc và ổn định và tuyến tính, nhưng tôi không nghĩ đó là cách mà trải nghiệm cảm xúc có xu hướng. Trong trường hợp một người như Malaya, cô ấy luôn tìm kiếm niềm vui và một phần lý do tại sao cô ấy luôn tìm kiếm niềm vui là vì cô ấy đang được giáo dục về sự xấu hổ. Cô ấy đang được dạy không chỉ xấu hổ mà còn cụ thể như thế nào; đây là chính xác cách bạn tiếp cận cảm giác thích hợp về nữ tính, bằng cách xấu hổ về mỗi khía cạnh này trong cuộc sống của bạn, cơ thể của bạn, mong muốn của bạn đối với thức ăn, mối quan hệ của bạn với sự tiếp xúc. Malaya phải ra khỏi con đường của mình, cô ấy thực hiện một nhiệm vụ tìm kiếm sự thật, để tiếp cận các phương thức khoái lạc khác.
Là một nhà văn, có một điều tương tự mà tôi thấy mình cần phải làm, tìm kiếm nơi Malaya tìm thấy niềm vui của mình, nơi cô ấy tìm thấy niềm vui của mình và thực sự cho phép cô ấy trải nghiệm những cảm xúc đó một cách sâu sắc và cuối cùng có lẽ thậm chí còn sâu sắc hơn so với những khoảnh khắc đồng thời của chấn thương, đau đớn, từ chối, từ chối, tuần tra. Đó là cách cô ấy sống sót. Tất cả những điều này nghe có vẻ đúng với tôi trong cuộc sống cũng vậy.
Vì đây là cuốn tiểu thuyết đầu tay của bạn, bạn hy vọng cuốn sách này nói gì về bạn với tư cách là một nhà văn?
Tôi đánh giá cao khi bạn đề cập đến lòng trắc ẩn. Tôi hy vọng cuốn sách này nói rằng tôi là một nhà văn thực sự đầu tư vào sự phức tạp về cảm xúc của các nhân vật của mình và hiểu các nhân vật của mình với một cảm giác trắc ẩn, ngay cả khi cũng có một nhu cầu phê phán.
Chúng ta có thể mong đợi gì hơn nữa từ bạn trong tương lai?
Rất nhiều bài viết nữa, hy vọng như vậy. Họ nói Chúa sẵn lòng và con lạch không dâng— Tôi hy vọng sẽ tiếp tục viết với những chủ đề về giới tính, về tình dục, về cơ thể và cách chúng tác động đến mối quan hệ giữa mọi người, đặc biệt là người da màu và người đồng tính qua nhiều thế hệ. Chúng là những chủ đề mà tôi tưởng tượng có lẽ tôi sẽ luôn quan tâm sâu sắc. Tôi cũng nghĩ rằng sẽ có một số khám phá hình thức hơn nữa. Những truyện ngắn của tôi có phần thử nghiệm và tôi mong muốn được chơi đùa với hình thức hơn nữa trong tương lai.
Tôi muốn nói một chút về Harlem vì nó có cảm giác như một nhân vật khác trong cuốn sách. Mối quan hệ của bạn với Harlem là gì, và mối quan hệ của Malaya với Harlem là gì, và tại sao nó lại là trung tâm của cuốn sách này đến vậy?
Tôi sinh ra và lớn lên ở Harlem. Nó luôn là một phần quan trọng trong con người tôi và cách tôi hiểu bản thân mình cả với tư cách là một người và cả với tư cách là một nhà văn. Đó là một khu phố có lịch sử văn học to lớn và lịch sử văn hóa rộng lớn hơn. Đối với tôi, là một thiếu niên ở Harlem vào những năm 90, âm nhạc tôi nghe và ghi nhớ như những thiếu niên là một phần ảnh hưởng văn học của tôi như những cuốn tiểu thuyết mà tôi đã đề cập trước đó. Ví dụ, Biggie có ảnh hưởng văn học đối với tôi như Toni Morrison, và đó là điều tôi cho là do Harlem. Hip hop, đặc biệt là bây giờ, hoàn toàn mang tính toàn cầu, nhưng có trải nghiệm về một cộng đồng xung quanh hip hop—đặc biệt là một người, giống như Malaya, học ở Upper East Side và không phải Harlem—là quan trọng. Các chiến lược kể chuyện của hip hop và tất nhiên là thời trang, màu sắc, tất cả những trải nghiệm của khu phố thực sự đã định hình cảm giác của tôi về một tầm nhìn nghệ thuật sáng tạo.
Tôi nghĩ điều gì đó tương tự cũng đúng với Malaya. Đối với cô ấy, những trải nghiệm của cô ấy về sự quý tộc hóa của Harlem và sự thay đổi cảnh quan của Harlem thực sự mang đến cho cô ấy một tấm gương cho sự biến đổi của chính cô ấy, quá trình trưởng thành của chính cô ấy, quá trình trưởng thành của cô ấy. Quan sát và kết nối với Harlem giúp Malaya hiểu sự thay đổi và quá trình mất mát để khi cô ấy trải qua các hình thức mất mát khác nhau trong quá trình trưởng thành của mình, cô ấy thấy khu phố cũng trải qua mất mát, nhưng đồng thời tìm cách giữ lại các khía cạnh cốt lõi của nó, tìm cách chống lại sự hủy diệt của cốt lõi của nó. Tôi nghĩ cô ấy tìm thấy rất nhiều nguồn cảm hứng và có lẽ quan trọng hơn là sự thoải mái trong đó. Cô ấy bớt cô đơn hơn vì khu phố và đó là điều có ý nghĩa đối với cô ấy và chắc chắn có ý nghĩa đối với tôi với tư cách là một nhà văn.
Tôi không biết ai đã nói điều này, tôi đã cố gắng tìm kiếm nó, nhưng ai đó đã nói rằng tất cả các bài viết đều viết về nỗi buồn và có rất nhiều nỗi buồn trong cuốn sách này. Bạn đã nói về sự thay đổi khu phố ở Harlem và sau đó là nỗi buồn tuổi mới lớn—điều mà tôi chưa thực sự nghĩ đến như một phần của quá trình nhưng tất nhiên là có, có rất nhiều thay đổi xảy ra và luôn có mất mát với sự thay đổi. Bạn có biết rằng nỗi buồn sẽ là một phần của cuốn sách khi bạn bắt đầu viết không?
Không, tôi thực sự không biết. Ở một mức độ nhất định, tôi biết rằng chấn thương sẽ xảy ra. Tôi biết rằng trải nghiệm cốt lõi mà Malaya đang có là một trải nghiệm đau thương, vì vậy tôi biết tôi sẽ tìm ra cách để truyền tải trải nghiệm đau thương đó đồng thời truyền tải những trải nghiệm vui vẻ thú vị mà cô ấy có, nhưng tôi không hoàn toàn biết nỗi buồn sẽ xuất hiện như thế nào. Có rất nhiều mất mát trong cuộc đời của Malaya, không chỉ những mất mát theo nghĩa đen mà còn là sự mất mát mối quan hệ với thức ăn phần lớn được hướng dẫn bởi niềm vui. Khi chúng ta gặp Malaya lần đầu tiên, cô ấy nói, “Tôi yêu khoai tây chiên, chúng là thứ tuyệt vời nhất, tôi từ chối để bất kỳ ai đánh cắp niềm vui của khoai tây chiên từ tôi.” Cô ấy có sự nhấn mạnh vô tội rất đầy đủ vào niềm vui của chính mình. Tôi đã không nghĩ về chấn thương khi mất điều đó như một quá trình đau buồn theo một cách nào đó. Đó thực sự là học hỏi từ nhân vật, nhận ra khi mối quan hệ của cô ấy với thức ăn thay đổi, chúng ta thấy mối quan hệ của cô ấy với các thành viên trong gia đình thay đổi. Có một sự mất mát niềm vui đối với cô ấy theo một nghĩa nào đó và tuy nhiên cô ấy liên tục tìm kiếm những hình thức niềm vui khác. Đôi khi cô ấy tìm thấy chúng và đôi khi cô ấy không, nhưng đó trở thành cách cô ấy đối phó với những loại đau buồn đó.
Có những khoảnh khắc đau buồn khác về mặt tường thuật, những mất mát cụ thể hơn trong cuốn tiểu thuyết, thực sự đã xảy ra khi tôi đang viết. Đó là những khoảnh khắc kỳ lạ hài hước với tư cách là một nhà văn, nơi tôi để các nhân vật của mình dẫn dắt tôi. Tôi đã không có kế hoạch cho họ trở thành một phần của câu chuyện nhưng mỗi khi tôi cố gắng viết qua họ, tôi không thể. Bây giờ tôi cũng hiểu rằng cô ấy phải trải qua một mất mát mà không ai có thể quy cho mong muốn của chính cô ấy, mà về cơ bản không ai có thể đổ lỗi cho cô ấy. Từ những mất mát này, cuối cùng cô ấy có thể thấy rằng thực sự, mặc dù cô ấy luôn được bảo rằng cô ấy là điều lớn nhất trong phòng, nhưng có điều gì đó lớn hơn cô ấy rất nhiều trên thế giới. Có nhiều thứ lớn hơn cô ấy rất nhiều trên thế giới và mặc dù bản thân điều đó là một nguyên nhân khác gây ra nỗi buồn, nó cũng giải phóng cô ấy để trở nên khác biệt và để bản thân cô ấy lớn hơn và không sợ những tác động mà cô ấy có thể gây ra cho thế giới xung quanh cô ấy.
Một điều khác mà tôi yêu thích là cách bạn mang tất cả các giác quan vào bài viết của mình. Tôi có thể nghe thấy Harlem, tôi hoàn toàn có thể cảm thấy mỡ từ khoai tây chiên trên ngón tay mình, mùi, mọi thứ. Bạn thực sự đặt tất cả lên trang một cách mà tôi cảm thấy ít tiểu thuyết gia mới ra mắt nào có thể đạt được. Bạn đã làm điều đó như thế nào, bạn nói gì với sinh viên của mình về việc viết bằng tất cả các giác quan?
Cảm ơn bạn vì điều đó. Là một độc giả, tôi nghĩ rằng đọc và viết đều là những trải nghiệm thể chất. Chúng ta thường không nghĩ về chúng như vậy nhưng chúng là như vậy. Tất cả chúng ta đều biết cảm giác khi chúng ta đang đọc một cái gì đó và bạn cảm thấy nó trong ruột hoặc trong ngực của bạn và điều đó xảy ra với tôi với tư cách là một nhà văn cũng vậy. Vì vậy, thay vì cố gắng thăng hoa bài viết thành một không gian trí tuệ thuần túy, tôi cố gắng chú ý đến cơ thể khi tôi đang viết. Tất nhiên, hầu hết các nhân vật của tôi đều có một mối quan hệ đặc biệt và quan trọng với cơ thể của họ. Tôi cố gắng ở trong trải nghiệm cơ thể của họ khi tôi viết chúng, ngay cả khi tôi không ở ngôi thứ nhất. Tôi liên tục tưởng tượng những gì đang xảy ra không chỉ trong không gian mà còn trong cơ thể của nhân vật và thành thật mà nói, tôi thấy đó là một số trải nghiệm viết thú vị nhất. Một số cơ thể của nhân vật của tôi tương tự như cơ thể của tôi— Tôi đã sống trong một cơ thể tương tự như cơ thể của Malaya—nhưng một số cơ thể của họ hoàn toàn khác, vì vậy đó cũng là một hành động tưởng tượng thực sự thú vị.
Đây là điều mà tôi hoàn toàn khuyến khích sinh viên của mình làm. Tôi có một bài tập mà tôi giao cho sinh viên, đặc biệt là khi họ đang viết một cái gì đó cảm thấy quen thuộc hoặc vì nó bán tự truyện hoặc vì đó là một bản nháp mà họ đã ngồi với trong một thời gian dài. Tôi thường khuyến khích họ thay đổi một đặc điểm thể chất về bất kỳ nhân vật nào họ đang viết và cố gắng gặp lại thế giới thông qua cơ thể hơi khác đó. Đó là một cách để đưa họ trở lại cơ thể như sở hữu một loại kiến thức mà chúng ta thường không tập trung vào, nhưng nó theo nghĩa đen là luôn ở bên chúng ta và chúng ta luôn học hỏi thông qua cơ thể của mình. Vì vậy, đó là điều mà tôi cố gắng làm trong bài viết của riêng mình cũng vậy.
Phản hồi cho cuốn sách này như thế nào? Có ai phản ứng với Malaya và những trải nghiệm của cô ấy theo cách bạn đang mở ra trong cuốn sách, rằng cô ấy quá nhiều không?
Tôi đã nhận được rất nhiều phản hồi mãnh liệt, nhiệt tình thuộc nhiều loại khác nhau. Thật là ấm lòng và hài lòng khi thấy rằng cuốn tiểu thuyết có ý nghĩa gì đó với mọi người. Bây giờ tôi đang ở trong giai đoạn tuyệt vời, nơi tôi đang nghe từ những người tôi không biết, những người đang gửi cho tôi những email tuyệt vời này giải thích cho tôi lý do tại sao họ cần cuốn tiểu thuyết, và tôi cảm thấy như tôi không thể hoàn toàn tuyên bố đầy đủ ý nghĩa của điều đó đối với tôi. Tôi đã có những trải nghiệm khác, nơi tôi nghe từ mọi người về những câu chuyện chấn thương của chính họ, đặc biệt là liên quan đến thức ăn và kích thước cơ thể và sự xấu hổ về cơ thể, và có thể khó nghe những câu chuyện này lặp đi lặp lại, và nghe mọi người nói về sự tiếp tục ghét cơ thể của chính họ và sự thất vọng tiếp tục với cơ thể của con gái họ.
Điều thú vị là trải nghiệm của tôi với những người không nghĩ rằng họ sẽ liên quan đến cuốn sách nhưng đã làm vậy. Họ đã nói, ồ, tôi liên quan đến điều này vì tôi chơi bóng đá và tôi phải đảm bảo rằng tôi giữ ở mức cân nặng này, hoặc khi tôi không tập thể dục đủ, tôi cảm thấy tồi tệ về bản thân mình. Mối liên hệ với cuốn tiểu thuyết đó thường không được diễn đạt theo cùng một sắc thái hoặc với cùng một chiều sâu như những người có trải nghiệm tương tự hơn với các nhân vật, nhưng nó thực sự rất đáng ngạc nhiên và mở mang tầm mắt rằng mảnh kết nối nhỏ đó thường ghi đè lên các loại chỉ trích khác. Nó nói lên những gì chúng ta đã nói trước đó rằng đây là tính giao thoa, đây là cách các cấu trúc quyền lực kết nối và chồng chéo để tất cả chúng ta đều bị ảnh hưởng bởi chúng vào cuối ngày. Và tôi tin rằng văn học có sức mạnh để đột phá và truyền cảm hứng hoặc ít nhất là yêu cầu mọi người xem xét lại mối quan hệ của chính họ với quyền lực.
Bài viết này tập trung vào việc khám phá sâu sắc “cuốn tiểu thuyết đầu tay của cô ấy” của Mecca Jamilah Sullivan, Big Girl, và hành trình sáng tạo đầy cảm hứng của cô.
