Trong khoảnh khắc mong manh giữa sự sống và cái chết, Anita Lewinski biết rằng đây là dấu chấm hết. Chuyến tàu định mệnh dừng lại trước cánh cổng địa ngục.
Tháng 10 năm 1944. Họ là người Do Thái.
Vận may hiếm hoi cho toa tàu là một ô cửa sổ nhỏ. Bên ngoài, trại tập trung Auschwitz-Birkenau rộng lớn trải dài trên hơn 400 mẫu Anh vùng nông thôn phía nam Ba Lan. Những ánh mắt vô hồn nhìn xuyên qua hàng rào thép gai, chó sủa dữ dội giằng xích. Trên tàu, nỗi kinh hoàng lan tỏa trên từng khuôn mặt, sự thật phũ phàng thay thế những lời đồn đoán bấy lâu.
Anneliese Winterberg chỉ mới 15 tuổi, đôi mắt xanh biếc, mái tóc vàng óng như tơ ngô. Anita, người dì thân yêu, chưa đầy 30 tuổi, giống như một người chị gái hơn. Anneliese nhìn dì lục lọi trong túi xách, vẻ mặt kiên quyết.
Từng giây trôi qua, và rồi dì tìm thấy.
Anita đã dành dụm món quà này cho ngày hôm nay. Dì chia cho chị gái mình, Irmgard Winterberg, một phần, và cho Anneliese, con gái của Irmgard, một phần. Dì giữ lại một phần cho chính mình.
“Chúng ta phải ăn ngay bây giờ!” Anita thúc giục.
Trước khi lính SS ra lệnh họ xuống tàu, hét lớn “Raus! Raus!” và trước khi Auschwitz-Birkenau, kẻ cướp đáng sợ, nuốt chửng họ, một mẩu sô cô la hiếm hoi đã xoa dịu sự hỗn loạn.
“Đó là khoảnh khắc bên nhau cuối cùng của chúng tôi,” Anneliese nhớ lại, “sự chia sẻ ngọt ngào cuối cùng.”
Kế hoạch của Anneliese
Vào một đêm thứ Ba mưa tầm tã giữa tháng Giêng, Anneliese Nossbaum ôm lấy khuôn mặt của hai cô cháu gái trong đôi bàn tay nhỏ nhắn, mềm mại và hôn chúng. Bà đã 91 tuổi, là mẹ của hai người con và bà của bốn đứa cháu, sống một mình trong một ngôi nhà gọn gàng ở Jenkintown kể từ khi chồng bà, Martin, qua đời cách đây một thập kỷ.
Các cháu gọi bà là “Mom-Mom” và coi bà như một người bạn thân thiết, sẵn sàng tạo dáng chụp Snapchat và đưa ra lời khuyên. Hannah Nossbaum, 15 tuổi, là người trầm tính hơn trong hai chị em. Cô là học sinh năm nhất tại Học viện AIM ở Conshohocken. Mayah 18 tuổi, là học sinh năm cuối tại trường Trung học Upper Dublin, lựa chọn trường đại học của cô “vẫn còn bỏ ngỏ.”
Mayah đã làm cho Anneliese một tấm thiệp sinh nhật gần đây, liệt kê 91 lý do cô yêu bà.
Số 3: “Bà làm bừng sáng mọi căn phòng bà bước vào.” Số 12: “Bà cực kỳ thông minh.”
Anneliese thường gặp các cháu vào các buổi tối thứ Sáu Shabbat. Bà trải một tấm vải trắng lên bàn ăn và sử dụng những cây nến của mẹ bà từ Ba Lan. Họ cầu nguyện và uống nước ép nho, ăn bánh challah với muối.
“Chúng ta ghi nhận sự tốt đẹp của cuộc sống, đặc biệt là những đứa trẻ,” bà nói, giọng Đức của bà vẫn còn đặc sệt.
Tuy nhiên, vào buổi tối này, các cô gái đến cùng với cha mẹ của chúng, Jeffrey và Jan Nossbaum, để nói về chuyến đi của gia đình đến Ba Lan, để kỷ niệm 75 năm ngày Hồng quân Liên Xô giải phóng Auschwitz vào ngày 27 tháng 1 năm 1945. Edan Maoz, 28 tuổi, cháu trai của Anneliese, sẽ gặp họ ở đó. Quỹ Tưởng niệm Auschwitz-Birkenau đang tài trợ chi phí cho 100 người sống sót và những người đi cùng họ. Gia đình Nossbaum đã cho phép The Inquirer tham gia cùng họ và ghi lại hành trình của họ.
Chuyến đi sẽ là lần trở lại Auschwitz thứ hai của Anneliese. Bà đã đến đó vào năm 2016 cho Cuộc Hành quân Sự sống với con gái bà, Ivette Maoz, và một cháu gái khác, Ma’ayan Maoz, nhờ Liên đoàn Do Thái. Họ đã đi bộ hai dặm từ Auschwitz I đến Birkenau, sau đó bay đến Jerusalem.
Trong nhiều thập kỷ, Anneliese đã nói chuyện với các trường học, các nhóm tôn giáo và dân sự hơn 100 lần, và đã ghi lại lời khai cho các viện bảo tàng và nhà làm phim. Bà xua tay từ chối việc nghỉ hưu như thể đó là một con ruồi vo ve.
“Chắc chắn rồi, tôi đã kín lịch,” bà nói. “Bạn đùa à?”
Các cháu của bà đã học về Holocaust ở trường trung học cơ sở, và lắng nghe những câu chuyện của Anneliese trong Shabbat. Một số người đã nghe bà nói chuyện tại trường học của họ. Nhưng bà đã giữ lại những điều tồi tệ nhất. Bà ví những cuộc nói chuyện của mình như một cầu thang – một cầu thang dẫn đến Ba Lan, đến Auschwitz, bài học cuối cùng.
“Bạn có thể xem tất cả những bức ảnh bạn muốn, bạn có thể nghe tất cả những câu chuyện bạn muốn,” con trai Jeffrey nói. “Nhưng khi bạn thực sự ở đó tận mắt và có thể đồng cảm, đây là những gì tôi đang nói, đây là nơi tôi đã ở, đây là những gì tôi đã trải qua – điều đó có ý nghĩa rất lớn.”
Anneliese đã có một tầm nhìn cho Ba Lan, những địa điểm ở Auschwitz mà bà muốn gia đình nhìn thấy, những cái tên cần tìm trong số vô số cuộn giấy ghi lại 6 triệu người Do Thái bị sát hại trong Holocaust. Trong số 1,3 triệu người bị gửi đến Auschwitz, trại tập trung chết chóc nhất trong tất cả các trại của Đức Quốc xã, 1,1 triệu người đã bị giết – 960.000 trong số đó là người Do Thái. Bà muốn đến thăm một tòa nhà một mình. Bà cũng có một nghi lễ trong tâm trí, để cho Auschwitz thấy rằng sự sống đã tìm thấy một con đường. Gia đình bà sẽ đi qua những cánh cổng đó, những ký ức của bà giờ là của họ để mang đi, những nhân chứng cho đến khi họ chết.
“Và sau đó là hết,” bà nói. “Tôi sẽ không quay lại.”
Cuộc sống dưới sự cai trị của Đức Quốc xã
Vài ngày sau, chỉ một tuần trước khi rời Ba Lan, Anneliese ngồi trong bếp, ngôi nhà trống rỗng và im lặng ngoại trừ tiếng tích tắc của đồng hồ. Có những bó hoa loa kèn trên bàn ăn, báo và sách trên bàn cà phê. Những bức ảnh đen trắng nằm trên tủ đựng đồ. Trong số đó có dì Anita trong những năm 1930, đứng sau Anneliese bé nhỏ, tóc của họ như đêm và ngày.
“Đó là một phòng hơi ngạt,” Anneliese nói, cầm một bức ảnh khác lên. “Chúng ta sẽ đến đó ở Birkenau, nếu tôi có thể đi bộ xa đến thế. Nó ở tận cuối đường.”
Bà vẽ nên một tuổi thơ hạnh phúc sớm sủa, sau đó là nỗi kinh hoàng ở độ phân giải cao, trí nhớ của bà không bị ảnh hưởng bởi tuổi tác.
Anneliese sinh ngày 8 tháng 1 năm 1929, tại Guben, Đức, là con một của Siegfried và Irmgard Winterberg. Khi bà 2 tuổi, gia đình chuyển về phía tây đến Bonn, trên sông Rhine, nơi cha bà nhận một vị trí là người hát thánh ca và giáo viên. Bà nói, thật may mắn khi là con gái của người hát thánh ca. Trường học, giáo đường Do Thái và tình bạn là cuộc sống của bà.
“Ở trường, cha tôi là giáo viên. Ở nhà, ông là cha tôi. Ông thích uống bia. Ông thường để tôi ngồi trên đùi ông, và cho tôi nhấp một ngụm,” bà nói.
Adolf Hitler lên nắm quyền vào năm 1933, đổ lỗi cho người Do Thái về những khó khăn của Đức. Bà nhớ những cuộc diễu hành của Đức Quốc xã, màu đỏ và đen đậm của lá cờ. Bà thích nhạc của Đức Quốc xã, nhưng không thích lời bài hát.
“Tôi là một đứa trẻ hạnh phúc nhất vào khoảng thời gian đó.”
Những thay đổi xảy ra từ từ. Bà nhớ “Juden verboten” xuất hiện trên cửa sổ cửa hàng, nhưng không cảm thấy bị tổn thương cho đến khi bà biết Đức Quốc xã cấm người Do Thái vào bể bơi. “Tôi chưa bao giờ biết bất cứ điều gì khác ngoài Đức Quốc xã,” bà nói. “Tôi 4 tuổi.”
Vào mùa hè, Anneliese chia thời gian của mình để thăm các bà. Berlin luôn là điểm đến yêu thích của bà. Anita ở đó. Dì là một giáo viên dạy trẻ em khuyết tật và, Anneliese nói, có một cách tự nhiên với trẻ em.
“Dì ấy chiều tôi,” Anneliese nói. “Dì ấy đưa tôi đi khắp thành phố lớn. Tôi là một đứa trẻ hạnh phúc nhất vào khoảng thời gian đó.”
Ở Đức, trẻ em mang theo sổ tay và sách thơ và người lớn sẽ điền vào đó. Bài thơ của Anita vẫn còn vang vọng:
Đừng tin rằng một người đã kết thúc việc học.
Ngay cả khi thời gian học của đứa trẻ đã kết thúc
Chỉ khi đó mới bắt đầu thời gian học của cuộc đời
Điều đó huấn luyện chúng ta trở thành menschen cao quý.
Từ điển định nghĩa menschen là “những người đáng kính,” nhưng Anneliese không nghĩ rằng bất kỳ bản dịch nào có thể nắm bắt đầy đủ ý nghĩa. Anita, bà nói, là “menschen.”
Holocaust cá nhân của Anneliese bắt đầu vào ngày 10 tháng 11 năm 1938, “Kristallnacht,” khi Đức Quốc xã và dân thường đốt phá và cướp bóc các cửa hàng thuộc sở hữu của người Do Thái ở Đức. Chúng phá hủy giáo đường Do Thái của cha bà. Bà nói, luật pháp của Đức Quốc xã đã thay thế luật pháp của Chúa vào ngày hôm đó. Người Do Thái đã cố gắng trốn khỏi châu Âu. Gia đình bà có người thân ở Los Angeles đề nghị giúp họ trốn thoát. Gia đình Winterberg sẽ đi tàu qua Ba Lan, đến Vladivostok, Nga, để lên một con tàu đến Hoa Kỳ. Siegfried đã có một công việc chờ đợi ở Daytona Beach.
Sau đó, Đức xâm lược Ba Lan, chặn đường đến Mỹ của họ.
“Chúng tôi bị mắc kẹt,” Anneliese nói trong một bản ghi âm năm 1981 cho Kho lưu trữ Lịch sử Truyền miệng Holocaust của Cao đẳng Gratz.
Đức Quốc xã đã chuyển gia đình bà đến một tu viện ở Bonn. Cha bà vẫn tổ chức các buổi lễ tôn giáo. Bà nói, giọng nói của ông đã giúp bà cảm thấy mình vẫn là con người. Vào tháng 7 năm 1942, họ bị gửi đến Theresienstadt, một trại tập trung và khu ổ chuột hỗn hợp do SS thành lập ở Cộng hòa Séc cũ, trong thị trấn pháo đài Terezín. Họ sống ở đó hơn hai năm, cùng với Anita và một người bà. Bà nói, cách đối xử khác nhau, vì Đức Quốc xã đã sử dụng trại này làm tuyên truyền, một “showcase” cho Hội Chữ thập đỏ. Tuy nhiên, mọi người thường biến mất, được trao cho những tờ giấy màu hồng và một chuyến tàu. Cha bà nhận được một tờ giấy màu hồng vào Yom Kippur năm 1944. Ông 44 tuổi.
Đêm trước khi ông bị đưa đi, Anneliese đã nói lời tạm biệt. Ông đặt tay lên đầu bà và nói, “Cầu xin Chúa ban phước cho con và giữ gìn con.” Sau đó, bà rời khỏi phòng. “Tôi không thể nhớ bất cứ điều gì đã xảy ra sau đó,” bà nói. “Không có gì.”
Siegfried đến Auschwitz, và qua đời vài tháng sau đó tại Kaufering, một trại vệ tinh ở Dachau, Đức.
Chuyến tàu của Anneliese đến Auschwitz vào ngày 10 tháng 10 năm 1944. Bên ngoài, họ lết về phía một bác sĩ Đức Quốc xã đang ngồi tại một cái bàn. Anita, sinh ra với một dị tật ở hông, khập khiễng chống gậy. Anneliese, cao lớn so với tuổi của mình, được gửi sang bên phải với mẹ của bà. Để sống.
“Chúng tôi chỉ nhìn nhau và dì ấy đứng đó há hốc mồm, kinh hoàng, vì dì ấy phải rời bỏ chúng tôi.”
Vị bác sĩ nhìn Anita và nhanh chóng ra lệnh, “Links.”
Bên trái, đến cái chết.
“Trong 30 năm, tôi không thể biện minh rằng người mà tôi yêu thương rất nhiều lại bị gửi sang bên trái,” Anneliese nói. “Chúng tôi chỉ nhìn nhau và dì ấy đứng đó há hốc mồm, kinh hoàng, vì dì ấy phải rời bỏ chúng tôi. ‘Tôi đi rồi. Đi đến cái chết rồi.’ Đó là cái nhìn. Bức tranh đó không rời khỏi tâm trí tôi.”
Hầu hết người Do Thái đều bị tiêu diệt nhanh chóng. Những người đủ sức khỏe để làm việc có thể sống, ít nhất là trong một thời gian. Anneliese và Irmgard chỉ ở Auschwitz-Birkenau năm ngày trước khi được chuyển đến một trại lao động, nhưng trong thời gian đó, cuộc sống đã tan vỡ đối với bà. Bà được gửi đến một căn phòng nơi cơ thể bà bị cạo trọc. Bà được cho một chiếc váy và một vài đôi giày cũ. Tuổi thơ kết thúc. Nhiều cô gái đã khóc khi thấy tóc của họ rơi xuống sàn. Anneliese thì không.
Trước khi bà xuống tàu, bà đã xé một bức ảnh của cha bà, chỉ giữ lại đầu của ông. Bà rất sợ Đức Quốc xã sẽ tìm thấy nó trong các buổi điểm danh buổi sáng nên bà đã giấu nó trong miệng. Sau vài ngày, bức ảnh tan ra. Đó là khi bà khóc.
“Như thể tôi mất ông ấy lần thứ hai,” bà nói.
Holocaust sẽ lấy đi tất cả những người mà Anneliese yêu thương đầu tiên, mái tóc của bà, sự ngây thơ của bà, và một đêm trong doanh trại ở Birkenau, tôn giáo của bà.
Irmgard bị bệnh lao, và Anneliese sẽ cuộn tròn bên cạnh bà, lấy hơi ấm từ những cơn sốt về đêm của bà. Tuy nhiên, bà vẫn lạnh. Những người khác ngủ trong bao tải, và Anneliese tập hợp đủ can đảm để hỏi kapo, một phụ nữ Do Thái phụ trách doanh trại, liệu bà có thể có một cái không. Người phụ nữ tát bà và bắt bà quỳ xuống. Bà trở lại giường tầng của mình, mặt vẫn còn rát, và cầu nguyện.
“Chúa ơi, là con đây. Con đang ở đây, ở Auschwitz. Ngài ở đâu?”
Đêm đó, bà nói, đã thay đổi bà hoàn toàn.
“Chúa ơi, là con đây. Con đang ở đây, ở Auschwitz. Ngài ở đâu?”
Mẹ và con gái được gửi đến một trại lao động gần Dresden, nơi họ chế tạo các bộ phận máy bay trong sáu tháng. Họ có một ngày nghỉ: Giáng sinh. Vào tháng 4 năm 1945, họ được chuyển đến Mauthausen, một trại tập trung trên sông Danube. Quân đội Hoa Kỳ đã đến sau đó vài tuần, sau đó là tự do. Irmgard, chịu đựng nhiều năm không được điều trị y tế, đã qua đời ngay sau đó. Bà 41 tuổi.
Anneliese đến Hoa Kỳ, một mình, năm 17 tuổi, và sống với một người dì xa ở Manhattan. Bà gặp Martin Nossbaum, một chuyên gia thiết bị dân sự cho quân đội, và có con, sống đầu tiên ở Mount Airy, sau đó ở Jenkintown. Họ giữ một ngôi nhà kosher và có một cuộc sống tôn giáo, ít nhất là trên bề mặt. Khi những người hát thánh ca hát, bà nghe thấy cha bà trong giọng nói của họ, cảm thấy đôi tay của ông vẫn đặt trên đầu bà. Bà khao khát thời gian khi bà tin tưởng, trước đêm đó trong doanh trại.
“Tôi đã sống hai cuộc đời,” bà nói, như một người lính trở về từ chiến tranh.
Ở Ba Lan
Gia đình Nossbaum đến Krakow vào chiều Chủ nhật, ngày 26 tháng 1, sau chuyến bay kéo dài tám giờ từ Newark. Vài giờ sau, họ ngồi cùng hàng trăm người bên trong một nhà ga xe điện cũ, tại một bữa tối dành cho những người sống sót do Quỹ Tưởng niệm Auschwitz-Birkenau tổ chức. Trong số các chức sắc có tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky, người gọi họ là “tia sáng.”
Về cuối đêm, một video được chiếu trên sân khấu về những đứa trẻ hát “Hatikvah,” một bài thơ đã trở thành quốc ca của Israel vào những năm 1930.
“Hy vọng của chúng ta vẫn chưa mất,” họ hát bằng tiếng Hebrew.
Nước mắt trào ra trong mắt Anneliese. Bà đã hát “Hatikvah” khi còn nhỏ. Mayah nhìn mom-mom của mình thay vì màn hình, nước mắt cũng lưng tròng. Các diễn giả đề cập đến tuổi của những người sống sót. Rất nhiều người đã rời bỏ thế giới trong những năm gần đây, và rất ít người có thể trở lại cho những ngày kỷ niệm trong tương lai.
“Bà ấy không cảm thấy mình xứng đáng với bất kỳ điều gì trong số này. Chúng tôi liên tục nói với bà ấy rằng bà ấy quý giá như thế nào.”
“Tôi biết có khả năng nhiều người trong số họ sẽ không còn ở đây trong năm năm nữa, nhưng tôi không muốn nghĩ về điều đó, chưa phải bây giờ,” Mayah nói. “Khi bà ấy buồn, tôi buồn. Khi bà ấy vui, tôi vui.”
Anneliese đã nhận được một huy chương trong bữa tối, với cổng Auschwitz-Birkenau được in trên đó. Bà nói rằng bà không làm bất cứ điều gì đặc biệt để sống sót, rằng những người khác đã phải chịu đựng tồi tệ hơn.
“Bà ấy không cảm thấy mình xứng đáng với bất kỳ điều gì trong số này,” Mayah nói. “Chúng tôi liên tục nói với bà ấy rằng bà ấy quý giá như thế nào, rằng nếu không có bà ấy, không ai trong chúng tôi sẽ ở đây.”
Thứ Hai, ngày 27 tháng 1, là ngày kỷ niệm chính thức của việc giải phóng Auschwitz, một ngày dài đối với gia đình. Một chiếc xe buýt đã đưa họ thẳng đến Auschwitz-Birkenau. Một chiếc lều lớn bao phủ cổng và hàng trăm người tập trung ở đó. Sức mạnh của nơi này bắt đầu thấm vào.
“Tôi đã nhìn vào cổng và tự hỏi sẽ như thế nào khi đi qua nó,” Hannah nói, “cuộc sống của tôi sẽ như thế nào sau đó.”
Tuy nhiên, Anneliese đã chờ đợi đến thứ Ba, khi gia đình sẽ cùng nhau tham quan Auschwitz I và Auschwitz-Birkenau. Đó là ngày cuối cùng của họ ở Ba Lan. Chuyến đi từ Krakow đến các trại mất hơn một giờ. Khói gỗ của đêm qua đã lắng xuống, hòa quyện với sương mù trong hầu hết chặng đường, một “ngày thích hợp để thăm Auschwitz,” một người trên xe buýt đưa đón nhận xét. Anneliese nhìn qua cửa sổ, nhìn thấy những ngọn tháp nhà thờ vô tận của Krakow, sau đó là những mái nhà đóng băng trên những cánh đồng trống trải, sau đó là hàng dặm rừng, tất cả đều bị làm mờ bởi sương mù.
Bà giữ chiếc túi xách của mình trên đùi, hai tay khoanh gọn gàng trên đó. Mưa tạt vào kính chắn gió.
Jeffrey, đeo chiếc kippah mà Anneliese đã tặng ông vào ngày cưới, ngủ gật ở phía sau. Mayah ngủ bên cạnh ông, chân gác lên đầu gối ông. Hannah ngủ bên cạnh Jan, người quá lo lắng không thể ngủ. Bà đã không mất ai trong Holocaust, nhưng cảm thấy các trại đang đè nặng lên bà khi họ đến gần. Các con gái của bà, đặc biệt là Hannah, “linh hồn ngây thơ” của bà, sẽ xử lý nó như thế nào?
“Tôi hy vọng nó sẽ chữa lành,” Jan nói.
Không lâu sau khi họ đến, có một tin tức tàn khốc. Birkenau đã bị đóng cửa vì băng giá, làm tan vỡ hầu hết những hy vọng của Anneliese trong ngày.
“Đó là toàn bộ lý do bà ấy muốn đến chuyến đi này,” Jeffrey nói.
Vì vậy, họ tiếp tục tham quan Auschwitz I với một hướng dẫn viên, Edan đẩy bà của mình trên xe lăn trên những con đường gồ ghề. Bà tháo một chiếc găng tay đỏ để nắm tay anh. Họ đi qua cổng khét tiếng của trại đó, với dòng chữ “Arbeit macht frei” được viết bằng kim loại uốn cong phía trên nó.
“Làm việc giải phóng bạn?” Anneliese lẩm bẩm. “Ừ, đúng rồi.”
“Làm việc giải phóng bạn? Ừ, đúng rồi.”
Anneliese đổi xe lăn lấy khung tập đi, lên xuống cầu thang, để xem những tủ kính chứa đầy “bằng chứng về tội ác.”
“Tôi biết chúng ta đang đi đâu,” bà tự nhủ.
Khi người Nga giải phóng Auschwitz cách đây 75 năm, họ đã tìm thấy 43.000 đôi giày. Hầu hết đều được trưng bày ở đó, nhiều đôi quá nhỏ để có thể hiểu được. Có nồi và chảo, vali và kính mắt. Một tủ kính mờ ảo chứa đầy tóc người.
“Bạn không sở hữu gì cả,” bà nói. “Họ lấy đi tất cả.”
Một màn hình trưng bày đã khiến Anneliese dừng lại. Bà tựa đầu vào kính, tìm kiếm một cây gậy trong số những chiếc nẹp lưng, chân giả và nạng. Gia đình có thể thấy, qua sự phản chiếu, rằng bà đang khóc.
“Đó là lý do tại sao Anita chết,” bà nói với Mayah. “Dì ấy có rất nhiều thứ để cống hiến và Đức Quốc xã đã nhìn thấy cây gậy đó và dì ấy không là gì đối với họ, dì ấy vô dụng.”
Ngay trước bữa trưa, mặt trời đã len lỏi qua những đám mây. Mọi thành viên trong gia đình đều vội vã đến bên Anneliese, để lặp lại cùng một câu.
“Birkenau đã mở cửa!”
Chiếc xe buýt đi vào từ phía sau, cách xa cổng tử thần. Họ đọc Kinh cầu nguyện Kaddish bên một phòng hơi ngạt và tham gia một đám đông hát “Hatikvah.” Edan đỡ bà của mình khi bà bước qua bùn và cúi xuống. Bà đặt một viên đá lên bức tường gạch phía trên hố. Nó đến từ Jerusalem. Bà đã đến đó sau chuyến trở về Auschwitz năm 2016, hy vọng sẽ bù đắp cho việc nghi ngờ đức tin của mình vào cái đêm lạnh lẽo khi kapo bắt bà quỳ xuống trong doanh trại. Vào buổi sáng đầu tiên ở Jerusalem, Anneliese thức dậy trước bình minh và ra ban công nói chuyện với Chúa.
Mặt trời mọc trên Bức tường phía Tây.
“Xin hãy tha thứ cho con,” bà cầu nguyện.
Bà muốn đến thăm doanh trại đó để tái khẳng định đức tin của mình, nhưng nó đã bị đóng cửa. Và có lẽ bà không cần phải làm như vậy.
Chuyến tham quan đang kết thúc. Cái lạnh bắt đầu len lỏi trở lại, mây kéo đến che khuất mặt trời. Gia đình đến một toa tàu, đậu trên đường ray nơi Anneliese và mẹ bà được gửi sang bên phải và Anita sang bên trái. Bà yêu cầu họ dừng lại, và họ vây quanh bà.
Anneliese thò tay vào túi xách và đưa cho mỗi người một mẩu sô cô la.
“Đây là điều ngọt ngào cuối cùng của chúng ta. Và sau đó dì ấy biến mất, ngay tại nơi này, điều ngọt ngào đó,” bà nói với họ. “Hãy ăn nó và nhớ đến dì ấy, và tất cả những người khác đã có những khoảnh khắc dịu dàng này ở đây, trong sự kinh hoàng này.”
Từng người một, họ ăn, sau đó hôn Anneliese hoặc đặt tay lên vai bà. Gia đình bước ra khỏi Auschwitz-Birkenau, dư vị sô cô la vẫn còn vương vấn.
