Tôi là một cây bút, và cuộc đời tôi thật sự… tệ. Tôi không thể hát, không có tay chân. Tất cả những gì tôi có thể làm là bị lật ngược đầu để phun mực lên giấy. Có lẽ tôi vẫn còn may mắn hơn một số phận khác. Ít nhất, tôi không phải là một cây bút chì, thứ luôn bị gọt đến khi mòn vẹt. Tôi cũng không phải một cây bút sáp màu, thứ mập ú, đoản mệnh và bẩn thỉu, rồi chết dí trong mũi một đứa trẻ nào đó.
Cây bút bi thông thường, vật dụng quen thuộc nhưng ít ai thấu hiểu “nỗi khổ” bên trong nó.
Nhưng cuộc đời tôi vẫn “toang” như thường. Ngồi đây trong bóng tối, tôi mơ màng về một kiếp khác, được làm cây bút của William Shakespeare. Tôi sẽ dài hơn, mềm mại hơn, với một chiếc lông vũ tuyệt đẹp vút ra từ phía sau. Thay vì bị nhồi nhét mực ngay từ khi sinh ra như một con gà tây, tôi sẽ được chấm nhẹ vào một lọ mực hảo hạng. William sẽ nâng niu tôi lên môi, chỉ khẽ thôi, trước khi đặt tôi xuống viết. Và ôi, những điều ông ấy sẽ viết! Những điều đẹp đẽ nhất mà một con người từng ghi lại trên giấy, tuôn chảy từ tâm trí ông ấy qua tôi thành một dòng mực đen tuyền. Sau vài giờ viết lách, thời gian trôi nhanh như phút chốc, ông ấy sẽ cất tôi cẩn thận vào một chiếc hộp gỗ, để tôi nghỉ ngơi.
Nhưng đó không phải là số phận của tôi. Hiện tại, tôi đang nằm trong bàn tay bẩn thỉu, nhớp nháp của một thằng nhóc béo ú, nhếch nhác tên Jamie Bernard. Tôi biết điều này vì tôi đã phải viết tên nó lên trên mỗi bài tập dở tệ, đầy lỗi sai mà nó quá lười để gõ máy tính. Thưa các bạn, tôi thà bị dùng để gãi lưng cho mỗi gã béo phì 150kg, fan cuồng Broncos ở Denver còn hơn. Những thứ tôi bị ép phải viết (vừa viết vừa la hét, nếu tôi có chân để đá và miệng để la) là một sự xúc phạm đến ngôn ngữ Anh. Giờ đây, tôi không nằm trong hộp bút hay thậm chí là một cái túi nào cả, mà là ở tận đáy ba lô tối tăm, ngứa ngáy của nó, cùng với vụn bánh quy, một cái thước đo góc vỡ tan, cả đống xu lẻ và vô số bài tập về nhà bị bỏ quên, nhàu nát như đàn accordion. Nếu tôi có mũi, tôi sẽ nói rằng cả cái ba lô này bốc mùi thất bại.
Nó đang trong lớp học tiếng Anh, nhưng tôi không cần thiết. Giáo viên đang giảng về một cuốn sách mà đáng lẽ nó phải đọc, và giờ đây, như mọi bài giảng khác, nó đang ngủ. Vì vậy, tôi quay sang người bạn đồng hành mới toanh của mình, một cây bút đỏ mà nó đã mượn hôm qua từ một đứa trẻ khác và quên trả. Hầu hết những cây bút khác đều không thích bút đỏ, vì chúng luôn được dùng để sửa chữa những gì chúng tôi đã viết, chỉ ra sự cẩu thả như thể chúng giỏi hơn chúng tôi. Nhưng gã này có vẻ sợ hãi và cô đơn, vì vậy tôi sẽ nói bất cứ điều gì để làm hắn vui lên. Và để tôi quên đi những gì mình đang bị dùng để làm. “Chào bạn, mọi chuyện thế nào rồi?”
“Không ổn chút nào. Ai lại bỏ bút vào một nơi như thế này chứ?”
“Thì rõ ràng là cậu ta. Cậu ta không quan tâm đến chúng ta lắm.”
“Kia có phải là vỏ chuối thối dưới quyển sách toán của cậu ta không?”
“…Ừ.”
“Lạy Chúa!”
Góc nhìn hài hước về cuộc sống của một cây bút, bị “giam cầm” trong chiếc ba lô bẩn thỉu.
“Bình tĩnh đi. Ở đây an toàn, ở đây tốt mà. Ít nhất chúng ta không bị dùng. Ở đây lúc nào cũng tốt hơn là bị dùng.”
“Thật sao?”
“Nói tôi nghe, đứa trẻ dùng cậu lần cuối đã viết về cái gì?”
“Thì, cậu biết đấy, những thứ bình thường thôi. Những cuộc hội thoại, những cuốn sách nó đọc, lượng giác và địa chỉ email, những điều về tuần của nó.”
“Còn thằng nhóc này viết về gỉ mũi và những mảnh vải mà nó nghĩ sẽ có vị như cá. Nó đã viết một kế hoạch dài ba mươi trang về cách bắt cóc Ronald McDonald, và hôm qua tôi nghĩ nó đã cố gắng đánh vần ‘because’ với chữ ‘y’.”
“Ôi trời.”
“Cậu ta điên, ngữ pháp của cậu ta tệ hại, chính tả còn tệ hơn, và ngay cả khi thuận tay phải, cậu ta vẫn có thể bôi mực khắp trang như thể thuận tay trái.”
“Chúa ơi. Nghe này, tôi là một cựu binh. Tôi đã từng được dùng để chấm bài luận đại học. Nhưng tôi không nghĩ mình đã từng ở trong tình huống nào đáng sợ như thế này.”
“Không sao đâu. Cậu thấy đấy, nó kinh khủng, nhưng nó ngắn thôi. Cậu ta đã làm mất mọi cây bút khác nhanh hơn cả tốc độ viết của mình. Không ai ở đây quá hai ngày.”
“Không ai khác?”
“Tôi đã ở đây sáu tháng rồi.”
“…”
“…”
“Cuộc đời thật tệ, phải không?”
“Ừ.”
Và rồi, giữa cuộc trò chuyện với gã bút đỏ bất hạnh kia, tôi nghe thấy một cô gái hỏi nó một câu khiến nó tỉnh giấc.
“Xin lỗi, cậu có bút cho tớ mượn không?”
“Nurg?“
“Tớ hỏi là cậu có bút cho tớ mượn không?”
“Grackenshnark.“
“Cảm ơn.”
Và xuống, vào cái hố đen vô tận kia, như một con cá mập béo ú, mù lòa bơi trong vực thẳm, là những ngón tay trắng bệch quen thuộc của thằng nhóc đã bao lần bóp nghẹt tôi xuống giấy để phun ra những điều vô nghĩa của nó. Và tôi cầu nguyện rằng nó sẽ chọn tôi. Ai cũng biết rằng phụ nữ chăm sóc bút tốt hơn nhiều so với con trai. Nếu những ngón tay kia chọn tôi, điều đó có nghĩa là tôi sẽ được an toàn trong một chiếc hộp bút gọn gàng mãi mãi. Nhưng không, bàn tay khỉ chết tiệt kia lại mò đến cây bút đỏ, và nhẹ nhàng tóm lấy nó, bắt đầu kéo nó lên thiên đường. Cuộc đời thật sự quá tệ.
“Chà, có lẽ cuộc đời đôi khi diễn ra như vậy, phải không?” gã bút đỏ nói.
“Thật… thật không công bằng! Cậu mới ở đây có một ngày.”
“Thì cậu biết đấy, những chuyện như thế này là do định mệnh cả. Có lẽ số phận đã định đoạt cho tớ được chọn thay vì cậu.”
“Mẹ kiếp, đồ chó đẻ màu đỏ. Tao hy vọng cô ta dùng mày để ngoáy ráy tai!”
“Cảm ơn Jamie. Này, cậu không ghi lại bài tập à?”
“Blurgen.“
“Ý tớ là, để học cho bài kiểm tra mà cô ấy vừa thông báo là sẽ có vào ngày mai ấy.”
“zzzzzz.“
“… Được rồi.”
Và rồi, lại im lặng. Một sự vĩnh cửu dường như trong bóng tối còn đen hơn cả mực của tôi, sôi sục trong cơn giận dữ của riêng tôi. Và rồi tiết ba kết thúc, và tôi được mang đến lớp học viết sáng tạo. Điều đáng chú ý ở đây là từ “viết”, vì không thể tránh khỏi việc nó sẽ sớm tìm thấy tôi, và chém tôi lên giấy như một con dao phay dưới sự sai khiến của giáo viên.
Cây bút ước mơ về một cuộc sống tốt đẹp hơn, thoát khỏi “gánh nặng” viết lách dưới bàn tay vụng về.
“Được rồi các em, lấy bút ra và bắt đầu mười phút viết bài của chúng ta.”
Ôi, thật tuyệt vời. Và bàn tay đó lại đến, cái giá tra tấn năm ngón tay bẩn thỉu đó, len lỏi qua những cuốn sách giáo khoa và làm nhàu nát những cuốn tiểu thuyết như một con nhện không lông để tìm thứ gì đó để nguệch ngoạc. Nó tìm kiếm, tìm kiếm và tìm kiếm, và ngay khi tôi hy vọng rằng nó sẽ cố gắng mượn một cây bút khác, nó tìm thấy tôi. Lên, lên tôi đi, đến với ánh sáng, và rồi tôi bị lật ngược lại ở vị trí làm việc, và nó di chuyển tôi để viết… và không có gì xảy ra. Tôi giữ mực bên trong càng chặt càng tốt, với hy vọng rằng nếu nó nghĩ tôi đã hết mực, nó sẽ vứt tôi đi. Có một tiếng càu nhàu khó chịu, và rồi tôi bị đưa lên mặt nó như một cái đùi gà.
“Giết tao đi con vượn, bẻ tao trên đầu gối của mày, nhưng tao từ chối viết thêm một câu chết tiệt nào nữa để xoa dịu… árrrgh!” Nó lắc tôi lên xuống điên cuồng, như thể điều đó có tác dụng với một cây bút, và rồi nó đặt tôi xuống trang một lần nữa và bắt đầu nguệch ngoạc lên xuống, lên xuống càng mạnh càng tốt. Điều này gần như luôn có tác dụng. Tôi cố gắng giữ chặt, cố gắng hết sức có thể, nhưng vô ích, và chẳng mấy chốc có một vết mực xanh trên mép trang của nó. Và rồi mười phút kinh hoàng bắt đầu.
Phút thứ nhất: “Ồ, ít nhất mày cũng có thể đánh vần đúng tên của mày, thằng khốn nạn. Ồ, Hai Mươi Cách Đốt Nội Thất Của Bạn, một cái tên thật hấp dẫn. Tao hy vọng chúng nó tống mày vào tù!”
Phút thứ hai: “Ồ, không, cứ tự nhiên, gạch bỏ cái từ đó đi, cứ tự nhiên mà lãng phí hết mực đi. Mày sẽ chỉ thay thế nó bằng một từ ngu ngốc khác thôi.”
Phút thứ ba: “Đó không phải là cách mày đánh vần ‘incincerate’! Làm thế nào, làm thế nào mày có thể đặt hai chữ O vào incinerate?”
Phút thứ tư: “Lạy Chúa! Loại quái vật nào đã hãm hiếp mày qua lỗ mũi để đánh đập bộ não của mày tệ đến mức mày phải viết ra những thứ như vậy? Thả tao ra ngay lập tức!”
Phút thứ năm: “Burnaded? Đó thậm chí còn không phải là một từ!”
Phút thứ sáu: “Hãy nghĩ đến Shakespeare, hãy nghĩ đến Shakespeare, hãy nghĩ đến Shakespeare, hãy nghĩ đến Shakespeare!”
Phút thứ bảy: “Làm ơn lật tao lại, làm ơn! Tao hứa sẽ không bao giờ giả vờ hết mực nữa. Tao sẽ làm bất cứ điều gì, làm ơn. Này, đợi một chút, mày đang làm gì vậy? Không, đừng nhai tao. Không ai nhai bút cả, tao…”
Phút thứ tám: “ARRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR…”
Phút thứ chín: “RRRRRGGGGGGGGGGGGHHHHHHHHH!!!”
Phút thứ mười: “Thật kinh khủng. Ôi Chúa ơi, thật kinh khủng.”
… và rồi tỉnh dậy bởi một cú huých khuỷu tay. Trước khi tôi kịp nhận ra, tôi đã lăn về phía trước đến mép bàn, một tù nhân vẫn còn mặc áo tù sọc đang lăn xuống đồi trốn khỏi nhà tù của mình. Tôi quay và tôi quay và tôi quay, trong khi ngày càng đến gần mép bàn hơn, và tôi tự nhủ rằng tôi sẽ không bao giờ thoát được, rằng bàn tay thô kệch kia sẽ tóm lấy tôi trước khi tôi đến đó. Rồi tôi được buông ra tự do, như thể tôi thực sự có một chiếc lông vũ ở phía sau và tôi đang dùng nó để bay. Tôi chạm đất không một tiếng động, và tôi tiếp tục lăn, gần như đến cuối phòng, và dừng lại dưới chân giáo viên. Cô ấy nhìn xuống tôi, và rồi không một chút do dự, quỳ xuống nhặt tôi lên, nâng tôi lên không trung bằng đôi tay đã có nhiều năm kinh nghiệm với bút.
Một giáo viên tiếng Anh, hallelujah! Đỉnh cao của lý trí, sự hoàn hảo về ngữ pháp và kiến thức về chính tả! Người tốt nhất để thuộc về với tư cách là một dụng cụ viết. Tôi đã được tạo ra; tôi sẽ sống một cuộc sống tốt đẹp. Nếu tôi có tay và chân, tôi sẽ nhào lộn và nhảy múa vui vẻ như một viên phấn tầm thường nào đó. Nhưng rồi tôi nghe thấy giọng nói. Giọng nói kinh khủng đó.
“Cerena, tớ có thể mượn thứ gì đó để viết không? Tớ có vẻ đã làm mất bút rồi.”
“Được thôi, Jamie, tớ vừa tìm thấy cái này. Cứ tiếp tục làm bài tập của cậu đi.”
“Bài tập?”
“Ừ, cậu phải viết trong nửa giờ về… yuck, có vết cắn trên cái này.”
“Không sao đâu, cảm ơn.”
Cuộc đời thật tệ, vì tôi là một cây bút.
