Một buổi chiều tháng Ba ấm áp. Con trai tôi, Ricochet, đã nghỉ học cả tuần. Một trận bão tuyết đã đóng băng thị trấn của chúng tôi vài ngày trước đó. Nó đã có bốn ngày nghỉ vì tuyết trong tuần này rồi. Trong khi Ricochet nghĩ rằng mỗi ngày nên là một ngày tuyết rơi vì nó không thích đi học, thì sự đơn điệu của việc ở nhà quá nhiều ngày đã đè nặng lên tất cả chúng tôi.
Tôi tập trung vào công việc của mình trong phần lớn những ngày đó (không có ngày nghỉ vì tuyết đối với các bà mẹ làm việc tại nhà), trong khi Ricochet dành nhiều thời gian chơi trên máy tính của nó. Tôi biết điều đó sẽ không giúp tôi giành được giải thưởng người mẹ của năm, nhưng việc gửi nó ra ngoài chơi trong nhiệt độ dưới 0 cũng không giúp ích gì.
Ngày đặc biệt này đã trôi qua tốt đẹp, gần như là một bản sao của ba ngày trước đó. Tôi không có lý do gì phải lo lắng. Ricochet dễ chịu và hài lòng – cho đến khi bố nó về nhà.
Ricochet và bố nó quá giống nhau. Sự cứng nhắc và phản ứng cảm xúc của họ thúc đẩy những đặc điểm nóng nảy của nhau. Những gì đã xảy ra là một minh chứng rõ ràng.
Bố nó bước vào, treo chìa khóa lên móc và đặt cốc cà phê vào bồn rửa nhà bếp. Anh cởi giày và vùi mình vào ghế sofa để thư giãn và làm ấm cơ thể. Năm phút sau, tôi nghe thấy anh ta hét lên tên Ricochet – tên đầy đủ của nó, có nghĩa là có chuyện rồi.
Ngay sau đó, Ricochet chạy đến chỗ tôi, nức nở khi nó ngồi phịch xuống chiếc ghế bên cạnh tôi. Qua tiếng khóc thút thít, tôi nhận ra: “Bố lấy hết tiền tiêu vặt của con rồi. Thật không công bằng!”
“Tại sao bố lại lấy tiền tiêu vặt của con?” Tôi hỏi một cách bình tĩnh. Tôi đoán Ricochet đã đột kích kho bánh quy bí mật của bố hoặc mua thứ gì đó trực tuyến mà không được phép, mặc dù chúng tôi đã tạo mật khẩu mới để ngăn chặn điều đó.
Ricochet hít một hơi thật sâu để nói ra những lời giữa những tiếng nấc. “Con đã mua một trò chơi trên máy tính của con.”
“Bằng cách nào?” Tôi tự hỏi.
“Trong tài khoản trò chơi của bố. Nó không hỏi mật khẩu,” nó nói. “Con thật ngốc nghếch!”
Tôi nhanh chóng dập tắt suy nghĩ rằng nó “ngốc nghếch”. Con tôi không ngốc nghếch, và tôi sẽ không để nó nghĩ rằng việc kiểm soát xung động kém có nghĩa là nó như vậy.
Tôi tiếp tục cố gắng trấn an nó, nhưng bộ não của nó đã bị chiếm đoạt bởi sự thất vọng, tức giận và bực bội. Hành động của nó không còn trong tầm kiểm soát của nó nữa. Nó khóc. Nó la hét. Nó ném gối khắp phòng.
Tôi biết những gì tôi nói sẽ không làm cho mọi chuyện tốt hơn. Không thể lý luận với nó được. Nó đang ở trong trạng thái khủng hoảng sâu sắc.
Vì vậy, tôi quyết định bỏ đi. Để cảm xúc bộc lộ ra thường là cách duy nhất để mang lại sự bình tĩnh. Khi nó nhận ra rằng tôi sẽ không tham gia nữa, nó chạy vào phòng ngủ của mình và đóng sầm cửa lại. Tôi đi theo nó và yêu cầu nó mở khóa. Khi nó từ chối, tôi lấy chìa khóa và tự mở khóa, chỉ thấy nó ném mọi thứ trên giường vào cửa sổ. Tôi nhắc nó hít thở sâu để bình tĩnh lại và lại bỏ đi.
Trời im lặng trong năm hoặc mười phút và sau đó tôi nghe thấy một tiếng ho nghẹt thở. Tôi bật dậy và lao về phía nó, kinh hãi. Liệu nó có cố gắng làm hại bản thân không? Liệu nó có thành công không? Nỗi sợ hãi của tôi tràn ngập khi tôi chạy vào phòng ngủ của nó.
“Ricochet! Con có ổn không? Chuyện gì đang xảy ra vậy?” Tôi hỏi.
Nó ngẩng đầu lên khỏi giường, nhìn tôi với đôi mắt buồn bã và trả lời nhẹ nhàng: “Con đã làm đau mình.”
Ricochet đã tự đấm vào mình và nắm chặt cổ họng. Mặc dù nó đã gây đau đớn cho bản thân, nhưng đó không phải là kiểu tự làm hại bản thân mà tôi đã sợ hãi khi nghe thấy tiếng ho yếu ớt đó. Chúng tôi ngồi lại với nhau và nói chuyện một lúc, thảo luận về những cách tốt hơn để kiểm soát cơn giận. Tôi giải thích với nó rằng nó nên luôn nói chuyện với ai đó ngay lập tức nếu nó cảm thấy thôi thúc làm hại bản thân. Tôi tự hứa với mình rằng tôi sẽ theo dõi chặt chẽ hơn vào lần tới khi nó rơi vào trạng thái khủng hoảng.
Đứa con trai bé bỏng ngọt ngào của tôi không phải là chính nó trong giờ phút cảm xúc tràn ngập đó – bộ não của nó đã bị chiếm đoạt. Đau đớn như thế nào, một người mẹ có con đặc biệt không thể làm gì khác ngoài việc cung cấp một nơi trú ẩn an toàn và chờ đợi những cơn bão đó qua đi.
