Ngày mai khi bạn bước xuống xe buýt trường học, bạn sẽ bước vào một thế giới hoàn toàn mới. Điều này không có gì lạ lẫm. Mỗi khi cha bạn được điều đến một căn cứ Không quân mới, bạn phải nói lời tạm biệt với bạn bè và bắt đầu một cuộc sống mới. Đó là một vòng lặp quen thuộc, cứ khoảng ba năm một lần. Trường học mới, văn hóa mới, những gương mặt mới.
Bắc California. Rồi Đức. Rồi Oklahoma. Rồi Anh. Rồi Nam California.
Và giờ đây, là Dalzell, Nam Carolina.
Bạn đã quen với việc là một đứa trẻ mà không ai biết đến. Phần lớn cuộc đời bạn là cố gắng tìm những người bạn mới, cố gắng cho mọi người thấy rằng bạn là một người tốt và bạn không có ý định gây hại. Bạn đã quen với việc là một người ngoài cuộc.
Bạn đã làm khá tốt việc đó.
Nhưng lần này lại khác. Đây là giữa năm học. Mọi người đã biết nhau. Bạn đang ở một độ tuổi quan trọng, và bọn trẻ thì…
Bọn trẻ thật tồi tệ.
Bạn đã lớn lên trong một gia đình quân nhân cả đời. Cho đến bây giờ, bạn bè của bạn đều là con cái của các gia đình quân nhân. Bạn đi dạo quanh khu phố với thẻ căn cước đeo quanh cổ như thẻ bài của chó phòng trường hợp một vài MP lạ mặt nào đó đi tuần tra. Bạn đã trải qua những năm tháng tiểu học hình thành nhân cách ở Anh. Vì vậy, bạn thậm chí không nhận ra, nhưng đối với một số người, bạn nói chuyện rất đúng mực.
Khi bạn bước xuống xe buýt trường học ở Nam Carolina vào ngày mai và mở miệng ra, những đứa trẻ đó sẽ nhìn bạn như thể bạn là một người ngoài hành tinh.
“Mày nói chuyện như một thằng nhóc da trắng,” chúng sẽ nói.
Bạn sẽ nhìn quanh trường và thấy những nhóm trẻ con đang ghép cặp, và bạn sẽ cảm thấy như mình không có một vị trí nào.
Bạn sẽ tự hỏi, Mình phải là ai đây?
Tôi sẽ hoàn toàn thành thật với bạn. Tôi ước gì tôi có thể nói rằng mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn, và rằng bạn sẽ hòa nhập, và rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi. Nhưng bạn sẽ không hòa nhập được với những đứa trẻ da trắng, hay những đứa trẻ da đen… hay những kẻ mọt sách… hay thậm chí là những vận động viên.
Bạn sẽ là kẻ thù của rất nhiều người chỉ vì bạn không phải là người ở đây.
Đây sẽ là điều khó khăn nhất và cũng là điều tốt đẹp nhất sẽ xảy ra với bạn.
Điều tôi muốn bạn làm là: Hãy đến sân bóng rổ. Hãy ở lại sân bóng rổ. Bạn có thể xây dựng toàn bộ cuộc đời mình ở đó.
Thế giới rộng lớn hơn nhiều so với Dalzell, Nam Carolina. Nếu bạn tuân thủ kế hoạch, bạn sẽ thấy. Hãy nhớ điều đó khi bạn nằm trên giường vào sáng thứ Bảy và Chủ nhật và bạn nghe thấy tiếng động cơ của chiếc Trans-Van cũ kỹ của cha bạn khởi động bên ngoài.
Bạn biết âm thanh đó. Nó không hay chút nào.
Tất cả những gì bạn muốn làm là ngủ, nhưng hãy lấy đôi giày thể thao của bạn và chạy xuống cầu thang vì ông ấy sẽ bỏ bạn lại. Bạn có chính xác hai phút trước khi hơi nóng bốc lên trong xe và ông ấy lùi xe ra khỏi đường lái. Ông ấy theo giờ quân đội, và nếu bạn không đến sân bóng rổ của căn cứ Không quân vào lúc 0900 đúng giờ để ghi tên mình lên đầu danh sách đăng ký, bạn sẽ phải đợi cả ngày để có một lượt chơi.
Bạn sẽ học được rất nhiều điều trên sân bóng đó. Khi còn là một đứa trẻ 13 tuổi chơi với những người đàn ông trưởng thành, bạn sẽ học cách chơi chuyển đổi vì cần thiết. Bạn sẽ chơi nhanh đến mức tất cả các phi công sẽ bắt đầu gọi bạn là “Showtime” khi bạn bước vào phòng tập thể dục.
Giữa các trận đấu, khi bạn ở ngoài lề, tôi muốn bạn lắng nghe thật kỹ tất cả những câu chuyện mà những người này kể.
Bạn sẽ nghe rất nhiều câu nói, “Ước gì tôi có thể…” trên những sân bóng này.
Ước gì tôi có thể quay ngược thời gian.
Lẽ ra tôi đã vào D-I (Giải bóng rổ cấp đại học).
Rượu đã đánh gục tôi.
Ước gì tôi có thể…
Lẽ ra tôi nên…
Tôi ước gì tôi có thể quay lại, chàng trai trẻ…
Đừng bao giờ đặt mình vào vị trí phải ước mình có thể nhảy vào một cỗ máy thời gian, Ray. Bạn cần phải tập trung, bởi vì mọi thứ sẽ trở nên phức tạp hơn khi bạn thành công hơn trên sân bóng.
Khi bạn bắt đầu nhận được sự chú ý từ các trường cao đẳng, một số đồng đội của bạn sẽ nói những điều như, “UConn? Mày sẽ ngồi dự bị bốn năm.”
Chỉ vì bạn không uống rượu, họ sẽ nói, “Mày sẽ trở thành một kẻ nghiện rượu khi mày vào đại học thôi. Mày sẽ không sẵn sàng đâu. Tất cả những gì họ làm ở đó là uống rượu.”
Rất nhiều người không muốn thấy bạn thành công. Đừng đánh nhau với những đứa trẻ này. Tin tôi đi, nó sẽ không đạt được gì cả.
Thay vào đó, hãy nhớ chính xác ai đã nói những điều đó.
Hãy nhớ cách họ nói điều đó.
Hãy nhớ khuôn mặt của họ.
Hãy giữ những giọng nói này trong đầu và sử dụng chúng làm nhiên liệu mỗi ngày khi bạn thức dậy.
Và những giọng nói nói với bạn rằng bạn là người đàn ông? Đó là những giọng nói cần phải loại bỏ. Khi bạn bắt đầu nhận được sự chú ý trên toàn quốc khi còn học trung học, bạn sẽ nghe thấy những điều như, “Cú ném nhảy của Ray là do Chúa ban cho.”
Nghe này: Chúa không quan tâm liệu bạn có thực hiện cú ném nhảy tiếp theo của mình hay không.
Chúa sẽ cho bạn rất nhiều thứ trong cuộc sống, nhưng ông ấy sẽ không cho bạn cú ném nhảy của bạn. Chỉ có làm việc chăm chỉ mới làm được điều đó.
Đừng quá ngây thơ khi nghĩ rằng bạn đã sẵn sàng cho bóng rổ đại học.
Chàng trai trẻ, bạn chưa sẵn sàng đâu.
Ở trường trung học, bạn có thể nghĩ rằng bạn hiểu những gì cần thiết để trở thành một cầu thủ bóng rổ vĩ đại, nhưng bạn sẽ thực sự không biết gì cả. Khi bạn đến UConn, huấn luyện viên của bạn sẽ cho bạn thấy làm việc chăm chỉ thực sự là gì.
Tên ông ấy là Jim Calhoun. Đừng gây sự với người đàn ông này.
Khi bạn bước vào phòng tập thể dục cho buổi tập đầu tiên đó, hãy sẵn sàng cho địa ngục trần gian. Bạn sẽ rất hào hứng khi mặc bộ đồ Huskies của mình và bắt đầu ném bóng xung quanh. Nhưng sau đó Huấn luyện viên Calhoun sẽ lật ngược kịch bản.
“Sinh viên năm nhất!” ông ấy sẽ nói. “Các anh nghĩ các anh xứng đáng mặc bộ đồng phục này? Các anh không xứng đáng có đặc quyền đó. Chưa đâu.”
Sau đó, các trợ lý huấn luyện viên sẽ bắt đầu phát những chiếc quần short và áo phông màu xám trơn này cho tất cả các sinh viên năm nhất.
“Tôi muốn thấy mồ hôi,” Huấn luyện viên sẽ nói.
Cho đến tận thời điểm đó, bạn sẽ nghĩ rằng bóng rổ là tất cả về việc ra ngoài và ném một vài cú ném nhảy và thể hiện kỹ năng của bạn.
Khi bạn được đưa qua buổi tập đầu tiên của Huấn luyện viên Calhoun, bạn sẽ nhận ra, Ồ, trò chơi này là một thứ khốn khiếp.
Bạn sẽ được đưa qua buổi tập luyện khó khăn nhất trong cuộc đời mình. Bạn sẽ thở hổn hển, gục xuống. Nhưng vấn đề là, phòng tập thể dục ở Storrs có máy lạnh. Cơ thể bạn đã quen với việc chơi trong những phòng tập thể dục nóng bức ở Nam Carolina, nơi không có máy lạnh.
Khi kết thúc buổi tập, huấn luyện viên Calhoun sẽ xếp hàng mọi người và đi dọc theo hàng, nhìn vào từng người chơi.
Khi ông ấy đến chỗ bạn, ông ấy sẽ nhìn xuống áo của bạn. Sẽ có một giọt mồ hôi duy nhất chảy xuống yết hầu của bạn.
Ông ấy sẽ nhìn bạn. Sau đó, ông ấy sẽ nhìn vào giọt mồ hôi nhỏ. Sau đó, ông ấy sẽ nhìn lại bạn.
“Thế thôi à? Tôi đoán chúng tôi đã không bắt anh làm việc đủ chăm chỉ, Allen ạ.”
Buổi tập tiếp theo sẽ còn khó khăn hơn nữa.
Người đàn ông này sẽ gần như đánh gục bạn, nhưng ông ấy sẽ khiến bạn trở thành một cầu thủ và một con người tốt hơn rất nhiều. Đây sẽ là sự giới thiệu của bạn về những gì thực sự cần thiết để trở nên vĩ đại.
Vài ngày sau, bạn sẽ có một trong những khoảnh khắc đáng nhớ nhất trong cuộc đời mình. Bạn sẽ thức dậy lúc 5:30 sáng và đến phòng tập tạ để tập luyện, sau đó bạn sẽ quay lại ký túc xá và tắm trước khi đến lớp.
Bạn sẽ mặc áo sơ mi và cà vạt, khoác ba lô lên vai và đi bộ băng qua khuôn viên trường đến lớp học đầu tiên trong ngày.
Trời còn sớm, nên vẫn còn yên tĩnh. Những chiếc lá kêu răng rắc dưới chân bạn. Bạn đau nhức, nhưng quần áo của bạn rất bảnh. Bạn đã hoàn thành công việc của mình. Bạn đã chuẩn bị xong. Bạn có một mục đích.
Tôi không biết điều gì về khoảnh khắc này, nhưng khi bạn đang đi bộ, bạn sẽ nghĩ, Wow. Mình là một sinh viên đại học. Bất kể điều gì xảy ra ở cuối con đường này, mình sẽ làm cho gia đình mình tự hào.
Khi bạn đến lớp học nói trước công chúng và ngồi xuống, cô gái này sẽ quay sang bạn và nói, “Này, tại sao bạn lại ăn mặc chỉnh tề như vậy?”
Bạn sẽ nói, “Vì tôi có thể.”
Trong khoảnh khắc đó, bạn sẽ cảm thấy như mình đã chinh phục được thế giới.
Tôi có thể kết thúc lá thư này ngay tại đây, và bạn có lẽ vẫn sẽ rất hào hứng về những gì bạn sẽ đạt được trong cuộc sống. Nhưng bạn vẫn còn một sự nghiệp NBA 18 năm phía trước.
Làm thế nào để tôi tóm tắt gần hai thập kỷ trong NBA? Bạn thực sự cần biết điều gì? Điều gì thực sự quan trọng?
Bạn sẽ được chơi với những người hùng của mình: Michael Jordan và Clyde Drexler.
Bạn sẽ chơi cùng với những người thuộc Đại sảnh Danh vọng: Kevin Garnett, Paul Pierce, LeBron James, Dwyane Wade.
Đôi khi bạn sẽ sợ hãi.
Đôi khi bạn sẽ nghĩ rằng mình không phù hợp.
Nhưng bạn sẽ tiếp tục xuất hiện mỗi ngày, thực hiện công việc của mình.
Bạn sẽ thực hiện hơn 26.000 cú ném trong sự nghiệp của mình. Gần sáu trên mười sẽ không trúng đích. Tôi đã nói với bạn rằng trò chơi này là một thứ khốn khiếp.
Nhưng đừng lo lắng. Một người đàn ông thành công được xây dựng từ 1.000 thất bại. Hoặc trong trường hợp của bạn, là 14.000 cú ném trượt.
Bạn sẽ giành được một chức vô địch ở Boston.
Bạn sẽ giành được một chức vô địch khác ở Miami.
Tính cách của hai đội đó sẽ khác nhau, nhưng cả hai đội sẽ có cùng một điểm chung: thói quen.
Những thói quen cũ kỹ nhàm chán.
Tôi biết bạn muốn tôi tiết lộ cho bạn một bí mật lớn để thành công trong NBA.
Bí mật là không có bí mật nào cả.
Đó chỉ là những thói quen cũ kỹ nhàm chán.
Trong mọi phòng thay đồ mà bạn từng ở, mọi người sẽ nói tất cả những điều đúng đắn. Mọi người đều nói rằng họ sẵn sàng hy sinh bất cứ điều gì cần thiết để giành được một danh hiệu. Nhưng trò chơi này không phải là một bộ phim. Nó không phải là về việc trở thành người đàn ông trong hiệp thứ tư. Nó không phải là về lời nói. Đó là việc thực hiện công việc của bạn mỗi ngày, khi không có ai nhìn thấy.
Kevin Garnett, Paul Pierce, LeBron James, Dwyane Wade. Những người đàn ông mà bạn sẽ giành chức vô địch cùng sẽ là những người rất khác nhau. Điều khiến họ trở thành nhà vô địch là những thói quen cũ kỹ nhàm chán mà không ai nhìn thấy. Họ cạnh tranh để xem ai có thể là người đầu tiên đến phòng tập thể dục và là người cuối cùng rời đi.
Những người đồng nghiệp của bạn nghĩ rằng đây là một điều sáo rỗng, hoặc nghĩ rằng điều này không áp dụng cho họ vì họ có tài năng thiên bẩm, sẽ chơi cả sự nghiệp của họ mà không giành được một danh hiệu NBA nào.
Nhưng tôi muốn bạn hiểu một điều sâu sắc hơn. Các chức vô địch không phải là vấn đề.
Đúng vậy, sẽ có một cảm giác xác nhận và minh oan khi bạn giơ cao chiếc cúp lên trên đầu, nhớ đến tất cả những người đã từng nói rằng bạn sẽ không làm được gì cả.
Dự bị bốn năm.
Nghiện rượu.
Thằng nhóc da trắng.
Nhưng nếu tôi thành thật với bạn, những gì bạn sẽ nhận ra sau khi bạn giành được danh hiệu đầu tiên là cảm giác hồi hộp đó là phù du. Sự minh oan là phù du. Nếu bạn chỉ đuổi theo cảm giác hưng phấn đó, bạn sẽ kết thúc rất chán nản.
Các chức vô địch gần như là thứ yếu so với cảm giác bạn sẽ có được khi thức dậy mỗi sáng và thực hiện công việc của mình. Các chức vô địch giống như khi bạn đang ngồi trong lớp học ở UConn với áo sơ mi và cà vạt. Chúng chỉ là đỉnh cao.
Con đường quanh co của bạn đến những khoảnh khắc đó, giống như chuyến đi bộ của bạn qua khuôn viên trường vào một buổi sáng mùa thu yên tĩnh ở Connecticut, là nơi bạn sẽ tìm thấy hạnh phúc.
Tôi thực sự có ý đó từ tận đáy lòng: Cuộc sống là về hành trình, không phải đích đến. Và hành trình đó sẽ thay đổi bạn như một con người.
Hãy để tôi kể cho bạn một câu chuyện cuối cùng có thể giúp bạn hiểu những gì tôi muốn nói.
Đó là những giờ đầu của buổi sáng ngày 21 tháng 6 năm 2013. Bạn 38 tuổi, và chỉ vài giờ trước bạn đã giành chiến thắng trong Trận 7 của Chung kết NBA với Miami Heat.
Bạn là nhà vô địch NBA lần thứ hai.
Bạn nằm xuống giường vào khoảng năm giờ sáng, nhưng bạn không thể ngủ được. Cuối cùng, vào khoảng bảy giờ, bạn từ bỏ việc ngủ và lẻn xuống cầu thang. Tất cả bạn bè và gia đình của bạn đã đến nhà bạn để ăn mừng – tất cả họ đều ngủ say trên ghế sofa. Bạn rón rén bước qua họ trên đường đến nhà bếp để làm bữa sáng. Mặt trời đang lên, ngôi nhà yên tĩnh. Bạn đã đạt được chính xác những gì bạn đã đặt ra để làm. Nhưng bạn vẫn bồn chồn.
Vậy tại sao bạn lại cảm thấy như vậy? Đây không phải là những gì bạn đã làm việc rất chăm chỉ để đạt được sao?
Khoảng 7:30, bạn lên xe và lái xe đi.
Bạn đỗ xe trước một tòa nhà văn phòng màu trắng. Họ vừa mới mở cửa.
Khi bạn bước vào cửa, người tiếp tân nhìn bạn và nói, “Ray? Bạn … bạn đang làm gì ở đây vậy?”
“Tôi không ngủ được.”
“Nhưng … bạn vừa mới giành được danh hiệu.”
“Ừ, tôi chỉ muốn ra khỏi nhà thôi.”
“Nhưng … bây giờ là tám giờ sáng. Và bạn vừa mới giành được danh hiệu.”
“À, tôi vẫn còn một số việc phải làm với cái răng này. Ông ấy có ở trong không?”
Nha sĩ của bạn bước ra khỏi văn phòng của mình.
“Ray? Bạn đang … cái gì?”
“Không ngủ được.”
Đây là những gì thành công trông như thế đối với bạn. Bạn là loại người đến nha sĩ vào buổi sáng sau khi giành được một danh hiệu NBA.
Tôi biết, anh bạn.
Tôi biết.
Nhưng để đạt được ước mơ của mình, bạn sẽ trở thành một loại người khác. Bạn sẽ trở nên hơi ám ảnh về thói quen của mình. Điều này sẽ gây ra một cái giá đắt cho một số bạn bè và gia đình của bạn.
Hầu hết các đêm, bạn sẽ không đi chơi. Bạn bè của bạn sẽ hỏi tại sao. Bạn sẽ không bao giờ uống rượu. Mọi người sẽ nhìn bạn một cách kỳ lạ. Khi bạn đến NBA, bạn sẽ không phải lúc nào cũng chơi bài với các chàng trai. Một số người sẽ cho rằng bạn không phải là một đồng đội tốt. Bạn thậm chí sẽ phải đặt gia đình của mình vào vị trí thứ yếu so với công việc của bạn.
Hầu hết thời gian, bạn sẽ ở một mình.
Điều đó sẽ không làm cho bạn trở thành người nổi tiếng nhất. Một số người đơn giản là sẽ không hiểu. Cái giá đó có xứng đáng không?
Chỉ bạn mới có thể trả lời được câu hỏi đó.
Mình phải là ai đây?
Ngày mai khi bạn bước xuống xe buýt trường học ở Nam Carolina, bạn sẽ phải lựa chọn.
Mỗi ngày trong suốt quãng đời còn lại của bạn, bạn sẽ phải lựa chọn.
Bạn muốn hòa nhập, hay bạn muốn dấn thân vào con đường cô đơn để theo đuổi sự vĩ đại?
Tôi viết điều này cho bạn hôm nay với tư cách là một người đàn ông 41 tuổi đang giải nghệ khỏi trò chơi. Tôi viết cho bạn với tư cách là một người đàn ông hoàn toàn thanh thản với bản thân mình.
Địa ngục mà bạn trải qua khi bạn bước xuống xe buýt đó sẽ chỉ là tạm thời. Bóng rổ sẽ đưa bạn đi rất xa khỏi sân trường đó. Bạn sẽ trở thành một người hơn cả một cầu thủ bóng rổ. Bạn sẽ được đóng phim. Bạn sẽ đi du lịch khắp thế giới. Bạn sẽ trở thành một người chồng, và là người cha của năm đứa con tuyệt vời.
Giờ đây, câu hỏi quan trọng nhất trong cuộc đời bạn không phải là, “Mình phải là ai?” hay thậm chí là, “Mình phải làm gì để giành được một chức vô địch khác?”
Mà là, “Bố ơi, đoán xem điều gì đã xảy ra trong lớp toán hôm nay?”
Đó là phần thưởng đang chờ đợi bạn ở cuối cuộc hành trình của bạn.
Hãy đến sân bóng. Hãy ở lại sân bóng.
Hãy thực hiện công việc của bạn, chàng trai trẻ.
Hầu hết mọi người sẽ không bao giờ thực sự biết con người thật của bạn. Nhưng họ sẽ biết công việc của bạn.