Tim Yohannan lúc 19 tuổi ở New York năm 1964, thể hiện sự trẻ trung và nhiệt huyết của ông trong những năm đầu hoạt động
Tim Yohannan lúc 19 tuổi ở New York năm 1964, thể hiện sự trẻ trung và nhiệt huyết của ông trong những năm đầu hoạt động

“He Said He’d Return Later”: Ký Ức Về Tim Yohannan Và Di Sản Punk Rock

Hai mươi năm đã trôi qua kể từ khi Tim Yohannan, người sáng lập Maximum Rocknroll, rời bỏ chúng ta. Công việc của ông, cả trong Maximum Rocknroll và ở những nơi khác, đã thay đổi vĩnh viễn thế giới punk và ảnh hưởng đến hàng triệu người trên toàn thế giới.

Một số người thân quen đã chia sẻ những kỷ niệm về Tim Yohannan, tái hiện lại chân dung một con người mạnh mẽ, thẳng thắn và có tầm ảnh hưởng lớn.

Jeff Mason bắt đầu đọc Maximum Rocknroll vào cuối những năm 80 và chuyển đến San Francisco vào mùa hè năm 95. Anh đã chứng kiến Tim Yohannan chia sẻ công việc của mình cho những người khác do bệnh tật. Jeff đảm nhận việc xử lý thư từ và biên tập mục thư. Anh cảm nhận được trách nhiệm lớn lao khi cố gắng duy trì sự kiên định và thẳng thắn của Tim.

Tim là người đã hướng dẫn Jeff sử dụng chuột và máy Mac. Dù không kiên nhẫn, ông vẫn là một người thầy hiệu quả. Jeff nhớ lại khoảnh khắc Tim ký di chúc và việc ông đã trêu chọc Tim bằng cách định chụp ảnh, biết rằng Tim ghét bị chụp ảnh.

Jeff nhận thấy Tim có một cá tính mạnh mẽ. Phương châm “ai làm việc đó thì người đó quyết định” vẫn được áp dụng, nhưng Tim, ngay cả khi ít nhiệm vụ hơn, vẫn là người có ảnh hưởng lớn nhất. Tim sẵn sàng tranh luận và thậm chí la mắng những người có quan điểm khác biệt. Tuy nhiên, sau đó, ông lại dịu giọng và nói rằng ông không công kích cá nhân ai cả.

Jeff cũng nhớ lại một lần Tim tức giận vì anh đã vứt bỏ bì thư có địa chỉ của một ban nhạc, thay vì lưu lại để bổ sung vào cơ sở dữ liệu. Tim đã hét lên: “Đó là việc của người đưa thư!!!” Sự việc này được Jeff gọi là “Lần Tôi Cãi Lại Tim Yo”.

Một thời gian sau, Jeff được một cựu cộng tác viên hỏi rằng anh cảm thấy thế nào về việc Tim Yo là một người theo chủ nghĩa Stalin. Ban đầu, Jeff đã trải qua sự hoài nghi và phủ nhận. Tuy nhiên, cuối cùng, anh đã chấp nhận. Anh nhận ra rằng công việc của Tim là tập hợp những người cấp tiến (chủ yếu) chống độc tài, không có nhiều không gian cho chủ nghĩa cộng sản nhà nước.

Chris Snak Fud nhớ lại lần cuối cùng anh gặp Tim là khi anh ký vào lệnh “không hồi sức cấp cứu” của Tim với tư cách là nhân chứng. Chris phụ trách trình bày các bản tin và thư từ, trong khi Tim và những người bạn cộng sản cũ của ông chơi Risk trên một bàn cờ tự làm.

Chris cảm thấy vô cùng vinh dự khi được làm việc tại Maximum Rocknroll. Anh nhận thấy rằng Tim là một người vừa tuyệt vời vừa đúng như những gì anh mong đợi. Tim có tiếng cười lớn đặc trưng, thích nói về bóng chày và nhạc punk. Chris tin rằng Tim đã cứu mạng sống của những người kỳ lạ, bị ruồng bỏ và bị thiệt thòi trên khắp hành tinh.

Một kỷ niệm khác được Chris chia sẻ là khi anh nói với Tim: “Ồ, bạn đang phục hồi Ben Weasel” sau bìa Lookout Crucifixion, và Tim đã cười phá lên. Anh cũng cho biết thêm rằng Tim đã dừng anh lại khi anh định ra về sau khi hoàn thành công việc, và nói: “Đừng rời đi mà không nói lời tạm biệt. Anh cần phải nói lời tạm biệt.”

Anthony Begnal kể lại một lần anh đến trụ sở MRR cùng bạn gái, một cây bút của MRR. Tim đã hỏi bạn gái anh: “Chuyện gì đang xảy ra và tên côn đồ mà cô đưa đến đây là ai vậy?!?” Anthony luôn tự hào khi được Tim Yo mô tả là một “tên côn đồ”!

Felix Havoc đã mua số đầu tiên của MRR tại cửa hàng băng đĩa của trường Đại học Maryland College Park và trở thành một người đăng ký dài hạn. Anh ngưỡng mộ lập trường kiên định của Tim về nhiều vấn đề, đặc biệt là liên quan đến thương mại hóa và sự xâm nhập của quan điểm chính trị cánh hữu vào hardcore.

Vào mùa hè năm 1987, Felix đến Vùng Vịnh và đến Gilman Street Project. Tim là người đã bán cho anh thẻ thành viên và giải thích các quy tắc cho anh. Anh đã chứng kiến nhiều ban nhạc biểu diễn ở đó, và anh cũng đã bị Tim ngăn cản tham gia vào một cuộc ẩu đả trên sân khấu.

Tim đã viết thư cho Felix vài lần, hỏi về các bản ghi âm để đánh giá, phỏng vấn cho Code 13 và mời anh viết một chuyên mục thường xuyên. Felix đã rất vui mừng và đồng ý. Anh ước rằng Tim vẫn còn ở đó để “chỉ trích thẳng thắn” và lên tiếng về tình trạng hiện tại của nhạc hardcore.

Những câu chuyện trên đã phác họa nên một chân dung đa chiều về Tim Yohannan, một người có ảnh hưởng lớn đến thế giới punk rock. Ông là một người mạnh mẽ, thẳng thắn, kiên định và có tinh thần phản kháng cao. Di sản của ông vẫn còn sống mãi trong Maximum Rocknroll và trong trái tim của những người đã từng biết đến ông. “He said he’d return later”, câu nói ấy có lẽ không chỉ là một lời hứa mà còn là một niềm tin, rằng tinh thần punk rock mà Tim Yohannan đã gầy dựng sẽ tiếp tục lan tỏa và ảnh hưởng đến các thế hệ sau.

Comments

No comments yet. Why don’t you start the discussion?

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *