Khi tôi 12 tuổi, tôi đã yêu. Không phải tình yêu đôi lứa, mà là tình yêu với âm nhạc. Tôi nhớ như in khoảnh khắc lần đầu tiên nghe một bài hát của The Cure. Đó là một đêm khuya cô đơn, khi tôi nhốt mình trong phòng để chơi Guitar Hero: Warriors of Rock.
Tôi đã chọn “Fascination Street” của The Cure và ngay lập tức bị cuốn vào một thế giới u ám. Khi tôi chơi bài hát, nhấn các nút màu trên chiếc cần đàn guitar theo nhịp điệu, tôi cảm thấy như mình không chỉ đang chơi một trò chơi. Tiếng bass nặng trịch của Simon Gallup và giọng hát đặc biệt của Robert Smith đã bao trùm lấy tôi.
Tôi hoàn toàn bị chinh phục.
Đó là lý do khi ban nhạc thông báo chuyến lưu diễn Bắc Mỹ, “Shows of a Lost World,” tôi đã quyết định xem The Cure không chỉ một mà đến ba lần. Tôi đã đến cả Bắc và Nam California để gặp ban nhạc yêu thích của mình nhiều nhất có thể.
Ngay lập tức, tôi tò mò muốn biết ban nhạc này trông như thế nào. Thật ngạc nhiên, họ là một ban nhạc được thành lập vào cuối những năm 70 với một âm thanh độc đáo và phổ quát như vậy. “Fascination Street” là một giai điệu từ Disintegration, album bán chạy nhất của họ năm 1989, nhưng khi tôi nghe nó, nó không có vẻ gì là đã hơn năm năm tuổi.
Có một điều gì đó rất thu hút ở Smith, từ cách anh ấy hát, đến cách anh ấy hầu như không có sự hiện diện trên sân khấu, và cách anh ấy trông. Anh ấy không phải là người đẹp trai nhất. Trên thực tế, anh ấy có một chút gì đó giống như một con ngáo ộp với mái tóc rối bù và lớp trang điểm nhòe nhoẹt.
Tôi đã đi sâu hơn vào danh mục âm nhạc của The Cure và tìm thấy “Lullaby“, một bài hát từ cùng một album. Trong video, anh đóng vai một người đàn ông đang nằm trên giường nhưng dường như bị ảnh hưởng bởi chứng liệt ngủ và một “người nhện”, một thực thể đen tối.
Những hình ảnh đen tối và âm thanh u sầu đã kéo tôi vào thế giới của Smith.
Vì ca từ và cách kể chuyện độc đáo của anh ấy, tôi đã yêu âm nhạc và hình ảnh của anh ấy. “He Made Me It All Over Again.” Anh ấy đã làm mới tôi, tạo ra một phiên bản mới của tôi thông qua âm nhạc.
The Cure trở thành nhạc nền cho cuộc sống tuổi thiếu niên của tôi và kéo dài đến tuổi trưởng thành. Họ là niềm an ủi của tôi khi tôi bị bạn bè xa lánh ở trường trung học cơ sở và trung học phổ thông. Họ trở thành một phần danh tính của tôi khi ai đó hỏi tôi nghe gì và tôi sẽ thốt lên “The Cure!”
Khi tôi 15 tuổi, tôi đã xem The Cure lần đầu tiên với bố tôi. Tôi nhớ nó như thể mới ngày hôm qua vì đó là ngày tuyệt vời nhất trong cuộc đời tôi. Buổi hòa nhạc diễn ra vào ngày 26 tháng 5 năm 2016, tại Shoreline Amphitheatre ở Mountain View. Ngày đó là ngày tình yêu của tôi dành cho ban nhạc này vượt lên trên mọi thứ; Tôi đã hình thành một mối liên kết tinh thần.
Tôi ở khá xa sân khấu lần đầu tiên tôi nhìn thấy họ, nhưng nó đủ để nhận ra hình bóng của Smith và Gallup, hai nhân vật và khuôn mặt quan trọng nhất của The Cure đối với tôi. Đó là sự xác nhận rằng hai người này là có thật và họ chỉ cách tôi 100 feet.
Kể từ ngày đó, The Cure trở thành một phần của tôi. Họ là hạnh phúc và sự an ủi của tôi. Mỗi bài hát tôi nghe từ họ từ đó trở đi đều đưa tôi trở lại ngày hôm đó, nơi tôi chỉ cách họ vài bước chân.
Cùng năm đó, Lol Tolhurst, người đồng sáng lập và cựu thành viên của The Cure, đã xuất bản “Cured: A Tale of Two Imaginary Boys“, một cuốn hồi ký kể chi tiết hành trình trở thành ngôi sao và tình bạn lâu năm của anh với Smith. Đọc cuốn sách của anh ấy khiến tôi cảm thấy như mình đang xem một bộ phim khi anh ấy hùng hồn mời người đọc tham quan những suy nghĩ của anh ấy và Smith về sự hình thành của một ban nhạc mang tính cách mạng.
Tôi đã có thể đánh giá đầy đủ và hiểu được nghề thủ công của ban nhạc từ lời kể đầy cảm xúc của Tolhurst.
Sau buổi hòa nhạc đó, tôi rất nóng lòng muốn họ thông báo khi nào họ sẽ lưu diễn trở lại để tôi có cơ hội đến gần họ hơn. Tôi muốn có thể cảm nhận và nhìn thấy niềm đam mê của Smith trên sân khấu đó. Cơ hội đó sẽ đến bảy năm sau.
Vào tháng 5 năm 2023, ở tuổi 22, tôi đã cố gắng tham dự ba buổi hòa nhạc của The Cure từ chuyến lưu diễn hiện tại của họ.
Người hâm mộ của The Cure rất khác nhau. Nhiều người liên kết ban nhạc với goth nhưng điều đó hoàn toàn không đúng. Mặc dù tôi coi mình là một người goth, âm nhạc của họ đã được liên kết với các thể loại khác như new wave, post-punk và pop. Âm nhạc của ban nhạc thậm chí còn được mô tả là “vui buồn”, với bài hát “In Between Days” của họ là một ví dụ hoàn hảo về điều này. Lời bài hát của họ buồn trong khi âm nhạc của họ lạc quan.
Vào ngày 24 tháng 5 tại Hollywood Bowl, tôi đã quan sát thấy vô số danh tính. Tôi thấy nhiều người hâm mộ trẻ tuổi trong số những người hâm mộ lớn tuổi hơn, với một số người hâm mộ lớn tuổi hơn nói chuyện với một số người hâm mộ trẻ tuổi hơn về việc họ đã là người hâm mộ bao lâu. Tôi thấy rất nhiều người thuộc các tầng lớp và sắc tộc khác nhau, nhưng lần đầu tiên, tôi cũng chứng kiến một biển người hâm mộ Latinx. Thật tuyệt vời khi thấy những người khác nhau cùng nhau đến với một đêm âm nhạc.
Một điều mà tất cả chúng tôi có điểm chung là tình yêu dành cho Smith và cách âm nhạc của ban nhạc anh ấy cộng hưởng với chúng tôi. Hai người hâm mộ phía sau tôi đang nói về việc “Disintegration” là một phần không thể thiếu trong danh tính của họ. Đối với tôi, album “Wish” năm 1992 của The Cure đã định hình tôi nhiều nhất trong toàn bộ tuyển tập của họ.
Trong ba ngày tôi tham dự, ngày 27 tháng 5, buổi hòa nhạc thứ hai, là đặc biệt nhất. Đó là tại Shoreline Amphitheatre. Một lần nữa, tôi đưa bố tôi đến buổi biểu diễn này. Chúng tôi đã có thể hồi tưởng lại khoảng thời gian chúng tôi đã xem họ cùng nhau vào năm 2016. Chúng tôi ngồi cách sân khấu chỉ sáu hàng.
Khoảnh khắc Smith bước ra, đám đông vỡ òa và tôi bật khóc. Smith đúng nghĩa là cách tôi 10 feet và anh ấy đã nhìn thấy khoảnh khắc tôi khóc vì quá hạnh phúc khi nhìn thấy anh ấy.
Có một người phụ nữ ngay bên cạnh tôi cũng bắt đầu khóc. Cô ấy hiểu được cảm xúc lớn lao mà sự hiện diện của anh ấy mang lại.
Tôi hát và nhảy theo mọi bài hát họ biểu diễn; lời bài hát đến với tôi một cách tự nhiên, vì tôi đã dành nhiều giờ để nghe tuyển tập của họ trong 10 năm qua. “He made me it all over again.” Trong khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy mình được tái sinh một lần nữa bởi âm nhạc của anh.
Điều duy nhất tôi hối tiếc là tôi đã không viết cho Smith một lá thư và lên đưa cho anh ấy. Những người hâm mộ ở hàng đầu đã tặng anh ấy hoa và anh ấy háo hức nhận từng bông hoa.
Nói rằng chúng tôi đã giao tiếp bằng mắt và anh ấy đã nhìn thấy tôi khóc là một khoảnh khắc đặc biệt giữa chúng tôi, bởi vì anh ấy không chỉ là một thực thể trên thiết bị của tôi cung cấp những bài hát tuyệt vời này mà anh ấy còn là một người thật; anh ấy đứng ngay trước mặt tôi khi chúng tôi thừa nhận nhau.
Không từ ngữ nào có thể diễn tả được cảm xúc của tôi khi tôi đứng đó xem anh ấy biểu diễn. Giọng anh ấy không hề già đi và phong thái ma quái trên sân khấu của anh ấy vẫn thu hút như mọi khi. Sự hiện diện trên sân khấu của Smith thu hút khán giả lắng nghe và quan sát, giống như một câu thần chú đang được thi triển lên họ. Sau mỗi bài hát, đám đông lại làm rung chuyển địa điểm bằng những tiếng reo hò.
Buổi hòa nhạc cuối cùng mà tôi xem họ là vào ngày 27 tháng 5. Đêm đó, tôi tự nhủ rằng tôi sẽ hạn chế thời gian ghi lại một số bản nhạc và tận hưởng danh sách các bài hát mà họ sẽ mang đến đêm đó. Ôi, tôi đã sai.
Vào ngày đó, The Cure đã mang đến một danh sách các bài hát được tinh chỉnh hơn rất nhiều so với hai đêm khác mà tôi đã xem họ. Họ đã biểu diễn hai bài hát đánh dấu sự ra mắt trong chuyến lưu diễn của họ, “One Hundred Years” từ album “Pornography” năm 1982 của họ và “Closedown“, từ “Disintegration”. Tôi phải có một số ký ức trực quan về những khoảnh khắc đó.
Đám đông xung quanh tôi không hứng thú như tôi, nhưng khi đến những bản hit lớn nhất của ban nhạc, mọi người xung quanh tôi đều hòa mình vào.
Khi buổi hòa nhạc cuối cùng kết thúc, tôi đã mong đợi mình sẽ buồn. Đó sẽ là lần cuối cùng tôi nhìn thấy họ cho đến lần sau họ đi lưu diễn. Tuy nhiên, tôi đã không khuất phục trước nỗi buồn, đáng ngạc nhiên. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm, không phải vì nó đã kết thúc, mà vì tôi đã cảm thấy tất cả những căng thẳng và nỗi buồn của mình tan biến theo sức mạnh âm nhạc của Smith. “He made me it all over again.” Anh ấy đã tái tạo lại cảm xúc của tôi, mang đến sự chữa lành sâu sắc.
Bản chất đơn thuần của anh ấy và cách anh ấy hát những bài hát của mình giống như một câu thần chú chữa lành, một điều gì đó tôi cần cảm nhận và nghe để cho tôi động lực tiếp tục khi cuộc sống trở nên khó khăn.
