“Bước ra.”
Chiếc xe đậu trước cổng trường của Christopher, ‘Fredrick High.’ Một ngôi trường mà tất cả học sinh đều được cho là hạnh phúc và vượt qua những tiêu chuẩn của bản thân.
Hạnh phúc không phải là từ mà Christopher dùng để miêu tả ngôi trường. Cậu giật mình nép vào cánh cửa xe khi mẹ cậu tát vào đầu cậu. “Mày không nghe thấy tao à? BƯỚC. RA.” Mẹ cậu nói, nọc độc nhỏ giọt trong từng lời bà ta rít lên với con trai mình. Cậu thiếu niên tháo dây an toàn và bước ra khỏi xe. Cậu đóng cửa xe cẩn thận, và định nói tạm biệt mẹ thì chiếc xe phóng đi không báo trước. Điều đó khiến cậu phải nhảy lùi lại – để đảm bảo chân mình không bị cán qua. Christopher nằm trên mặt đất, cau mày trên đôi môi mỏng.
Tại sao mẹ không yêu mình?
Christopher chống tay đứng dậy khỏi mặt bê tông và nhặt những thứ đồ đạc bị rơi ra khỏi ba lô. Nắm chặt túi giấy đựng bữa trưa, cậu bước về phía trường. Lúc này là 8:03 sáng. Christopher – nếu anh vội vã – có thể có đủ thời gian để ăn sáng và vẫn có thể đến lớp đúng giờ.
Học lớp mười một không hề dễ dàng; Đặc biệt là đối với Christopher. Cậu luôn đến trường muộn. Không nói chuyện với ai – và mỗi góc cậu rẽ có thể là cái chết bất ngờ của cậu.
Christopher đẩy cánh cửa trường mở ra và chạy bộ vào nhà ăn. Đó là nơi mọi người được bảo phải đến cho đến khi tiếng chuông buổi sáng vang lên – sau đó họ có ba phút để cất đồ đạc vào tủ và lấy những thứ cần thiết cho các lớp học buổi sáng. Cậu thiếu niên cúi đầu khi né tránh một vài gã cao lớn đi ngang qua cậu. Christopher đi về phía hàng ăn sáng. Không quá dài, nhưng nếu mọi người không vội vã, cậu sẽ bị muộn giờ học.
May mắn thay, hàng người di chuyển với tốc độ ổn định. Christopher lấy một chiếc bánh mì tròn với kem phô mai, nước ép táo và một chiếc bánh nướng xốp việt quất nhỏ. Cậu trả tiền cho bữa ăn – tổng cộng là $3,56 – và sau đó vội vã ra một chiếc bàn trống. Cậu đặt chiếc đĩa nhựa xuống bàn trống gần cửa và bắt đầu ăn nhanh nhất có thể. Cậu liếc nhìn đồng hồ. 8:11 sáng. Bốn phút để ăn bữa sáng. Christopher tự nguyền rủa bản thân vì đã quá mải mê viết lách. LẠI NỮA!
Cậu ăn xong bánh mì tròn và nhìn chằm chằm vào chiếc bánh nướng xốp. Cậu có thực sự cần ăn nó không? Nó sẽ mang lại lợi ích gì cho cậu từ một chiếc bánh nướng xốp nhỏ bé đó? Christopher ném đĩa và bánh nướng xốp vào thùng rác gần bàn. Sau đó, cậu nhìn lại đồng hồ, 8:14 sáng. Còn 45 giây.
Christopher thở ra một hơi căng thẳng. Cậu ghét ở trong nhà ăn – nó quá ồn ào và náo nhiệt. Tiếng chuông vang lên và Christopher là người đầu tiên ra khỏi căn phòng chật chội đó. Cậu chạy xuống hành lang, không muốn bị cuốn vào một cuộc giẫm đạp của học sinh trung học. Tủ đồ của cậu là #1467, ở tầng hai. Trường học rất lớn. Christopher luôn cảm thấy tệ cho những học sinh mới đến. Họ luôn bị lạc – nhưng không ai đủ quan tâm để giúp đỡ họ.
Cậu đã cố gắng, một lần. Nhưng nó không kết thúc tốt đẹp.
Christopher đấm mạnh vào tủ đồ của mình. Thở hổn hển, cậu bắt đầu nhập mật mã vào ổ khóa. “89 – 03 – 14,” cậu thì thầm với chính mình. Cậu phải vật lộn một chút với chốt khóa, nhưng nó đã mở ra ngay sau đó. Nhưng Christopher hối hận vì đã mở cánh cửa kim loại. Một con chuột chết rơi ra. Mùi hôi thối đến phát ốm. Cậu che miệng lại và giật lùi khỏi tủ đồ, vấp phải hai chân của mình và ngã xuống sàn gạch.
Ở mặt trong của cánh cửa tủ, bằng bút lông đỏ, Christopher có thể đọc được những dòng chữ nguệch ngoạc.
ĐỒ PÊ-ĐÊ
ĐỒ ĐỒNG TÍNH
ĐỒ QUÁI DỊ
ĐỒ KHỐN KIẾP
HÃY TỰ TỬ ĐI
Đôi mắt của cậu thiếu niên bắt đầu ngấn lệ. Cậu nghe thấy một tiếng thở hổn hển vọng đến từ phía sau lưng. Christopher vùng dậy và đóng sầm cánh cửa kim loại lại. Cậu đã giẫm lên đầu con chuột trong quá trình này. Tạo ra một tiếng rắc rùng rợn trong hành lang có phần yên tĩnh của tầng hai. Christopher từ từ quay đầu lại, và cậu bắt gặp Toby – một người giám sát hành lang.
“Chris?! Chuyện gì đã xảy ra vậy?” Toby hỏi gấp gáp, một chút lo lắng len lỏi trong lời nói của chàng trai. “Không… Không có gì xảy ra cả.” Cậu thiếu niên hoảng sợ đáp, vẫn giữ tay trên tủ đồ. Christopher nhìn xuống con chuột, và nhăn mặt. “Nó rơi ra khỏi tủ đồ của tôi… Tôi nghĩ nó đã chui vào đó vào cuối tuần, bằng cách nào đó…”
Toby nhìn Christopher một cái, rõ ràng không tin lời giải thích đó. Nhưng người giám sát hành lang chỉ thở dài, “Được rồi… Tốt thôi.” Anh ta nắm nhẹ vào cánh tay trên của Christopher và bắt đầu dẫn cậu đến một tủ đồ khác xuống hành lang. “Cậu có thể dùng tủ đồ của tôi trong ngày hôm nay. Tôi sẽ bảo một người gác cổng dọn dẹp mớ hỗn độn và mùi hôi này, được chứ?” Toby hỏi với một nụ cười an ủi. Christopher nuốt khan, buộc mình phải gật đầu đồng ý.
Lòng tốt… Một điều thật xa lạ…
