Tôi đã bảy mươi tuổi khi gặp Richard. Anh ấy ba mươi hai. Anh ấy nói với tôi rằng anh ấy còn trẻ, và tôi không phản ứng gì vì tôi thực sự không biết nó là gì, khi còn trẻ, liệu đó là một điều tốt hay một điều xấu. Anh ấy đã chuyển đến sống cạnh nhà tôi và Rose, cháu gái tôi, vào tháng Giêng. Hầu như cô bé không về nhà vào mùa hè đó. Cô ấy đã quen một người bạn trai mới và chủ yếu ở nhà anh ta bên kia thị trấn. Tất cả bạn bè của tôi đều ở viện dưỡng lão, nhưng tôi thì không. Chúng tôi không có tiền, và hơn nữa, tôi không quan tâm lắm đến việc đi. Tôi không muốn ở gần những người tôi không quen.
Bức tranh "Lucas" của Emily Porter, thể hiện hình ảnh một người đàn ông trung niên với biểu cảm trầm tư, gợi liên tưởng đến sự cô đơn và những suy tư về cuộc đời.
Richard tổ chức tiệc tại nhà anh ấy vào mỗi thứ Bảy. Ban đầu, chỉ là tiệc mừng nhà mới, sau đó là những thứ khác. Căn hộ của anh ấy là một cánh cửa mở, mọi người ra vào mọi lúc. Đôi khi chỉ có trẻ con, những đứa trẻ nhỏ, ở đó, với đèn Giáng sinh khắp sàn nhà. Những lúc khác, đó là những người trung niên bò qua một mê cung lều được dựng bằng hộp các tông. Anh ấy thậm chí còn tổ chức một bữa tiệc nơi mọi người mang xe đạp của họ đến, và chúng tôi đã đi tham quan thành phố với anh ấy. Tôi không có xe đạp, vì vậy anh ấy đã cho tôi đi cùng. Tôi ngồi trên thanh ngang phía trước yên xe và anh ấy đạp. Anh ấy kể cho chúng tôi những câu chuyện, những câu chuyện cá nhân, về thời gian anh ấy sống ở đây. Anh ấy đã ở thành phố này được vài năm. Trong chuyến đi xe đạp, anh ấy kể cho chúng tôi về một người phụ nữ anh ấy đã từng yêu, bạn cùng phòng của anh ấy. Nơi họ ăn ở thành phố và trốn thanh toán hóa đơn, những nơi họ đã hôn nhau. Thành phố trở thành của anh ấy với những câu chuyện đó. Khi tôi đi ngang qua tòa nhà đó, góc phố đó, những câu chuyện của anh ấy ở đó, theo cách anh ấy kể.
“Không có cái gọi là tình yêu. Đó là một sự cấu tạo,” Richard nói với tôi một ngày khi tôi đến căn hộ của anh ấy. Tôi đã nhận được một gói hàng của anh ấy trong thư của tôi. “Bà có biết ai đang yêu không?”
Tôi nghĩ đến Rose, người luôn nói rằng cô ấy đang yêu mỗi khi gặp một người bạn trai mới và sau đó sẽ đợi bên điện thoại cả ngày, khóc lóc. Sau đó, tôi nghĩ đến bạn bè của tôi và kinh nghiệm của riêng tôi. Tất cả chúng tôi đều biết nó, nhưng đó là điều đã xảy ra từ rất lâu rồi, không phải là điều chúng tôi ngồi xung quanh và suy nghĩ về nó. Nó đã xảy ra, và khi nó đã xảy ra, thì không cần phải suy nghĩ quá nhiều về nó.
“Có lẽ,” tôi nói, “anh chưa có nhiều thời gian để biết nhiều loại người.”
Anh ấy nói với tôi rằng anh ấy biết rất nhiều người. Hàng ngàn là con số anh ấy đưa cho tôi. Tôi có cảm giác rằng những gì tôi muốn nói với anh ấy là về chất lượng của sự thân thiết, không phải những gì anh ấy đang nói đến. Vài phút trôi qua giữa chúng tôi, và anh ấy nói, “Mọi người nói rằng họ đang yêu mọi lúc, nhưng họ không phải. Tôi không tin họ. Họ nghĩ rằng họ nên nói như vậy vì đó là những gì bạn nói. Không có nghĩa là họ thực sự biết nó là gì.”
Tôi nhìn quanh căn hộ của anh ấy. Không có nhiều thứ trong đó. Một vài chiếc ghế nhựa, một chiếc ghế dài anh ấy đã kéo về từ bãi cỏ trước nhà ai đó, một cái bàn và một người đàn ông giải phẫu nhỏ. Người đàn ông giải phẫu có những mảnh nhựa nhỏ bên trong. Tôi thò tay vào bên trong anh ta và lấy ra một thứ màu nâu nhỏ bằng kích thước một cục tẩy bút chì. Tôi không biết nó là gì và đặt nó trở lại.
Richard thích nói về những người phụ nữ anh ấy đã ngủ cùng. Có hai người anh ấy nhắc đến rất nhiều. Người đầu tiên là bạn cùng phòng của anh ấy, người mà anh ấy không còn nói chuyện nữa, người mà anh ấy đã kể cho chúng tôi nghe trong chuyến đi xe đạp. Người thứ hai là một người phụ nữ tên là Eve. Cô ấy sống ở New York bây giờ nhưng thỉnh thoảng quay lại thăm. Anh ấy nói rằng anh ấy không yêu cô ấy, rằng họ là bạn thân nhất. Họ đã, trong bảy năm, là một cặp, nhưng sau đó họ không còn nữa. Phản ứng hóa học không còn ở đó. Khi cô ấy không trả lời email hoặc cuộc gọi điện thoại của anh ấy, anh ấy sẽ tìm kiếm cô ấy trên google. Anh ấy luôn muốn biết cô ấy đang làm gì.
Tôi hỏi anh ấy, “Anh có nghĩ rằng có lẽ anh đang yêu cô ấy không?” Anh ấy nói không, để yêu, anh nên quan hệ tình dục với người đó, và anh ấy không muốn điều đó với cô ấy. Anh ấy hỏi tôi liệu tôi có quan hệ tình dục với ai gần đây không. Tôi dành thời gian để trả lời. Tôi có thể nói rằng anh ấy không có ích gì cho bất kỳ ai không quan hệ tình dục. Tôi cố gắng nhớ lần cuối cùng. Tôi chưa từng ở với ai ngoài chồng tôi. Ông ấy mất cách đây ba mươi năm. Một cơn đau tim. Đột ngột. Ba mươi năm là cả một đời đối với một số người. Theo như tôi được biết, tôi đã không quan hệ tình dục trong một thời gian dài đến mức tôi có thể coi mình là một trinh nữ. Tôi không thể nhớ mọi chuyện xảy ra như thế nào.
Richard biết cách. Anh ấy luôn nói về tất cả những cuộc tình mà anh ấy đã có. Hàng trăm phụ nữ, anh ấy nói với tôi.
“Thật dễ dàng. Anh chỉ cần hỏi. Và anh không bao giờ biết. Nếu ai đó nói không với anh, anh không bị kích động về điều đó. Ý tôi là, họ đã nói không. Còn gì rõ ràng hơn thế? Luôn có những người khác muốn. Đôi khi nó chỉ là một môn thể thao để làm điều đó.” Richard không phải là một người đẹp trai nhưng anh ấy cư xử như một người như vậy. Anh ấy nói, “Tôi không xấu xí. Dù sao, vẻ ngoài không liên quan gì đến nó. Đôi khi những người đẹp trai không làm gì trên giường. Họ chỉ nằm đó. Anh muốn một người có trí tưởng tượng, người phấn khích. Đó là cảm giác tuyệt vời nhất từ trước đến nay.”
Richard đã có một trong những bữa tiệc của mình. Bữa tiệc này khác với những bữa tiệc khác. Không có thức ăn, và nó bắt đầu muộn hơn vào buổi tối. Có một chai thủy tinh màu xanh lá cây ở giữa phòng. Tất cả đồ đạc của anh ấy đã được dọn dẹp, chất đống ở một bên phòng. Với tất cả những gì anh ấy nói, tôi chưa bao giờ thấy anh ấy với một người phụ nữ trước đây. Tôi biết cái chai ở giữa phòng là để làm gì.
Tôi nhìn quanh phòng, vào khoảng hai mươi lăm người, để xem có ai mà tôi hy vọng nó sẽ rơi vào không. Không có ai, nhưng tôi muốn chơi. Khi tôi quay chai, nó dừng lại ở một người phụ nữ tóc vàng xinh đẹp. Một luật sư. Cô ấy vẫn mặc bộ vest công sở, với chiếc áo khoác. Tôi hôn lên trán cô ấy, như thể cô ấy là một đứa trẻ, và mọi người đều cười. Richard nói, “Bà ấy không dễ thương sao?” Tôi ghét khi anh ấy nói điều đó. Tôi không muốn dễ thương. Tôi đã già và tôi biết điều đó và tôi đã được gọi bằng rất nhiều từ, nhưng “dễ thương” thực sự làm tôi khó chịu. Tôi xem những người được chọn bởi cái chai hôn nhau. Sau một thời gian, nó trở nên nhàm chán. Những người ở bữa tiệc cũng nghĩ như vậy, và bắt đầu ra về. Đến lượt Richard một lần nữa, và mỗi lần như vậy, anh ấy luôn dành một thời gian dài với người đó, hôn. Có một người đàn ông bụng phệ mà anh ấy đã hôn, và một vũ công. Tôi không muốn về nhà. Đó là khởi đầu của mùa hè, và tôi muốn điều gì đó xảy ra với tôi.
Richard nói với tôi, “Bà có thể về nhà, nếu bà muốn. Chúng tôi chỉ sẽ tiếp tục chơi trò chơi này. Nó có thể trở nên nhàm chán.” Nhưng tôi đã không đi. Bây giờ có ba người chúng tôi. Người phụ nữ kia tên là Lorrie. Cô ấy làm việc tại một phòng trưng bày nghệ thuật. Lorrie cư xử như thể cô ấy là một cô gái. Cười khúc khích, nhai mái tóc dài của cô ấy, đỏ mặt. Khi Richard quay chai màu xanh lá cây, nó dừng lại ở tôi. Anh ấy cười, và nói, “Bà không cần phải. Bà có thể nói không.” Nhưng tôi không muốn, để nói không. Anh ấy đang ngồi khoanh chân trên sàn nhà, và tôi cúi xuống. Anh ấy nhai kẹo cao su bạc hà. Khi chúng tôi dừng lại, cô ấy đã biến mất.
Anh ấy nói, “Bây giờ là ba giờ sáng. Bà nên về nhà.” Anh ấy nói điều đó như một người bạn tốt đang quan tâm đến tôi. Tôi cũng có cảm giác rằng Richard không thích tôi ở đó vào thời điểm đó, một mình với anh ấy, như thể anh ấy sợ một người phụ nữ lớn tuổi muốn gì. “Tôi không muốn,” tôi nói. Tôi không biết tại sao tôi lại nói điều đó. Chỉ để xem anh ấy sẽ làm gì. Anh ấy là một người đàn ông, và tôi đang buồn chán.
Phòng ngủ của anh ấy sạch sẽ và yên tĩnh. Tôi nói, “Anh có thể cởi quần áo ra được không? Tôi muốn nhìn.” Tôi ngạc nhiên, anh ấy đã lắng nghe như thế nào. Anh ấy không phản đối như tôi nghĩ anh ấy sẽ làm. Anh ấy không nói đó là một ý tưởng tồi. Anh ấy đứng đó trần truồng. Anh ấy đẹp, theo cách mà phụ nữ đẹp. Anh ấy có lông trên ngực và chân. Tôi đã không nhìn thấy lông trên ngực trong một thời gian dài và vì vậy tôi đưa tay ra chạm vào nó. Anh ấy nhắm mắt lại và thở sâu. Thật dễ dàng. Anh ấy ngồi xuống giường và tôi ngồi lên trên anh ấy. Anh ấy không đi sâu vào, nhưng giữ tôi ở đó. Tôi phải hạ mình xuống. Nhưng tôi đã không làm vậy. Tôi có thể đi xa đến mức tôi muốn. Ánh sáng ban mai chiếu vào, và anh ấy nói, “Chúng ta phải dừng lại.” Tôi không muốn. Tôi thích nhìn khuôn mặt của Richard khi anh ấy giữ tôi ở đó. Anh ấy trông sợ hãi, hoặc như thể anh ấy sắp khóc. Sau đó, anh ấy nhấc tôi ra khỏi anh ấy và quay lại để tôi không thể nhìn thấy khuôn mặt của anh ấy. Anh ấy nói, “Bà phải đi. Tôi muốn địt bà.” Và đó là lý do tại sao tôi không muốn đi. Bởi vì anh ấy muốn điều đó.
Tôi đã không gặp Richard trong vài tuần. Anh ấy đã có những bữa tiệc của mình và mọi người đến và đi. Tôi nghe thấy cuộc trò chuyện của họ qua các bức tường, và cả những người phụ nữ nữa. Tôi muốn biết cảm giác như thế nào khi có một âm thanh như vậy trong miệng mình. Nhưng chỉ có những người phụ nữ. Anh ấy im lặng, thở khẽ, có lẽ vậy.
Tôi hỏi anh ấy tại sao anh ấy không bao giờ tạo ra bất kỳ tiếng động nào, thậm chí không phải là một tiếng càu nhàu. “Tập trung,” anh ấy nói. Anh ấy luôn nói theo cách đó. Dễ dàng. Anh ấy nói với tôi cảm giác như thế nào, đối với anh ấy, đối với một người đàn ông, và cảm giác như thế nào khi quan hệ tình dục với một người phụ nữ. Tôi chưa bao giờ biết điều đó, nhưng anh ấy thì biết. Anh ấy nói với tôi những điều tôi ước mình có thể hỏi mẹ tôi khi tôi còn là một cô gái trẻ, nhưng điều này tốt hơn vì anh ấy đã cho tôi sự thật. Tôi muốn biết làm thế nào anh ấy biết phải đặt mình ở đâu, liệu nó có giống nhau mỗi lần không, làm thế nào anh ấy đưa họ về căn hộ của mình, làm thế nào anh ấy cởi quần áo của họ. Anh ấy luôn hỏi họ, Tôi có thể làm điều này không? Điều này có ổn không? Bà có ổn với điều này không? Theo cách anh ấy kể cho tôi, giống như tôi cũng đã làm điều đó, cũng đã ở bên trong họ, giống như anh ấy, như một người đàn ông. Không có phép ẩn dụ, không có hạt giống và đất và những bông hoa đang nở. Chỉ có sự thật.
“Bà đã làm gì cả mùa hè vậy?” Rose hỏi tôi một buổi chiều khi cô ấy về nhà. Tôi biết cô ấy sẽ phản ứng như thế nào nếu tôi nói với cô ấy. Khi cô ấy rời đi vào cuối tuần, tôi gõ cửa nhà Richard. Tôi thử vặn nắm cửa và đi vào.
Tôi có thể nghe thấy tiếng vòi hoa sen đang chảy, và khi anh ấy bước ra, anh ấy nói, “Bà đói không?” Cứ như vậy. Anh ấy là một đầu bếp giỏi. Tôi xem anh ấy nấu ăn. Mang ra đĩa, chảo, mở tủ, tủ lạnh. Anh ấy trông duyên dáng. Đôi chân và cánh tay dài của anh ấy. Tôi thích việc anh ấy không tức giận tôi vì những gì đã xảy ra lần trước, sau bữa tiệc, khi chúng tôi đã đến rất gần. “Tại sao tôi lại tức giận?” anh ấy nói. “Đừng quan hệ tình dục với những người đàn ông tức giận về những điều như vậy.” Anh ấy mỉm cười với tôi và nói, “Tôi thích việc không có gì thực sự xảy ra. Chúng ta đã ở gần nhau. Đó là phần tốt nhất. Được ở gần nhau đến thế. Và để không có gì xảy ra.”
Ngay sau đó, chúng tôi đang ngồi trên mép giường. Tôi ngồi lên trên và tôi có Richard giữa hai chân. Chúng tôi đã hôn nhau. Nó bắt đầu thực sự chậm. Và sau đó tôi hôn mạnh hơn. Sau đó, anh ấy kéo miệng mình ra khỏi miệng tôi. Miệng anh ấy há ra, và anh ấy thở nặng nhọc. Đầu anh ấy ngửa ra sau khi đầu tôi nghiêng về phía trước. Chúng tôi đã rất gần, thở vào nhau. Sau đó, tôi hạ mình xuống anh ấy và nói, trước khi tôi đẩy sâu hơn, “Anh có muốn tôi rút ra không?” Ý tôi là dừng lại, nhưng tôi đã không nói điều đó. Anh ấy biết ý tôi là gì và tại sao tôi không nói điều đó. Anh ấy cười, và nói, “Không, không. Lạy Chúa, không.” Môi anh ấy đỏ, má anh ấy hồng. Tôi muốn anh ấy nói điều đó, ngay cả khi tôi biết điều đó không đúng sự thật. “Nói với tôi rằng anh yêu em,” tôi nói. “Ngay cả khi nó không đúng sự thật. Hãy nói đi.” Và anh ấy đã làm. Tôi muốn cảm nhận cảm giác có ai đó bên trong mình một lần nữa, và tôi đẩy anh ấy vào tôi.
Đó là cuối tháng Tám, và Richard không tổ chức tiệc thường xuyên như vậy. Chúng tôi dành nhiều thời gian hơn một mình với nhau. Anh ấy sẽ gọi cho tôi trên điện thoại và hỏi liệu tôi có muốn đến không. Tôi biết anh ấy muốn tôi đến để làm gì, và tôi cũng muốn điều đó. Tôi đến bất cứ khi nào anh ấy gọi. Đôi khi chúng tôi dành cả ngày bên nhau, không nói chuyện gì cả. Và ngủ. Chúng tôi không có nhiều điều để nói, khi làm những gì chúng tôi đã làm. Điều tôi thích ở những cuộc tình chúng tôi có là nó chậm như thế nào, và chúng tôi có thể đi được bao lâu, cách anh ấy chờ đợi cơ thể tôi phản ứng. Khi chúng tôi bắt đầu, thường là trời tối bên ngoài, và sau đó chúng tôi dừng lại khi có ánh sáng. Anh ấy nói với tôi, “Bà nên có một người bạn trai. Tôi không thể là bạn trai của bà được.” Tôi không muốn một người bạn trai, bất kể điều đó là gì trong những ngày này. Tôi muốn những gì tôi đã có. Tôi không nói gì cả. Tôi chỉ xem anh ấy mặc quần áo. Sau đó, anh ấy hỏi tôi liệu tôi có muốn đi cùng anh ấy đến gặp Eve vào ngày hôm sau không; cô ấy đã ở trong thị trấn, và cô ấy muốn anh ấy gặp bạn trai mới của cô ấy. Anh ấy nói rằng anh ấy không muốn đi một mình. Đó là lần đầu tiên tôi làm bất cứ điều gì với anh ấy bên ngoài căn hộ.
Tôi đứng trên hiên nhà của một ngôi nhà, trên một con phố nhỏ, và Richard đi vào trong để đón Eve. Cô ấy ở phía sau ngôi nhà, nơi có nhà bếp. Cô ấy gọi tôi vào trong, vẫy tôi vào. Cô ấy có mái tóc đen dài, bóng mượt và đôi mắt nâu. Cô ấy nói rằng bạn trai của cô ấy đang tắm trên lầu và anh ấy sẽ tham gia cùng chúng tôi sau vài phút nữa. Richard nói chuyện với Eve, hỏi cô ấy về người đàn ông mới này của cô ấy, trêu chọc cô ấy về anh ta, về việc đang yêu.
Sau đó, Richard nói, “Chà, tôi đang yêu,” và chỉ vào tôi. “Với bà ấy.” Chúng tôi cười, Richard và tôi, như thể đây là trò đùa của chúng tôi và Eve ở bên ngoài nó. Bà có thể làm điều đó với một trò đùa, che giấu cảm xúc của mình và có ý nghĩa những gì bà nói cùng một lúc, và không ai hỏi bà đó là điều gì.
Bạn trai của Eve, Daniel, bước xuống cầu thang trong một chiếc áo phông trắng ôm sát ngực và quần soóc kaki đơn giản. “Chào mọi người, mọi người thế nào rồi?” Tôi đã không trả lời vì nó không thực sự hướng vào tôi. Richard trả lời cho chính mình.
Sáng hôm đó, chúng tôi chơi trò chơi trên bàn cờ và trò chơi đoán chữ. Eve và Richard có một cách nói chuyện với nhau khiến người khác khó tham gia. Họ đưa ra những tham chiếu và trò đùa và kể những câu chuyện về nhau thành từng mảnh nhỏ mà không bao giờ đến với nhau vì họ sẽ phá lên cười. Họ không bao giờ bận tâm giải thích bất cứ điều gì về điều này, luôn nói rằng chúng tôi sẽ phải ở đó để biết. Tôi đã ở xung quanh. Tôi biết điều gì đang xảy ra. Richard không biết về những gì Eve đang làm với anh ấy. Chơi hai người đàn ông với nhau.
Tôi đứng dậy và đi ra hiên nhà phía trước. Lúc đó mới chỉ ba giờ chiều. Tôi nghĩ đến việc về nhà, và sau đó Daniel bước ra hút thuốc. Anh ấy châm điếu thuốc và chúng tôi ngắm nhìn những hàng cây xung quanh. Những chiếc lá cách xa nhau; chúng vẫy, lao sang trái và phải. Bị gió đẩy, chúng trông giống như một đàn cá trên bầu trời xanh. Một thứ không đúng chỗ. Chúng tôi không biết phải nói gì với nhau. Chúng tôi đã ở đó cùng một lúc và muốn cùng một điều, nhưng từ những người khác nhau. Nếu có ai khác hiểu cảm giác ở bên ngoài nhìn vào hai người đó như thế nào, thì đó là Daniel.
Sau một lúc, anh ấy nói với tôi, “Bà đã từng thấy lốc xoáy chưa?” Tôi nói với anh ấy rằng tôi chưa từng. Anh ấy gật đầu và tiếp tục, “Chúng phá hủy mọi thứ. Bà có thể thấy nó đến từ xa. Hầu hết mọi người sẽ cố gắng thoát khỏi đó. Một số người thấy nó đến và không thể không xem.” Tôi không nói gì cả. Anh ấy nháy mắt với tôi. Tôi chỉ biết anh ấy được vài giờ ngày hôm đó. Anh ấy đã nhìn thấy tôi.
Sau đó, Richard nghĩ rằng sẽ là một ý tưởng tuyệt vời để đạp xe quanh thành phố. Eve và Daniel không muốn đi, vì vậy chỉ có chúng tôi một lần nữa. Chúng tôi sắp xếp cơ thể của mình trên xe đạp như chúng tôi đã từng làm trước đây, tôi trên thanh ngang phía trước yên xe, và anh ấy đạp. Chúng tôi đi vòng quanh như thế này, không đội mũ bảo hiểm. Tôi không sợ gặp tai nạn. Đó là cảm giác lúc đó, khi ở bên Richard. Tôi đã không nghĩ về những gì sẽ xảy ra với tôi, tương lai sẽ như thế nào. Tôi đã ở trong đó. Tôi đã có một cuộc sống và vẫn đến được đó.
Richard đạp xe qua đám đông ở bến phà, và chúng tôi đi theo con đường ra khỏi thành phố cho đến khi chúng tôi đến hồ. Chúng tôi không được phép bơi trong đó vì nó bị ô nhiễm, nhưng anh ấy đã làm, nói rằng không có gì sai với nó. Anh ấy bơi ra xa nhưng đủ gần để tôi thấy anh ấy giả vờ chết đuối. Cánh tay anh ấy vẫy loạn xạ và đầu anh ấy nhấp nhô. Sau đó, anh ấy bơi ra xa hơn và làm lại tất cả một lần nữa.
Chúng tôi trở lại căn hộ của anh ấy. Anh ấy nói với tôi rằng tình bạn của anh ấy với Eve đang thay đổi. Cô ấy đang tiếp tục cuộc sống của mình, không có anh ấy. Cô ấy không bỏ mọi thứ để gặp anh ấy nữa. “Tôi nên cưới cô ấy,” anh ấy nói. “Tôi yêu cô ấy và tôi không muốn mất cô ấy.” Tôi đã không nói cho anh ấy biết phải làm gì với cô ấy. Tôi đã không hỏi điều đó có ý nghĩa gì đối với tôi.
Anh ấy cởi quần áo. Từng cái một, và sau đó là của tôi. Buổi chiều đã thay đổi anh ấy bằng cách nào đó. Anh ấy luôn rất dịu dàng với tôi nhưng bây giờ thậm chí còn hơn thế. Anh ấy nằm xuống giường và nhắm mắt lại. Tôi chiếm lấy anh ấy. Tôi đã làm điều đó từ từ. “Ừ,” anh ấy nói. Tôi muốn đặt một thứ gì đó vào bên trong anh ấy mà cả hai chúng tôi đều có thể thấy đi vào và đi ra. Tôi đặt một ngón tay vào rốn của anh ấy, và anh ấy đã rất ồn ào về điều đó, giống như những người phụ nữ tôi nghe thấy anh ấy ở cùng qua bức tường của căn hộ. Tôi im lặng, thở, tiếp thu mọi thứ. Sau đó, anh ấy thở hổn hển như thể có điều gì đó sắp xảy ra với anh ấy. Anh ấy ngồi dậy và kéo tôi lại gần hơn. Anh ấy hôn tôi rất mạnh và không buông ra. Chúng tôi tiếp tục như vậy, mặt đối mặt. Em yêu anh, anh ấy cứ nói.
Anh ấy yêu cầu tôi ngủ lại, nhưng tôi không muốn. Tôi nhìn anh ấy với một nỗi buồn mà anh ấy không thể nhìn thấy. Tôi không muốn ở bên một người có thể làm điều đó—người có thể từ chối tôi những gì anh ấy sẽ cho người khác. Anh ấy đã có thời gian để hối tiếc, để ngu ngốc. Tôi thì không. Và khi anh ấy quay lại, tôi không biết tại sao tôi lại làm những gì tôi đã làm. Tôi đưa tay ra và lấy một mảnh bên trong người đàn ông giải phẫu. Đó là dạ dày của anh ấy. Một thứ nhựa nhỏ. Tất nhiên, nó không có thật, nhưng nó ở đó, và nó là một cái gì đó.
Tôi về nhà và ngạc nhiên khi thấy Rose ở đó. Cô ấy hỏi tôi đã ở đâu, nói rằng cô ấy biết rằng tôi đang dành rất nhiều thời gian với người đàn ông bên cạnh đó. Cô ấy nói, “Anh ấy sẽ không bao giờ yêu bà đâu, bà biết không. Bà quên bà bao nhiêu tuổi rồi à? Nhìn tất cả những nếp nhăn của bà xem.” Đó là điều về việc già đi. Chúng ta không biết mình có nếp nhăn cho đến khi chúng ta nhìn thấy chúng. Già là một điều đã xảy ra bên ngoài. Một điều mà người khác nhìn thấy về chúng ta. Tôi không biết tại sao cô ấy lại nói chuyện với tôi theo cách này. Tôi không biết liệu cô ấy có ý này về tôi hay liệu cô ấy đang tự nói với chính mình. Tôi đã không nói gì cả. Có vẻ như cô ấy đã uống rượu, vì vậy tôi để cô ấy nói. Sau một thời gian, tôi không nghe thấy bất cứ điều gì cô ấy nói. Tâm trí tôi đang ở một nơi khác.
Tôi đã gặp Richard lần cuối cùng, vào cuối năm đó, vào tháng Mười. Đó là tại đám tang của Daniel. Richard đã ở đó, với Eve, hỗ trợ cô ấy, ôm cô ấy, như một người bạn đời. Có vẻ kỳ lạ đối với tôi khi đã làm những điều mà những người yêu nhau đã làm, rất thường xuyên, và bây giờ có vẻ như chúng chưa bao giờ xảy ra. Và có vẻ kỳ lạ đối với tôi khi thấy anh ấy quay lại với cô ấy, để muốn quá ít. Và Eve là loại người gì khi nhìn thấy tình yêu của người khác và đồng ý rằng nó không ở đó. Nhưng sau một thời gian, không quan trọng phải suy nghĩ về nó.
Tôi nhìn vào chiếc quan tài đóng kín và nghĩ về Daniel, cách anh ấy chết. Anh ấy là một người bơi giỏi, có thể trạng tuyệt vời, nhưng trời rất lạnh, anh ấy bị chuột rút và anh ấy chết đuối. Tôi nghĩ về anh ấy và cả cuộc đời anh ấy, nó ngắn ngủi như thế nào. Bốn mươi. Không có nhiều thời gian. Tôi đã ở đó với anh ấy khi anh ấy yêu một người, và anh ấy đã sẵn sàng chờ đợi nó. Tôi tự hỏi liệu, trong cuộc sống, bà có nhận được một vai diễn lớn, một thông điệp nào đó mà bà cần chuyển đến ai đó, và khi nó hoàn thành, thì đã đến lúc phải đi. Tôi nghĩ về những gì Daniel đã nói về lốc xoáy. Anh ấy đã sai về tôi. Những gì anh ấy nói không đúng. Chúng tôi không giống nhau. Tôi đã không chờ đợi. Tôi không phải là loại người nhìn thấy điều gì đó xảy ra ở phía xa.
Gia đình và bạn bè của Daniel đứng lên và kể những câu chuyện về anh ấy. Tôi đã không kể câu chuyện của mình. Nó là để không ai biết, và tôi đã rời đi. Tôi nhìn lại màu đen mà mọi người đang mặc. Tôi không thể biết ai trong đám đông là Richard. Tôi bắt đầu quên khuôn mặt của anh ấy.
Một lần, đi bộ xuống phố trước tòa nhà cũ của tôi, Richard gọi tôi. Lúc đó chắc hẳn tôi đã gần tám mươi. Tôi nhìn xuyên qua anh ấy và quay lại. Tôi muốn ở phía xa, xinh đẹp và đen tối, tự mình quay tròn, trong sự rõ ràng. Tôi không muốn anh ấy đến gần. Không gì, thậm chí cả tiếng gọi tên tôi, có thể khiến tôi dừng lại.
