Bức thư mà anh trai Dave cho tôi xem, được cha viết vào khoảng năm 1958 hoặc 1959 khi Dave đang phục vụ trong Hải quân trên tàu USS Ajax (AR-6), khiến tôi vô cùng bất ngờ. Cha tôi vốn không phải là người thích viết thư.
Tôi đã chia sẻ 22 câu chuyện về cha mình, và những ai đã đọc đều biết ông không phải là một người bình thường. Để những người khác hiểu rõ hơn, tên riêng của ông ấy là “Sir.”
Năm 1906, khi cha tôi 10 tuổi, ông nội tôi đã tự tử. Năm 1909, sau khi học xong lớp 7, cha tôi nghỉ học, đi làm và tự lo cho bản thân. Sau đó, ông học từ báo địa phương, “The World Almanac” và Trường Đời.
Tôi chỉ biết đến bốn lá thư khác mà cha tôi đã viết: hai lá gửi cho mẹ tôi vào cuối những năm 1920, thúc giục bà quay lại với ông; một lá gửi cho anh trai John trong Thế chiến thứ hai, khi John cần tiền để về phép; và một lá gửi cho The Charlotte News, được đăng để sửa một lỗi trong báo và giải thích cho biên tập viên cách so sánh chính xác cường độ của các trận động đất. John nói rằng lá thư duy nhất mà cha gửi cho anh chứa một séc ngân hàng và sáu từ: “Dear Mike, Roger Wilco. Love, Dad.”
John F. Stith Sr. không phải là người thể hiện cảm xúc của mình bằng văn bản hoặc bằng bất kỳ cách nào khác. Ông không phải là kiểu người cha nhớ ngày sinh nhật của chúng tôi. Ông là một người đàn ông làm việc chăm chỉ, không thể chịu được sự thịnh vượng – hoặc tha thứ cho sự xúc phạm. Anh trai John nói rằng ông mất hứng thú với những dự án thành công. Và, theo như mọi người kể lại, ông thích đánh nhau, bằng nắm đấm, găng tay đồng hoặc dùi cui.
Đó là lý do tại sao lá thư của ông gửi cho Dave lại khiến tôi ngạc nhiên đến vậy. Nó tiết lộ một mặt của ông mà tôi chưa bao giờ thấy – sự hối tiếc. Và một khao khát về một cuộc sống dễ dàng hơn, thịnh vượng hơn cho con cái.
Dave đã viết thư cho cha, nói với ông rằng anh dự định kết hôn với người yêu thời trung học và hỏi lời khuyên về thời điểm. Đây là phản hồi của cha chúng tôi:
Dear David,
“Chúng tôi đã nhận được thư của con và rất vui khi nhận được tin từ con.”
… “Liên quan đến nửa sau của lá thư của con: con sẽ nhớ lại rằng con đã xin lời khuyên. Nếu câu hỏi là ‘Nếu’ [con nên kết hôn], lời khuyên của ta sẽ là ‘Không’ không điều kiện. Vì câu hỏi đó đã được giải quyết trong tâm trí con, chỉ còn lại câu hỏi về thời gian để thảo luận, ta sẽ tận dụng lời mời của con. Ta muốn con nhận ra rằng những gì sau đây trong lá thư này sẽ không được viết cho con trừ khi con nói rõ rằng con sẽ đánh giá cao nó.”
“Đầu tiên: Ta không phản đối việc con kết hôn – trên thực tế, ta thấy rằng thái độ của ta là khuyến khích. Tất nhiên, thái độ của ta hay thái độ của bất kỳ ai ngoại trừ con và Janet không, và đúng ra, không nên có bất kỳ ảnh hưởng nào đến phần đó trong kế hoạch của con được dự đoán bởi ‘Nếu’.”
“Đối với phần kế hoạch của con liên quan đến ‘Khi nào’:”
“Ta đã và đang rất mong muốn con tận dụng những lợi thế giáo dục hơn nữa mà con có thể và sẽ được tạo điều kiện giữa Dự luật G.I. và nỗ lực của ta. Hãy tin ta khi ta nói rằng sự cạnh tranh là rất lớn và sự khác biệt mà một vài năm ở trường đại học sẽ tạo ra cho con sẽ không tương xứng với nỗ lực và sự chậm trễ.”
“Nếu con phủ quyết điều này, thì ta thực sự khuyên con nên ra khỏi quân ngũ và ổn định trong bất kỳ lĩnh vực nào con dự định theo đuổi trước khi con gánh thêm những trách nhiệm mà con đề xuất.”
“Con thấy đấy, ta đã ở độ tuổi của con và ta cũng nghĩ rằng thế giới là con hàu của ta. Hãy tin ta, sự thật của cuộc sống, về mặt kinh tế, là khó khăn và tàn khốc. Đồ đạc phải mua, nhà phải mua hoặc thuê, bác sĩ, nha sĩ, thức ăn, nước uống, điện thoại, đèn, quần áo, tiền thập phân, tiết kiệm, trường hợp khẩn cấp, giải trí và rất có thể, sự bổ sung hoặc các bổ sung.”
“Khi những thứ này đến hạn phải trả và không có tiền để trả chúng, thì con sẽ bước vào thị trường của người mua cho các dịch vụ của con – đó là con phải nắm lấy cơ hội đầu tiên được cung cấp để kiếm sống. Đó là khởi đầu của một cuộc sống khó khăn.”
“Hãy xem xét một vài trường hợp:”
“Mike: [Anh ấy là anh cả của chúng ta; vợ anh ấy, Mary, là một y tá đã đăng ký.] Chàng trai này có rất nhiều thứ trong tay, giống như con. Tuy nhiên, trong cuộc sống hôn nhân của anh ấy, đã có những lúc nếu Mary không có khả năng kiếm tiền cao hơn mức trung bình và sẵn sàng tận dụng khả năng kiếm tiền đó, họ sẽ thấy cực kỳ khó khăn để kiếm sống. Ngay cả như vậy, họ đã phải vá víu để kiếm sống trong một số trường hợp.”
“Jane: [John Greer là chồng của chị Jane.] John Greer là một công dân hạng nhất. Do thiếu giáo dục chính quy, khả năng kiếm tiền của anh ấy đã và đang bị hạn chế. Anh ấy có sự kiên trì và hiện đang làm tốt hơn một chút so với trước đây. Nhưng trong khi đó, Jane đã may vá để tăng thu nhập của họ và cả hai đã phải làm mà không có những thứ mà họ được hưởng để những gì cả hai có thể kiếm được vừa đủ để làm những việc cần phải làm.”
“Pop: [Pop, một người anh trai khác, làm việc tại Goodyear, sản xuất lốp xe.] Anh ấy hiện đang đình công. Khi anh ấy đang làm việc, anh ấy kiếm được mức lương khá tốt. Jean là một trong những thư ký giỏi nhất mà ta từng biết và phải có sự nỗ lực kết hợp của họ để làm cho bánh xe quay. Ở đây một lần nữa, việc thiếu giáo dục đầy đủ lại ngóc đầu dậy.”
“Tom: [Chị Alene, có biệt danh là “Tom,” đã kết hôn với Jack Lambert.] Jack đã tốt nghiệp tại Auburn và họ đang sống tốt. Tất nhiên, [Jack đang trong quân ngũ] nhưng có kế hoạch từ chức và có trong tay một số lời mời làm việc hấp dẫn với tư cách là một thường dân.”
“Cha của con: Ta đã có quầy bán nước ngọt, làm việc trong một cửa hàng tạp hóa, giao báo, làm việc tại tổng đài điện thoại, phục vụ bàn trong nhà hàng, giao bưu kiện, làm việc trong quầy bán báo, phục vụ trong quân đội, bán kẹo, đánh nhau bán chuyên nghiệp, đặt trên máy tiện, làm việc trong một xưởng cơ khí, chở than, đào than, đào và bốc quặng, bốc đá phiến bằng xẻng tay, là người soát vé trên xe điện, làm cờ, làm cây lau nhà, điều hành cửa hàng tạp hóa, bán dưa chua, xây dựng ván khuôn cho bê tông, làm siro, làm móc treo áo, chuẩn bị vòng, đánh bạc, mắc nợ, bị đói, cắt và giao củi, khai hoang sắt, xây dựng đường, bốc đất, xây nhà, bán sách, v.v. v.v. v.v.”
[Và đó không phải là tất cả. Theo một cuốn sách mà anh trai John đã viết vào những năm 1980 về cuộc đời và thời đại của anh ấy, cha tôi đã làm một loại siro đài phun nước trong Thế chiến thứ hai có tên là “Bob’s Cola,” được các hiệu thuốc sử dụng để thay thế cho Coca Cola.
“Pappy là một người kiếm tiền xuất sắc, nhưng ông ấy là một doanh nhân dài hạn rất tệ. Vào thời điểm đó, ông ấy kiếm tiền nhanh hơn cả xưởng đúc tiền, nhưng tôi thách ai tìm thấy số tiền đó đã đi đâu.”
Cha tôi cũng bỏ qua một số công việc mà tôi biết. Khi tôi còn nhỏ, ông ấy là một người nuôi gà và sau đó, ông ấy có một trang trại bò sữa. Ông ấy trồng bông. Ông ấy đóng chai giấm. Ông ấy mất hết tiền khi mở một xưởng dệt. Và ông ấy là một chủ nhà, với hai ngôi nhà cho thuê. Ông ấy nói với tôi rằng ông ấy là một thợ mộc khi kết hôn với mẹ tôi và, vào một thời điểm, ông ấy đã phá dỡ nhà để kiếm sống. Vào cuối đời, ông ấy trở thành một người buôn bán vải vụn và kiếm được rất nhiều tiền. Dù bạn nói gì đi nữa, ông ấy không phải là người lười biếng.]
“Nếu ta đã tận dụng những lợi thế giáo dục mà ta chắc chắn có thể được sắp xếp, thì bây giờ ta đã là một bác sĩ đã nghỉ hưu thay vì ở đây vào thứ Bảy để sửa chữa máy móc để chạy vào thứ Hai và trong bộ quần áo yếm bẩn thỉu, nhờn nhớt của ta làm việc như một người [Afro-American] phải làm để kiếm sống. Bây giờ hãy nhớ rằng khi chúng ta đến Charlotte khoảng sáu hoặc bảy năm trước, [chúng ta nợ tiền] mọi linh hồn sống sẽ cho chúng ta vay. Mẹ con đã bán Tupperware, thuyết trình [về cắm hoa, bà ấy là một giám khảo hoa] và may vá cho hàng xóm để giúp trả hết những nghĩa vụ này. Bây giờ, ở tuổi gần 65, ta có thể thấy đầu kia của hàng của mình, nhưng đó là một thời gian dài chờ đợi khi xem xét ta có thể làm trong một vài năm ngay từ đầu những gì ta đã mất gần năm mươi năm để làm.”
[Trên thực tế, ông ấy đã không đến được Phố Dễ Dàng cho đến khi 68 tuổi, [sau khi nhà máy của ông ấy bị cháy].]
… “Trong phân tích cuối cùng, quyết định cả về ‘Nếu’ và ‘Khi nào’ là do con và Janet đưa ra. Ta chỉ hy vọng rằng lá thư này sẽ đóng góp một chút vào một quyết định tỉnh táo và thỏa đáng.”
“Rất vui khi các con đang tận hưởng lẫn nhau. Gửi lời chúc tốt đẹp nhất của ta đến Janet và chuyển đến cô ấy rằng khi thời điểm đến, cô ấy sẽ là một sự bổ sung đáng hoan nghênh cho Gia tộc Stith.”
“Tất cả chúng ta đều gửi tình yêu của mình đến cả hai con.”
/s/Dad
Tái bút:
Không ai trong số bảy người con của mẹ tôi đi theo con đường của cha.
***Marge, chị cả của chúng tôi, không được đề cập trong thư của cha vì một lý do nào đó. Cô ấy đã quay lại trường học, lấy bằng tiến sĩ về tâm lý học trẻ em từ Đại học Bang Florida và dạy tại Đại học Bang Kansas cho đến khi nghỉ hưu.
***Anh trai John đã quay lại trường học, đến Đại học Alabama, lấy bằng kỹ sư công nghiệp và làm việc cho đến khi nghỉ hưu cho Tennessee Eastman.
***John Greer làm việc cho Gadsden Hardware cho đến khi qua đời ở tuổi 63. Chị Jane, năm nay 92 tuổi, [vẫn may vá để kiếm tiền] – và vì niềm vui của nó.
***Jack Lambert, được Không quân triệu hồi, là một đại tá khi ông nghỉ hưu. Alene, người đã bỏ học tại Đại học Auburn để kết hôn với Jack, đã quay lại trường học khi [anh ấy ở Việt Nam], lấy bằng từ Đại học Alabama và dạy học cho đến khi cô ấy nghỉ hưu.
***Pop làm việc cho Goodyear trong 33 năm, cho đến khi nghỉ hưu.
***Dave đã không kết hôn với người yêu thời trung học của mình và không tốt nghiệp đại học. Anh ấy đã tìm thấy công việc cả đời của mình, sản xuất hộp carton sóng, trước khi kết hôn. Ngay sau khi kết hôn, anh ấy đã bắt đầu công việc kinh doanh riêng của mình, [Queen City Container Corp]., một nhà máy sản xuất tấm mà anh ấy đã điều hành trong 38 năm và sau đó bán.
***Tôi không được đề cập trong thư của cha, tôi vẫn còn học trung học. Tôi tốt nghiệp Đại học Bắc Carolina tại Chapel Hill và là một nhà báo trong 42 năm.
Bài học rút ra: Cha tôi đã đưa ra những lời khuyên dựa trên kinh nghiệm sống của mình, nhưng không phải ai trong gia đình cũng làm theo. Mỗi người đã chọn con đường riêng, và thành công theo cách riêng của họ. Thông điệp “he didn’t take his father’s advice” (anh ấy đã không làm theo lời khuyên của cha mình) không đồng nghĩa với thất bại, mà là sự tự do lựa chọn và định hình cuộc đời theo cách riêng.