Bài hát “Boots of Spanish Leather” của Bob Dylan, qua giọng ca của Nanci Griffith, đã ám ảnh tôi. Tôi hát theo Griffith, đắm mình trong câu chuyện tình yêu, sự khởi đầu và kết thúc của nó. Có lẽ, ở tuổi 30, tôi đã nếm trải nỗi buồn của tình yêu và khao khát một người để hát tặng.
“Owen1170” đã sử dụng chính tiêu đề bài hát ấy làm dòng giới thiệu trên trang hẹn hò trực tuyến. Sau này, tôi biết anh ấy thích bản gốc của Dylan hơn. Việc anh ấy chọn bài hát mà tôi yêu thích khiến tôi cảm thấy như đã được thấu hiểu.
Tôi mới làm quen với hẹn hò online, nhưng hồ sơ của anh ấy rất hấp dẫn. Ảnh của anh ấy cho thấy một người đàn ông tóc vàng, mắt hơi nhắm, những ngón tay dài gảy đàn guitar. Anh ấy thích đọc sách và nghe nhạc sống. Anh ấy từng chơi khúc côn cầu cho Notre Dame và có bằng sau đại học. Giống như tôi, anh ấy chưa từng kết hôn hay có con, nhưng đều mong muốn điều đó.
Sau vài email, Owen gọi và thú nhận bằng giọng trầm ấm rằng tên thật của anh là John, không phải Owen. Tôi có thể gọi anh bằng tên nào cũng được. Anh thích cái tên Owen và hy vọng nó sẽ được mọi người sử dụng. Nhưng tôi vẫn gọi anh là John.
Chúng tôi gặp nhau tại một rạp chiếu phim, giữa căn hộ của anh ở Uptown Minneapolis và ngôi nhà ngoại ô của tôi. Anh ấy đẹp trai như tôi mong đợi. Anh ấy trông giống một chàng cao bồi thành thị với áo sơ mi và đôi bốt miền Tây. Cuối buổi hẹn, anh ấy mời tôi đi chơi lần nữa. Tôi dán vé xem phim vào nhật ký của mình.
Cuộc tình của chúng tôi như mèo vờn chuột. Tôi là mèo, anh là chuột. Chúng tôi có những buổi hẹn hò tuyệt vời, nhưng sau đó tôi không nhận được tin tức gì từ anh. Sau đó, anh ấy nói rằng anh ấy bận công việc. Anh ấy đồng sở hữu một doanh nghiệp và thường ở lại làm việc đến 1 hoặc 2 giờ sáng. Thật dễ để nghĩ: Có lẽ không phải do mình, có lẽ anh ấy chỉ thực sự yêu công việc của mình.
Tuy nhiên, không có gì ngạc nhiên khi sau ba tháng, anh ấy thừa nhận rằng anh ấy không thấy tương lai lâu dài với tôi. Anh ấy giải thích rằng anh ấy không thích việc tôi thích đi cắm trại và việc anh ấy phải lái xe đến vùng ngoại ô để gặp tôi. Anh ấy nói rằng anh ấy đang tìm kiếm một người “gái thành thị” hơn. Tôi nói với anh ấy rằng từ “gái” nghe không “thành thị” chút nào.
Thật khó để chấp nhận tin tức này, khi tôi vẫn cảm thấy chúng tôi sinh ra là dành cho nhau. Vậy còn bài hát thì sao? Nó được phát đi phát lại nhiều lần khi tôi cố gắng chấp nhận tin của John, cảm thấy bị từ chối và cô đơn.
Một tuần sau, tôi thấy anh ấy khi đang lái xe trên đường cao tốc 94. Tôi bấm còi và vẫy tay, adrenaline dâng trào khiến tôi run rẩy. Vài tuần sau, trên cùng một đoạn đường cao tốc, tôi lại thấy anh ấy.
Những lần gặp gỡ đó đánh dấu sự khởi đầu của 17 năm liên tục chạm mặt nhau. Hơn 3,7 triệu người sống ở khu vực Minneapolis-Saint Paul. Tất nhiên, việc thỉnh thoảng gặp lại mọi người là điều bình thường, đặc biệt nếu họ sống trong khu phố của bạn hoặc bạn giao du trong cùng một nhóm. Nhưng cả hai điều đó đều không đúng với chúng tôi. Chúng tôi như có một nam châm vô hình hút nhau.
Thường thì chúng tôi gặp nhau khi đi bộ ở trung tâm thành phố hoặc Uptown. Khi có thể, chúng tôi dừng lại và trò chuyện. Mỗi lần trôi qua, tôi cảm thấy dễ dàng hơn một chút khi nỗi đau bị từ chối dần tan biến. Đôi khi nhiều tháng trôi qua giữa những lần gặp gỡ. Đôi khi là nhiều năm.
Chúng tôi cùng đến một nhà hàng Pháp một lần, khi tôi trốn khỏi một buổi hẹn hò nhàm chán và anh ấy an ủi tôi. Một lần, vô tình, cả hai chúng tôi đều làm việc ở trung tâm thành phố Minneapolis khi một tòa nhà bị phong tỏa vì tin đồn có một tay súng. Tôi đến để tìm hiểu. Các nhà báo, cảnh sát, sở cứu hỏa đều có mặt. Và tất nhiên, cả John.
Đến lúc này, tôi không còn tơ tưởng đến anh ấy nữa. Càng hiểu anh ấy, tôi càng ít tin rằng chúng tôi là một cặp đôi lãng mạn phù hợp. Nhưng tôi vẫn tự hỏi, cũng như bạn bè của tôi, TẠI SAO VŨ TRỤ LẠI TIẾP TỤC ĐẶT CHÚNG TÔI CẠNH NHAU? Liệu chúng tôi CÓ DÀNH CHO NHAU KHÔNG?
Một đêm mùa đông, tôi đang ngồi bên cửa sổ trong một quán cà phê thì anh ấy đi ngang qua. Tôi nhận ra chiếc mũ len màu xanh lam có sọc trắng và dáng đi mùa đông của anh ấy – khom người nhưng vẫn có chút nhún nhảy. Vài phút sau, anh ấy đứng trước mặt tôi. Lần này, anh ấy có vẻ lo lắng và nhanh chóng rời đi. Ngay sau đó, tôi nhận được một tin nhắn: Anh đã kết hôn rồi. Anh không thể đi chơi với bạn gái cũ được. Rất vui được gặp em.
Tôi cảm thấy trống rỗng khi nghe thấy cánh cửa của chúng tôi đóng sập lại. Ý nghĩ còn sót lại về việc chúng tôi dành cho nhau phải bị lãng quên. Thậm chí còn cô đơn hơn khi biết rằng có thêm một người trên thế giới này đã có đôi, một người đã từ chối tôi, và tôi vẫn một mình.
Bốn năm trôi qua cho đến khi tôi gặp lại John. Tôi đang sống một mình trong ngôi nhà bốn phòng ngủ mà chồng chưa cưới của tôi và tôi đã mua cho chúng tôi và hai đứa con của anh ấy trước khi anh ấy thay đổi ý định, giải thích với các con rằng chúng tôi là một mảnh ghép không khớp nhau. Ngôi nhà trống trải đến nỗi vang vọng. Tôi dành phần lớn thời gian ở tầng hầm với con mèo của mình, chìm đắm vào chiếc диван và các chương trình trên Netflix.