Tôi đã trả lời rằng tôi đã được ba bóng ma viếng thăm.
Liệu có phải là ba?
Bóng ma đầu tiên xuất hiện dưới hình dạng một chú chó núi Bernese. Chuyện là thế này. Tôi đang ở trong một cabin với gia đình chồng tôi trong kỳ nghỉ Giáng sinh. Một con chó lớn, có lẽ nặng khoảng một trăm ký, đến trước cửa sau. Nó không sủa—nó nhìn qua tấm kính và kiên nhẫn chờ đợi. Bố chồng tôi, người hồi nhỏ đã từng sống chung với một con nai và một con sóc bay, mở cửa.
Con chó núi khổng lồ đó bước lên bậc thềm, băng qua phòng và chào tôi bằng một cú huých đầu nhẹ nhàng. Nó đặt mũi xuống giữa hai chân trước, để hạ thấp mình hơn tôi. Nó vẫy đuôi, nhẹ nhàng. Nó đã chọn tôi. Nó đến thăm mỗi ngày trong tuần đó, một hoặc hai tiếng vào buổi sáng, một hoặc hai tiếng vào buổi chiều, theo tôi đi khắp nhà và ra ngoài sân nữa. Tôi thường hòa đồng với chó, nhưng đây là một chuyện khác. Chúng tôi yêu quý nhau. Trên thẻ tên của nó có ghi “Kush.” Với những người còn lại trong gia đình, nó chỉ đơn thuần là lịch sự. Tôi không biết phải giải thích thế nào, nhưng tinh thần của bố tôi ở trong con chó đó. Đúng vậy, bố tôi cũng to lớn và hiền lành, nhưng không chỉ có thế. Bố tôi đang đến thăm tôi. Thật kỳ lạ, nhưng cũng hiển nhiên. Chuyện này xảy ra cách đây khoảng mười lăm năm. Trong khoảng một năm sau cuộc gặp gỡ đó, dường như tôi gặp chó núi Bernese trong thang máy và trên vỉa hè liên tục, nhưng khi tôi gặp Kush, người cũng là bố tôi, thì nó là con chó núi Bernese đầu tiên tôi từng thấy.
Vậy những con chó đó giờ ở đâu cả rồi? Giống chó này đã tăng vọt về mức độ phổ biến, sau đó, dường như, biến mất. Have You Ever Read about this phenomenon?
Tôi gặp bóng ma tiếp theo tại một buổi họp câu lạc bộ sách ở Thư viện Công cộng Boulder. Tôi không sống ở Boulder, tôi chỉ đi ngang qua, nhưng có một thông báo trên báo về câu lạc bộ sách, và chồng tôi và tôi nghĩ rằng nó nghe có vẻ thú vị. Tôi là một người tốt hơn khi tôi còn trẻ, và cởi mở hơn. Câu lạc bộ sách đang đọc “Chiếc áo khoác ngoài” của Nikolai Gogol. Anh chàng Akaky Akakievich đáng thương dành tất cả tiền tiết kiệm của mình cho một chiếc áo khoác ngoài mới; chiếc áo bị đánh cắp; sau một loạt những sự sỉ nhục hơn nữa, khi cố gắng đòi lại chiếc áo, anh ta chết vì sốt; có những báo cáo về việc hồn ma của anh ta ám ảnh St. Petersburg, ăn cắp áo khoác của người khác.
Đó là một đám đông hỗn tạp tại câu lạc bộ sách. Câu chuyện nói về sự quan liêu? Về sự phù phiếm của con người? Về văn hóa dân gian? Đó là một sự châm biếm, hay một bi kịch, v.v. Đó là cuộc thảo luận thường lệ. Nhưng sau đó, một người đàn ông nhỏ bé, gầy gò ngồi trong góc khiển trách tất cả chúng tôi vì đã bỏ lỡ vấn đề. “Ma là có thật,” anh ta nói. Câu chuyện kể về một con ma thật và “không ai trong số các bạn hiểu điều đó.” Người đàn ông gầy gò nói rằng anh ta biết ma là có thật vì trong nhiều năm anh ta đã làm việc tại một lò mổ ở Broomfield.
Những bình luận của người đàn ông được tiếp nhận một cách lịch sự, nhưng anh ta rời khỏi cuộc họp với sự thất vọng. Sau khi suy ngẫm, tôi và chồng tôi thấy rõ rằng người đàn ông đến từ Broomfield chính là một con ma. Đó là điều anh ta đang cố gắng nói. Have you ever read a story where the ghost is the person you least expect?
Bóng ma cuối cùng là một người mẹ mà tôi chỉ biết một chút, từ thời trẻ của tôi. Chồng cô là một người thổi trumpet chuyên nghiệp. Tôi đã trông hai cậu con trai của cô ấy vài lần. Lần cuối cùng tôi làm như vậy, chúng trở nên mất kiểm soát khi bố mẹ chúng về nhà đến nỗi tôi không bao giờ được mời lại nữa—điều mà tôi nghĩ là hợp lý. Sau đó, hai điều rất buồn đã xảy ra trong gia đình đó: một trong những cậu bé qua đời trong một vụ tai nạn xe hơi, và người mẹ bị co giật vào ban đêm và được phát hiện có một khối u não. Vào thời điểm đó, tôi sống ở một thành phố cách xa hàng ngàn dặm và đã không gặp gia đình đó trong nhiều năm. Nhưng một đêm, hơn một năm sau khi tôi biết về khối u, tôi đã có một giấc mơ rất sống động với Leona—Leona là tên của người mẹ—và chúng tôi chào nhau và rất vui khi gặp lại nhau. Thực sự rất vui. Ngày hôm sau, mẹ tôi gọi cho tôi để báo tin Leona đã qua đời. Tôi chưa bao giờ có một giấc mơ nào với Leona trước đây, và tôi cũng không bao giờ có một giấc mơ nào khác sau đó. Have you ever read about similar experiences of dreams coinciding with someone’s death?
Tôi kể cho con gái tôi nghe về những bóng ma, vì tôi muốn thành thật với con bé. Ma không có thật, nhưng cũng có? Hay một cái gì đó tương tự. Tôi không biết mình muốn truyền đạt điều gì cho con bé. Có lẽ tôi đang khoe khoang. Tôi nói ba bóng ma. Nhưng chẳng phải điều đó gây hiểu lầm sao? Tôi đã dành rất nhiều năm quan tâm đến ma, người chết, những người tổ tiên mà tôi chưa từng gặp, bất cứ điều gì buồn bã và đã qua—thế giới đó có vẻ thật với tôi. Nhưng tôi đã không nhìn thấy một bóng ma nào trong hơn mười năm. Khoan đã, không, tôi sửa lại phép tính. Tôi đã không nhìn thấy một ai trong . . . số năm là tuổi của con gái tôi. Bây giờ tôi dành thời gian của mình trọn vẹn hơn giữa những người đang sống. Hoặc là vậy, hoặc là bóng ma ngày nay chính là tôi.