Thiếu ngủ không chỉ là vấn đề cá nhân, nó còn là một vấn đề mang tính nữ quyền sâu sắc. Trong những ngày tháng kiệt quệ khi con trai còn bé, tôi từng trải qua cảm giác hoảng loạn tột độ. Tôi tin rằng con mình đã lăn khỏi vòng tay tôi, bằng cách nào đó trườn ra khỏi phòng và biến mất trong đêm tối. Tôi đã bò dọc hành lang trong bóng tối, nức nở.
Thực tế là con trai tôi chưa thể lăn lộn, đang nằm trong cũi, cửa phòng đóng kín, và chồng tôi thì ngáy như máy xúc đất bên cạnh. Tất cả những điều đó không thể xuyên thủng màn sương mù kinh hoàng bao trùm lấy tôi sau nhiều tuần, nhiều tháng bị gián đoạn giấc ngủ.
Cho dù đó là thức dậy sau mỗi 45 phút để cho đứa bé đang gào khóc ăn, lập danh sách mua sắm trong khi đổ mồ hôi dưới tấm chăn vì mất ngủ do thay đổi гормон, thức khuya sau nửa đêm để dọn dẹp nhà cửa sau khi con bạn đã ngủ, hay đặt báo thức lúc 4:45 sáng để đưa mẹ già của bạn đi vệ sinh trước khi bà gặp tai nạn; ca đêm của lao động gia đình không được trả lương, không được công nhận và không được tôn vinh vẫn chủ yếu do phụ nữ đảm nhận.
Sau khi trở thành một người mẹ, tôi đã rơi vào một vùng chạng vạng của sự mất ngủ, nơi tôi cảm thấy mắt mình như phủ đầy cát, xương cốt như kêu răng rắc vào nhau, và lưỡi tôi có độ đặc và hương vị của một tấm thảm cũ trong quán rượu. Tôi nhìn chằm chằm vào màn đêm nhuốm màu halogen, tự hỏi tại sao quần áo của mình lại mặc ngược, tại sao lại có một gói hạnh nhân trong ngăn kéo đồ lót và lần cuối cùng tôi đánh răng là khi nào. Và những điều tôi đã làm; những hành động nguy hiểm, ảo giác, khó hiểu của sự mất phương hướng, xao nhãng và nhầm lẫn.
Cho giày vào thùng rác một cách gọn gàng, quên cách đánh vần tên mình, bình tĩnh cho điện thoại, chìa khóa hoặc tã bẩn vào máy giặt, “nhìn thấy” con mình lăn xuống gầm giường trong khi thực tế nó vẫn đang trong vòng tay mình; những điều này là những câu chuyện quen thuộc bên ngoài cổng trường.
Các nghiên cứu đã chỉ ra rằng thiếu ngủ gây suy giảm các kỹ năng nhận thức và vận động của chúng ta tương đương với việc say xỉn. Thức trắng 24 giờ, như một số bậc cha mẹ và người chăm sóc chắc chắn sẽ trải qua, tương đương với việc vượt quá giới hạn cho phép khi lái xe trong tình trạng say xỉn ở một số quốc gia. Nếu tôi ở trong trạng thái này, trong khi dắt con hoặc mẹ tôi đi dạo dọc bờ sông, bởi vì tôi đã uống whisky cho bữa sáng hoặc hút cần sa tại bàn bếp, thì các dịch vụ xã hội có thể sẽ được gọi đến. Mọi người sẽ lo lắng. Các nhà chức trách có thể can thiệp. Nhưng vì sự kiệt sức của tôi chỉ là kết quả của hỗn hợp đáng buồn gồm cho con bú, gánh nặng việc nhà không công bằng và tiếng khóc không thể hiểu nổi của một đứa bé vào ban đêm, tôi chỉ đơn giản là bị bỏ mặc để tiếp tục.
Khi viết cuốn sách của mình, tôi đã hỏi trên mạng xã hội về những câu chuyện từ những người bị kìm kẹp trong hàm của việc thiếu ngủ do con cái. Những gì tôi nhận được vừa hài hước vừa đáng sợ; mọi người lùi xe cán qua xe đẩy (may mắn là trống rỗng); các bậc cha mẹ cố gắng dỗ dành một chiếc gối khi con họ khóc trong cũi bên cạnh; phụ nữ pha trà bằng viên rửa bát và không chỉ đánh răng bằng xà phòng rửa tay mà thậm chí còn không nhận ra cho đến vài ngày sau.
Mặc dù thật hấp dẫn để bỏ qua những điều này bằng một nụ cười và gật đầu công nhận, nhưng mỗi điều trong số đó đều nói lên sự thật rằng sức khỏe và cuộc sống thực tế của con người thường xuyên bị đe dọa bởi tình trạng thiếu ngủ mãn tính. Nếu ai đó nhầm kem bôi trĩ với kem đánh răng hoặc bỏ quên con mình ở quầy cá của một siêu thị, tại sao chúng ta lại tặc lưỡi coi đó là điều đáng xấu hổ và không thể tránh khỏi?
Vậy, nếu tôi có thể mạnh dạn nói, có lẽ bởi vì những trải nghiệm này phần lớn và trong lịch sử, đã được trải nghiệm bởi những người có địa vị thấp và bị gạt ra ngoài lề xã hội; phụ nữ, người khuyết tật, người có thu nhập thấp, người da màu, người chăm sóc. Vì vậy, ngay cả khi loại “mệt mỏi trong nước” này được trải nghiệm bởi một người cha hoặc người mẹ không phải là nam giới, thì giả định rằng họ chỉ cần tiếp tục đối mặt với nó đến từ một lịch sử mà sự mệt mỏi của phụ nữ bị phớt lờ.
Sau bảy năm, gần đây tôi lại trở thành cha mẹ lần thứ hai; Tôi đang tiến gần đến trạng thái mất ngủ đầy lo lắng, đen tối đó, biết rõ rằng tôi có thể mất trí và chắc chắn là mất sức khỏe. Thiếu ngủ, theo một bài báo tôi đọc khi con gái tôi trằn trọc và càu nhàu trên giường bên cạnh tôi, có liên quan đến việc tăng khả năng phát triển chứng mất trí nhớ, bệnh tim, tiểu đường loại 2, béo phì và thậm chí là ung thư vú, ruột kết, buồng trứng và tuyến tiền liệt. Những bài báo này rất nhiều thông tin, chắc chắn, nhưng chúng có hữu ích không? Ai đó đọc những cuốn sách như “Tại sao chúng ta ngủ” – cuốn sách khiến bất kỳ ai đã thức 20 giờ và hiện đang bật “Hairdryer Sounds 2 hours ASMR White Noise” trên điện thoại của họ với hy vọng vô ích rằng nó sẽ đưa con họ vào giấc ngủ – không được hưởng lợi từ kiến thức rằng sự kiệt sức của họ đang khiến họ bị ốm. Nó không làm cho tâm trí của họ được nghỉ ngơi – cũng không giúp ổn định những người phụ thuộc của họ.
Những gì họ sẽ được hưởng lợi, tất nhiên, sẽ là dịch vụ chăm sóc trẻ em miễn phí do nhà nước tài trợ, lao động gia đình bình đẳng và nghỉ phép cho cả cha và mẹ. Và có lẽ là nhà ở an toàn, một NHS được tài trợ tốt và khả năng tiếp cận không gian xanh để khởi động. Nhưng tôi cho rằng đó chỉ là một giấc mơ.
Bạn đã bao giờ trải qua điều này chưa? Hãy chia sẻ câu chuyện của bạn về những ảnh hưởng của việc thiếu ngủ và sự bất bình đẳng trong lao động gia đình.