Anh cảm thấy như thể Livy đã nắm tay dẫn dắt anh. Họ gặp gỡ nhiều người khác, một người Mỹ đang có một năm tại Wolfson trong một nhóm nhỏ người Oxford, và Livy biết tất cả mọi người và không ngại lặp lại. Cô ấy nói, “Tại sao mọi người lại ám ảnh Dennis Galway như vậy?” Và cả “Tôi cũng bị ám ảnh bởi Dennis Galway.”
Cô ấy dường như đã nghĩ về một điều gì đó mà anh chưa từng nghĩ nhiều.
Bức tranh “Góc Thư Viện Ấm Cúng” của Lindy Guinness thể hiện một không gian đọc sách lý tưởng, với ánh sáng dịu nhẹ và những cuốn sách được sắp xếp ngăn nắp, gợi lên cảm giác thư giãn và tĩnh lặng. Nó cũng thể hiện không gian làm việc sáng tạo của nhiều người làm trong ngành học thuật và sáng tạo.
Trong bữa trưa, Terry đề nghị chở anh đến nhà ga; dù sao thì ông cũng có một vài việc phải làm trong thị trấn. Mark nhìn vợ mình, người đang cố gắng thuyết phục con gái ăn một miếng gà. Bữa trưa Chủ nhật tại nhà Rowels có nghĩa là bữa trưa Chủ nhật, ngay cả vào kỳ nghỉ và ngay cả khi Gracie về cơ bản đã trở thành người ăn chay.
“Gracie có bài học cưỡi ngựa,” Fiona nói. “Nếu không thì tôi sẽ đưa anh đi. Đừng nhìn tôi như thế. Trong một giờ tôi sẽ chỉ ngồi trong xe.”
“Nếu mẹ không muốn đưa con đi thì thôi—” Gracie nói.
Họ đã cãi nhau cả tuần và lại bước vào một vòng luẩn quẩn quen thuộc. Fiona hét vào mặt Gracie vì tội hư hỏng, và sau đó, để bù đắp cho con bé, lại chiều hư con bé. Nhưng đồng thời, bất cứ khi nào Mark đi vắng, Fiona giả vờ không quan tâm—cô ấy làm cho mình bận rộn.
Vì vậy, khi bố vợ đề nghị chở anh đi, Mark nói, “Vâng, cảm ơn bố.”
Một hội nghị thường niên về chủ nghĩa hiện đại được tổ chức tại Senate House năm đó, và Livy, một trong những sinh viên cũ của anh, đã tập hợp một hội thảo về nỗi nhớ và yêu cầu anh trình bày một bài báo. Đó luôn là kế hoạch, khi anh đồng ý thuê một căn nhà gỗ với gia đình vợ trong nửa sau của tháng Sáu—rằng anh có thể trốn thoát trong vài ngày ở giữa.
Không phải là anh không thích gia đình vợ. Terry là một người bạn đồng hành tốt. Ông bắt đầu là một kỹ sư, sau đó chuyển sang tư vấn và kiếm được rất nhiều tiền, ly dị người vợ đầu và kết hôn với mẹ của Fi, nghỉ hưu ở độ tuổi đầu năm mươi và tham gia vào nhiều hội đồng khác nhau. Nhiều người phụ thuộc tài chính vào ông, điều mà Terry chỉ phàn nàn một cách hài hước. Thái độ của ông là, tiền bạc mua cho bạn những thứ thú vị, bao gồm cả sự chú ý của những người bạn yêu thương. Ông chở Mark đến nhà ga bằng một chiếc Rover 75 với vô lăng bằng gỗ óc chó và da thuộc được gia công bằng tay trên hộp số.
Trong bãi đậu xe ở St. Austell, trước khi bước ra, Mark đề nghị trả phần tiền thuê nhà của mình cho căn nhà gỗ, nơi có một hồ bơi trên đỉnh vách đá nhìn ra bãi biển.
“Đừng ngốc nghếch,” Terry nói. “Tôi sẽ không bao giờ nghe thấy hồi kết của nó.” Cách ông ngồi với động cơ tắt cho thấy cuộc trò chuyện chưa kết thúc. “Anh đang bỏ tôi lại cho một nhà toàn phụ nữ.”
“Ngoài Tom.” Tom là con trai 8 tuổi của Mark.
“À vâng, tất nhiên, luôn có Tom.” Và sau đó: “Khi các cô gái còn nhỏ, chúng tôi thường thuê một căn nhà ở Norfolk vào mùa hè, và tôi sẽ đến vào cuối tuần. Hai ngày là đủ.”
Đôi khi ông đưa ra những lời kêu gọi này với Mark, như một người đàn ông và người ngoài cuộc của gia đình, mà Mark không biết phải trả lời thế nào.
“Tôi xin lỗi về tất cả những . . . trò kịch nghiệp dư,” anh nói, ý nói Gracie và Fiona.
“Không có gì tôi chưa từng thấy trước đây,” Terry nói. “Nó tạo ra một sự thay đổi tốt đẹp. Hầu hết thời gian chúng ta sống rất yên tĩnh.” Nhưng sau đó ông cũng nói, “Đây là lý do tại sao cuộc hôn nhân thứ hai dễ dàng hơn. Vào thời điểm bạn yêu, tất cả những chuyện này đã ở lại phía sau bạn.”
Mark chỉ có một chiếc ba lô bên mình—dù sao thì anh cũng đang về nhà, đến ngôi nhà скромный 30 tuổi của họ ở chân Alexandra Park. Vì vậy, không có gì để lấy từ cốp xe hoặc kéo ra khỏi ghế sau. Khi anh đóng cửa và khoác chiếc JanSport lên vai, anh cảm thấy gần như là một sinh viên trở lại, lên đường.
Chuyến tàu đến Paddington mất chưa đầy năm giờ, nhưng ít nhất phần đầu của cuộc hành trình thật đáng kinh ngạc—đất nông nghiệp gấp khúc vào những ngọn đồi đá, những ngôi làng thỉnh thoảng, biển cả. Nằm trên giường đêm hôm trước, anh đã tưởng tượng sẽ hoàn thành một số công việc (trong một tuần, anh hầu như không chạm vào máy tính của mình) nhưng cuối cùng chủ yếu là nhìn ra ngoài cửa sổ.
Gracie có thể cảm nhận được rằng anh đang đứng về phía cô bé, vì vậy cô bé đã đưa ra những nhận xét mỉa mai về mẹ mình mà Mark đã cố gắng hết sức để . . . không khuyến khích. Nhưng anh cũng không muốn đẩy con gái mình ra xa, ngay ở độ tuổi khi các kiểu mẫu trong mối quan hệ của cô bé với đàn ông bắt đầu hình thành. Và vì vậy anh đã làm Fiona thất vọng, bằng cách không đồng ý với cô ấy, hoặc không đồng ý đủ mạnh mẽ, điều mà vợ anh đã trừng phạt anh theo những cách khác.
Nhưng không có lý do gì để thoát khỏi tất cả chỉ để tiếp tục những tranh cãi này trong đầu bạn.
Anh rời khỏi chỗ ngồi để mua một ly cà phê và đứng trong toa xe gần như trống rỗng, uống nó. Hàng loạt sân thượng ngoại ô đã bắt đầu xuất hiện, phần mở rộng phía sau, dây phơi quần áo, những bức tường rải sỏi lấm lem, nhà kho trong vườn, khu vườn nhỏ dựa vào đường ray . . . đôi khi, ở đằng xa, một ngọn tháp nhà thờ. Nước Anh nhỏ bé đến mức nào, gần nhau đến mức nào. Trong hai năm anh đã sống ở Charlottesville, với một bài đăng-tiến sĩ tại Đại học Virginia, và trong phần lớn thời gian đó anh nghĩ, tôi có lẽ sẽ dành phần còn lại của cuộc đời mình ở Mỹ. Sau đó, anh nhận được công việc tại UCL, và bây giờ nó giống như phần đó của cuộc đời anh chưa bao giờ xảy ra.
Sau Slough, gánh nặng của London đè nặng lên anh.
Đã gần sáu giờ khi anh về đến nhà. Ngôi nhà trông giống như họ đã rời đi, với chiếc cốc cà phê của Fiona trên bàn ở hành lang dưới gương. Giày dép trên thảm và áo khoác của Gracie, thứ mà cô bé không muốn mang theo và cãi nhau với Fiona về, nằm trên cầu thang. Anh nhặt những lá thư và đi qua nhà bếp và rót cho mình một ly nước và ngồi xuống. Có một buổi chiêu đãi cocktail cho hội nghị tối hôm đó. Sẽ đơn giản hơn nếu đi thẳng nhưng anh muốn vứt ba lô và tắm rửa và thay quần áo và thậm chí nghĩ đến việc bỏ qua đêm khai mạc hoàn toàn.
Anh đã cảm thấy, ngày càng thường xuyên . . . không hoàn toàn sẵn sàng cho điều tiếp theo, bất kể điều tiếp theo là gì. Anh không muốn đối mặt với các đồng nghiệp của mình. Hầu hết các đồng nghiệp học thuật của anh không thể thực sự tưởng tượng làm bất cứ điều gì khác. Đó không phải là loại công việc mà mọi người chọn từ bỏ (mức lương vừa phải, giờ giấc hợp lý, quyền tự chủ thực sự và một tỷ lệ khá cao trong cuộc sống làm việc hàng ngày của bạn dành cho những thứ thực sự khiến bạn hứng thú, hoặc đã từng). Nhưng Mark vượt qua mỗi năm chỉ bằng cách tự hứa hẹn đủ loại điều sai trái về những gì anh sẽ làm khi anh từ bỏ. Điều mà anh đã ngừng kể cho Fiona nghe vì chúng có vẻ trẻ con. Ngoài ra, một chút xúc phạm, do sự thất vọng của cô với sự nghiệp của mình.
Trước khi chiếc mini-cab đến, anh gọi cho điện thoại di động của cô.
“Em đang ngồi trong bếp,” anh nói, “và nhìn vào cái vòi nước nhỏ giọt.”
“Hành trình thế nào?”
Nhưng cô ấy không thực sự lắng nghe, cô ấy đang di chuyển qua nhà.
“Dài. Xe taxi đang trên đường, anh chỉ muốn nói xin chào.”
“Anh sẽ ra ngoài sao?”
Cô ấy biết điều này, anh đã nói với cô ấy về buổi chiêu đãi tối qua. Vì vậy, anh lại nói với cô ấy, và cô ấy hỏi anh đang mặc gì—nó cho thấy cô ấy đang có tâm trạng tốt. Chiếc áo sơ mi từ Paul Smith mà cô ấy đã tặng anh vào dịp Giáng sinh, với hàng trăm bông hoa màu xanh lam.
“Livy có quay lại với anh không?”
Anh cũng đã đề cập đến điều đó với cô ấy.
“Anh nghĩ là có. Anh đã đề nghị.”
Livy, giống như nhiều sinh viên cũ của anh, đã thỉnh thoảng xuất hiện trong cuộc sống gia đình của họ và xuất hiện trong một số câu chuyện tin tức và bàn ăn của anh. Fiona đã gặp cô ấy nhiều lần, bao gồm cả năm trước, khi Livy xin việc tại Kings và ngủ trên диван giường của họ—trường đại học sẽ trả tiền cho một khách sạn, nhưng cô ấy muốn gặp Mark trước cuộc phỏng vấn và thực hành bài nói chuyện xin việc của mình một lần nữa. (Fiona cũng lắng nghe và tham gia vào cuộc trò chuyện, bởi vì Mark, mặc dù theo nhiều cách rõ ràng là tuyệt vời và hỗ trợ, không phải lúc nào cũng giỏi nói những điều tốt đẹp mà mọi người cần nghe.) Livy đã không nhận được công việc nhưng đã ở lại với họ đêm thứ hai và say rượu với Fiona sau khi Mark đi ngủ.
“Anh định đặt cô ấy ở đâu?” Fiona hỏi.
“Anh nghĩ là, trong phòng của Gracie.”
“Anh đã hỏi Gracie chưa?”
“Chưa. Anh có nên không?”
“Có lẽ là không. Đừng đặt cô ấy lên giường của chúng ta.”
“Fiona . . .”
“Em chỉ đùa thôi.”
Anh có thể nghe thấy gió dưới đường dây, thổi mạnh và tàn lụi. Nó thường bắt đầu lắng xuống vào lúc hoàng hôn, và Mark tưởng tượng khu vườn và tầm nhìn, dọc theo con đường ven biển, phía trên biển. Ngay cả khi cô đứng bên ngoài, tín hiệu điện thoại cũng không ổn định, và những lời trêu chọc và tán tỉnh thường bỏ lỡ hàng đợi của họ, vì vậy phản hồi đến muộn, và trò đùa trở nên nhạt nhẽo, và giọng điệu thay đổi.
“Sao không đặt cô ấy vào phòng của Tom?” cô hỏi.
“Đó là một chiếc giường tầng. Đồ chơi của nó vương vãi khắp sàn nhà.”
“Cô ấy sẽ không bận tâm. Và nó cũng sẽ không quan tâm.”
“Tại sao Gracie lại quan tâm?”
“Bởi vì con bé là một cô bé 13 tuổi.”
Nhưng điện thoại của anh kêu bíp—xe taxi đang đợi bên ngoài.
“Anh phải đi rồi,” anh nói.
“Em nghĩ tối nay em sẽ nói chuyện với mẹ, về những gì chúng ta đã nói.”
“Tại sao lại là tối nay?”
“Em nghĩ điều đó sẽ dễ dàng hơn cho anh, nếu anh không có mặt.”
Fiona muốn được đào tạo lại thành một nhà phân tâm học. Tommy đã đủ lớn, nó không cần phải về nhà với mẹ nó nữa. Nó cũng có thể giúp mối quan hệ của cô với Gracie, nếu Fiona mất tập trung hơn, ít tham gia hơn. Đó là những gì họ dạy anh trong phân tâm học phải không, anh đã không nói. Trước khi có con, cô ấy đã làm việc trong ngành xuất bản học thuật, và trong vài năm qua đã bổ sung thu nhập của họ bằng công việc biên tập tự do, vốn có địa vị thấp và không đáng tin cậy nhưng đã tạo ra sự khác biệt về tài chính. Các vấn đề sức khỏe tâm thần thỉnh thoảng của riêng cô (cô đã bị trầm cảm sau sinh sau khi Gracie được sinh ra) thường cho cô một cái nhìn sâu sắc về người khác. Nhưng việc đào tạo sẽ mất bốn năm, và cô ấy sẽ phải trả tiền cho việc phân tích của riêng mình. Họ không có tiền cho việc đó. Fiona muốn hỏi mẹ cô ấy, điều đó thực sự có nghĩa là hỏi Terry.
“Chúng ta có thể nói về điều này sau được không?” anh nói.
“Chúng ta có thể nói về điều đó bất cứ khi nào anh muốn. Em sẽ nói về điều đó tối nay. Không có lý do gì phải lo lắng về nó, Mark, nếu Terry không muốn cho em vay tiền.”
“Chỉ là, nếu em lấy tiền của ông ấy, mỗi khi chúng ta đi nghỉ, hoặc mua ô tô . . .”
Nhưng xe taxi đang đợi; người lái xe bấm còi.
Nó luôn khiến anh ngạc nhiên, sự phấn chấn mà anh cảm thấy, khi bước vào một bữa tiệc, ngay cả khi anh không đặc biệt muốn đi. Sinh viên mặc trang phục đen với tạp dề trắng đứng xung quanh với khay rượu vang đỏ và trắng. Anh luôn chú ý giao tiếp bằng mắt khi anh lấy ly. Nhưng anh nhận thức được áp lực phải tham gia vào những cụm hội thoại sôi nổi nhất, và không thích nó.
Mọi người dường như rất vui khi gặp anh.
Senate House tự nó là một tòa nhà trông mơ hồ phát xít có mặt tiền đôi khi được các công ty truyền hình sử dụng để quay các khu chung cư ở New York. Bên trong nó rất hoành tráng và thanh lịch theo một cách chung chung, với sàn và tường bằng đá cẩm thạch và trần nhà ốp gỗ. Những người trung niên đứng xung quanh uống Casillero del Diablo kiếm được chủ yếu từ 40 đến 70 nghìn đô la và sống trong các căn hộ hoặc nhà ở ngoại ô Luân Đôn, nhưng mối liên hệ đại học có nghĩa là họ dành cuộc sống làm việc và một số buổi tối của họ, trong môi trường như thế này, uống rượu miễn phí, điều này làm tăng cảm giác tự cao tự đại của họ.
Anh thấy Livy đang nói chuyện với Tim Dexter, một trong những đồng nghiệp của anh, và một vài loại sinh viên tốt nghiệp khác, và đến chào hỏi.
Livy nói, “Dennis Galway đang ở đây.”
“Anh ấy sao? Anh ấy thực sự ở đây sao?”
“Đừng chế nhạo em,” Livy nói.
Cô mặc một chiếc váy xanh lam đơn giản, và hoa tai lủng lẳng, và trông giống như một người đã đột kích vào tủ quần áo của mẹ mình. Nhưng có lẽ đó chỉ là cách cô ấy trông đối với anh. Theo hầu hết các cách có thể đo lường được, cô ấy là một trong những phụ nữ trẻ hơn và hấp dẫn hơn trong phòng và dường như cảm thấy điều đó. Mark chưa bao giờ thấy cô ấy say rượu, và cô ấy chưa say, nhưng khi cái khay đến, cô ấy đặt chiếc ly rỗng của mình xuống và lấy một chiếc khác.
Mark thích Tim; họ đã biết nhau mơ hồ trong gần mười năm.
Tim nói, “Người duy nhất mà tôi từng hào hứng đứng trong một căn phòng là Roland Gift.”
“Họ không biết người đó là ai,” Mark nói với anh ta.
Sau đó, Livy nói, “Giới thiệu em.”
“Giới thiệu cho ai? Roland Gift không có ở đây.”
“Giới thiệu cho Dennis Galway.”
“Tôi không thực sự biết anh ta.”
Cô ấy dẫn anh sang một bên, thực sự kéo tay áo của anh. “Có một người mà em không muốn nói chuyện,” cô ấy nói, khi họ đứng cách xa một chút, bên cạnh một trong những cột, trên những bậc thang nông dẫn đến lối vào phía sau. “Vì vậy, hãy cư xử như thể chúng ta đang có một cuộc trò chuyện thú vị.”
“Ai?”
“Em sẽ nói với anh sau. Kể cho em nghe về Dennis Galway.”
“Em muốn anh nói gì?”
“Em nghĩ anh đã gặp anh ấy.”
“Nhiều năm trước. Tôi nghi ngờ anh ta nhớ tôi.”
“Tại sao mọi người lại ám ảnh anh ta như vậy?” Và cô ấy cười. Có lẽ cô ấy hơi say.
Anh cảm thấy như thể Livy đã nắm tay dẫn dắt anh. Họ gặp gỡ nhiều người khác, một người Mỹ đang có một năm tại Wolfson trong một nhóm nhỏ người Oxford, và Livy biết tất cả mọi người và không ngại lặp lại. Cô ấy nói, “Tại sao mọi người lại ám ảnh Dennis Galway như vậy?” Và cả “Tôi cũng bị ám ảnh bởi Dennis Galway.”
Mark có cảm giác rằng nếu anh không biết cô ấy, anh sẽ không thích cô ấy; nhưng anh đã thích cô ấy, cô ấy đã làm cho mình thích điều này từ hư vô. Cha cô ấy, trước khi ông qua đời, đã điều hành một trạm dịch vụ bên ngoài Maidenhead, và đây cô ấy, ở giữa tất cả những học giả này, nhiều người trong số họ được giáo dục tư nhân, rất nhiều ở giữa và tận hưởng bản thân. Anh cũng có cảm giác rằng những người khác đang nuông chiều cô ấy, điều này làm anh khó chịu. Một trong những học giả Oxford đã nói với cô ấy, “Giải thích cho tôi ý của cô là gì,” với một giọng điệu không thể đọc được. Nhưng có lẽ anh chỉ đang phóng chiếu. Anh biết rằng nhiều giáo sư trung niên nếu không hợp lý thì hoàn toàn sẵn sàng đứng trước sự hiện diện của những phụ nữ trẻ thông minh và hấp dẫn trong khi họ thể hiện sự thông minh và hấp dẫn của họ.
Tại một thời điểm họ đã gặp Dennis Galway, người vừa bay từ San Francisco đến. Ông là một người đàn ông 60 tuổi thấp bé, hơi gầy gò, tự chủ và gần như trông thể thao (ông được biết đến là một người chạy bộ ám ảnh). Ông cũng có vẻ bị cảm nặng. “Ở nhà, ngay bây giờ,” ông đang nói với một nhóm người ngưỡng mộ, “tôi sẽ xem một trận bóng đá và ăn trưa. Ý tôi là bóng đá thực sự.” Galway đã học với Derrida tại UC-Irvine và kể một câu chuyện về một cuộc tranh cãi mà họ đã có về bóng đá và bóng đá. Nhưng ông dường như đang ở chế độ tự động lặp lại, biểu diễn cho người Anh, ở chế độ năng lượng thấp.
Mark đã cố gắng đột nhập vào vòng tròn. “Anh sẽ không nhớ nhưng chúng ta đã ăn tối một lần, khoảng hai mươi năm trước. Với Suzanne Buckley, sau khi anh có một bài nói chuyện tại UVA.”
“Đúng vậy,” ông nói. “Suzanne là một người bạn thân.”
Thật ngu ngốc, bạn không nên hài lòng, nhưng Mark đã hài lòng, để được công nhận này trước mặt Livy, anh muốn giới thiệu cô ấy, nhưng cô ấy đã hỏi Dennis về cuốn sách mới của anh ấy, Đọc văn bản, đã trở thành một cuốn sách bán chạy đáng ngạc nhiên. Sau đó, cô ấy đề cập đến cuốn sách đầu tiên của anh ấy, cuốn sách phát triển từ luận án tiến sĩ của anh ấy, và Mark có thể thấy rằng Galway đang chú ý bây giờ, anh ấy đã nhận thấy cô ấy. Bất chấp cơn cảm lạnh và jetlag, người Mỹ đã truyền đạt một ấn tượng về sự nghiêm túc, và có điều gì đó về sự chú ý của những người này . . . nhưng Mark muốn thoát khỏi tất cả điều đó.
Vào lúc tám giờ rưỡi họ nhấp nháy đèn. Có cuộc nói chuyện về việc đi ăn. Mark đã uống có lẽ ba ly rượu vang—không phải lúc nào cũng dễ nhận biết khi họ đổ đầy ly của bạn. Anh bị đau đầu nhẹ và muốn về nhà. Nhưng Livy nói, “Đi nào, Mark. Em không bao giờ được gặp anh.” Điều đó đánh một nốt nhạc mới, nhưng sau đó anh nhận thấy rằng cô ấy nói điều tương tự với những người khác, Tim Dexter, và một trong những sinh viên tốt nghiệp, Sophie Kopolos, và một vài người khác. “Em bị mắc kẹt ở Cardiff và không bao giờ được gặp ai.” Cô ấy thậm chí còn nói, “Em sẽ hỏi Dennis Galway.”
Họ đang đứng xung quanh trong sân sau của Senate House, nơi xe tải đỗ để giao hàng, trong đêm hè ôn hòa. Livy đã đốt một điếu thuốc; Mark không biết cô ấy hút thuốc.
Mọi người luôn ăn ở Ciao Bella, một khu phố người Ý hoàn toàn bình thường trên Lambs Conduit, cách đó mười phút đi bộ. Mark cũng từng ăn ở đó, và vẫn liên tưởng nó với những khoảng thời gian vui vẻ, khi anh vừa bắt đầu dạy tại UCL, và rất vui được trở về nhà, và cảm thấy là chính mình một lần nữa sau khi sống ở Mỹ. Livy nói, “Em sẽ nói với Dennis Galway, đây là London thực sự, bánh pizza London thực sự, mà anh không thể có được ở bất cứ nơi nào khác . . .” Nhưng không ai có thể tìm thấy anh ta; chắc hẳn anh ta đã trở về khách sạn của mình.
Trên đường đi, Livy ôm lấy cánh tay anh. Bằng tay kia, cô kéo một chiếc vali có bánh xe trên vỉa hè không bằng phẳng. “Với tất cả hàng hóa trần tục của em,” cô ấy nói. Họ đi lang thang trong một hàng lỏng lẻo qua Russell Square, dưới những hàng cây cao tối tăm. Bảy hoặc tám người trong số họ; họ sẽ không bao giờ có được một cái bàn, và phải đứng xung quanh chờ đợi, và sau đó uống rượu tại quán rượu bên cạnh . . . cho đến gần mười giờ, khi nhà bếp đóng cửa . . . khi thực sự anh nên đi ngủ. Anh đã thức dậy sáng hôm đó lúc 7 giờ sáng để đi chạy bộ và bơi lội ở Đại Tây Dương. Dường như đã nhiều tuần trước.
Livy nói, “Đừng để em ngồi cạnh Henry.”
Henry Whiteman là một giáo sư tại Kings. Mark biết anh ta một chút, như một trong những học giả xuất hiện trên Radio 4 để giải thích văn hóa đại chúng cho mọi người bằng các thuật ngữ lý thuyết. Anh có mái tóc dài đến vai mỏng màu đen, luôn được chải ngược qua trán và đi giày thể thao khác thường. Các con của anh đã học đại học; anh đã kết hôn sớm.
Họ đến nhà hàng khi Henry bước ra, sau khi đi bộ phía trước. “Tôi đã đặt tên mình xuống,” anh nói. “Khoảng hai mươi phút chờ đợi, người phục vụ nói. Chúng ta có bao nhiêu người . . .”
Livy buông tay Mark ra. Có bàn và ghế trên vỉa hè, dưới mái hiên, và nhiều người tràn ra khỏi quán rượu bên cạnh. Tim đề nghị mua lượt đầu tiên và Mark nói, “Không phải cho tôi . . . Tôi nghĩ . . .”
“Đừng bỏ em,” Livy nói, bằng một giọng nhỏ.
“Anh rất mệt.”
“Em sẽ đi với anh.”
“Đừng ngốc nghếch. Chìa khóa sẽ ở dưới chậu cây. Em có thể ngủ trong phòng của Gracie; anh sẽ dọn giường.”
“Anh không muốn em đi với anh sao?”
“Anh chỉ đi ngủ thôi. Đó là một ngày dài.” Sau đó, anh nói, “Hãy ở lại và vui vẻ. Các em trẻ . . .” Anh có ý nói Tim, và cả Henry, tất cả bọn họ, và đang mỉm cười khi anh nói điều đó, nhưng trong bóng tối có lẽ họ không thể nhìn thấy.
Việc gỡ mình ra khỏi những cuộc tụ tập này luôn khó xử; điều duy nhất cần làm là đi, và anh bắt đầu đi bộ. Qua Bloomsbury yên tĩnh—khu văn phòng và bệnh viện, lễ tân khách sạn và sân thượng Georgian. Anh đi qua Coram Fields và phía sau Brunswick Centre và gọi cho Fiona trên điện thoại di động của cô.
Cô ấy nhấc máy ngay từ cuộc gọi đầu tiên. Anh có thể thấy thời gian trên điện thoại của mình, chín giờ rưỡi.
“Chào,” cô ấy nói, bằng một giọng thì thầm. “Thế nào rồi?”
“Tại sao em thì thầm?”
“Tom không muốn ngủ một mình, vì vậy em nói với nó rằng nó có thể ngủ trên giường của chúng ta.”
“Fiona . . .”
“Nó nhớ anh. Không sao cả. Chỉ là cho một đêm thôi.”
“Thế còn Gracie?”
“Thế còn con bé?”
“Em đang để con bé một mình với mẹ của em.”
“Mọi người đã đi ngủ hết rồi, đó là đêm Chủ nhật. Em nói nó có thể ngủ với em vào ngày mai, nhưng em không biết.”
“Em không biết gì?”
“Liệu nó có . . . Con bé đang đến kỳ kinh nguyệt.”
“Đây là lần đầu tiên sao?”
“Tất nhiên là lần đầu tiên.”
“Không ai nói cho anh biết điều gì.”
“Em đang nói cho anh biết bây giờ. Đó có lẽ là lý do tại sao con bé lại là một con chó cái nhỏ như vậy.”
“Fiona . . .”
“Không sao cả. Mọi thứ đều ổn. Chúng ta đã có một khoảng thời gian vui vẻ tại trường dạy cưỡi ngựa. Tội nghiệp . . . khi con bé về nhà, nó bắt em đi phía sau nó. Con bé bị chảy máu. Con bé không muốn ai nhìn thấy.”
“Anh nhớ em.”
“Chà, đừng đi vắng,” cô nói.
Và sau đó anh lại một mình, trong bóng tối mùa hè, và băng qua Euston Road.
Chiếc giường dường như lạnh lẽo khi không có Fiona trong đó, và anh nằm thao thức lắng nghe Livy về nhà. Khoảng nửa đêm anh hoảng sợ rằng anh đã quên để lại chìa khóa và xuống kiểm tra. Ngôi nhà của họ nằm thụt lùi so với đường, trên một con phố cong. Không có tàu điện ngầm nào gần đó, và Livy không biết các xe buýt; hy vọng cô ấy sẽ đi taxi. Nhưng cô ấy là một cô gái lớn; cô ấy có thể tự chăm sóc bản thân mình.
Anh đứng ở cửa và lắng nghe. Đôi khi bạn có thể nghe thấy mọi người say rượu trở về từ Alexandra Park vào một đêm hè, nhưng bây giờ thì không có gì. Chỉ có giao thông thỉnh thoảng từ bùng binh ở góc đường.
Trên bậc thềm phía trước, Fiona giữ một chậu hoa cúc ромашка. Chìa khóa nằm bên dưới.
Sau đó, anh mơ thấy mình đang làm bài kiểm tra. Mọi người đều có một chiếc máy in dưới bàn, nhưng vì lý do nào đó anh không thể kéo tất cả các trang ra. Chuông reo và anh phải đặt bút xuống. Fiona nhìn anh từ hàng ghế phía trước, không biểu cảm, và giáo viên nói, chà, nếu anh muốn hoàn thành, anh phải rời khỏi phòng. Mark thu thập giấy tờ của mình và Arsene Wenger, huấn luyện viên của Arsenal, bước vào. Ông cao hơn bạn mong đợi và hơi ăn mặc quá lố. Mark tức giận nói, khi anh đẩy ông qua cửa—anh nghĩ nó rất thông minh, nhưng thực sự những gì anh đang yêu cầu chỉ là những thủ thuật. Một bài kiểm tra tốt kiểm tra sự hiểu biết.
Khi anh thức dậy, anh nghe thấy Livy đang gọi điện thoại. Phòng ngủ của Gracie ở tầng dưới; không có gì ngoài một hàng ván sàn và một chút vữa ngăn cách chúng. Livy nói, “Em sẽ không cúp máy. Em đã nói, em sẽ không cúp máy.” Không lớn tiếng, nhưng trong đêm trong bóng tối nó nghe như thể cô ấy gần như ở trong phòng. Anh cũng nghe thấy, “Em nghĩ em sẽ bị ốm.” Và: “Chà, em không muốn. Lỗi của ai?”
Ngay cả sau khi Livy im lặng, anh vẫn nằm ngửa, mắt mở, cảm thấy ham muốn tình dục; cũng đau lòng. Ở Cornwall, trong ba tuần qua, Fiona ít nhiều đã từ chối ngủ với anh. Không phải là anh đã cố gắng hết sức để thuyết phục cô. Có những sự thật về cuộc sống của bạn mà bạn chỉ phải chấp nhận, bởi vì lựa chọn thay thế còn tồi tệ hơn. Nhưng điều đó không có nghĩa là bạn không thể nghĩ về những gì bạn muốn nghĩ, và đôi khi, khi anh không thể ngủ, anh cho phép mình nghĩ về Suzanne Buckley.
Cô là một trong những giảng viên tại UVA, người đã mời anh đi uống cà phê khi anh đến Charlottesville. Nhớ lại kinh nghiệm sau tiến sĩ của riêng mình tại Yale, và cảm giác bị phớt lờ nói chung như thế nào, cô hứa với bản thân (cô nói với anh) rằng nếu cô từng đạt đến một vị trí mà cô có thể . . . Ngoài ra, các lĩnh vực của họ tương tự nhau, đầu thế kỷ hai mươi, và cô đã trải qua hai trong số những năm hạnh phúc nhất của cuộc đời mình tại Oxford, với tư cách là một nghiên cứu sinh Marshall, và thích nói về nước Anh.
Vài tuần sau, cô ngồi trong một trong những buổi hội thảo của anh và mời anh sau đó đến nhà cô để thảo luận về lớp học. Trước bữa tối, khoảng sáu giờ—giờ cocktail, cô nói. Bạn có thể đi bộ đến đó từ Bryan Hall và cô đã gửi email cho anh địa chỉ khi đang ngồi (“chán muốn chết”) trong một cuộc họp của khoa. Suzanne sống trong khu phố Venable, được xây dựng cho các giáo sư một trăm năm trước. Đối với Mark, khi anh băng qua West Main, nó có cảm giác bán nông thôn—những ngôi nhà ẩn mình giữa những hàng cây cao. Anh cảm thấy cách xa hàng ngàn dặm, như thể không ai biết anh và không có gì anh làm thực sự có giá trị.
Vào thời điểm anh đến, cô đã bắt đầu uống. Đó là chiều thứ Năm và cô không dạy vào thứ Sáu. Braden có bóng đá đến tám giờ và một trong những bà mẹ khác đang lái xe đưa nó về nhà. Đây là một trong những điều tốt đẹp hơn khi ly dị, cô nói với anh. Bạn bắt đầu dựa vào phụ nữ trở lại, những người mà hãy đối mặt với nó về cơ bản là đáng tin cậy hơn.
Anh cố gắng mỉm cười phù hợp.
Trong hai ngày anh đã chuẩn bị hội thảo của mình, về sự bất đối xứng tường thuật trong Woolf và Lawrence, đòi hỏi tổng hợp một loạt các văn bản mà họ đã thảo luận cho đến nay. Vấn đề là, chỉ có hai hoặc ba sinh viên của anh đã đọc tất cả. Cuộc trò chuyện rời rạc, và anh kết thúc bằng cách thuyết giảng và dỗ dành và gần như cầu xin mọi người tham gia; không có gì hiệu quả. Nhưng Suzanne nói với anh rằng không sao cả, mọi người đều mắc cùng một sai lầm. Bạn đưa hội thảo cho bất kỳ ai đang quan sát bạn, tất nhiên là người bạn thực sự đang cố gắng gây ấn tượng, chứ không phải lớp học; cô ấy đã từng làm điều tương tự.
Chủ yếu cô muốn buôn chuyện về các sinh viên. Đó là một hội thảo cao cấp và cô biết tất cả các em. Con trai và con gái, cô gọi chúng; đây là những gì bạn có thể gọi chúng, cô nói, khi bạn 45 tuổi. Cô đeo một cái gì đó bằng chiffon quanh cổ, bất chấp buổi tối ấm áp. Nhưng cánh tay của cô ấy rắn chắc và cô ấy khoe chúng ra.
Bạn không cần phải nói nhiều xung quanh Suzanne. Ít nhất, bạn không cần phải nghĩ ra những điều để nói; cô ấy chỉ đạo cuộc trò chuyện. Cô ấy thấp hơn Mark nửa mét và khiến anh cảm thấy rất Anh và to lớn. Cô cũng quy cho anh những sự tinh tế về ý định hoặc sự mỉa mai mà anh không phải lúc nào cũng theo kịp được. “Tôi tự hỏi anh nghĩ gì về chúng ta, ở cái nơi hẻo lánh này . . .” Cái đầu đẹp trai của cô ấy dường như quá lớn so với cơ thể của cô ấy. Cô ấy có mái tóc xoăn cứng (lần đầu tiên anh qua đêm, anh nằm thao thức với mái tóc của cô ấy trên mặt). Bây giờ, từ góc độ trung niên của mình, anh có thể thấy rằng cô ấy quyết tâm thực hiện một điều gì đó, và đã đạt đến một giai đoạn trong cuộc đời mà nếu cô ấy quyết định làm điều gì đó, cô ấy đã làm điều đó. Nhưng trong phần lớn buổi tối, anh không biết cô ấy muốn gì hoặc có ý gì.
Khi họ bước ra ngoài, qua cửa kiểu Pháp lên hiên sau, nhìn ra sân (một con lạch nhỏ, mọc um tùm một nửa, lấp lánh ở phía dưới; bóng tối đã buông xuống), cô bảo anh ngồi trên chiếc ghế đá và sau đó ngồi cạnh anh. Từ chiều cao của anh, nếu anh quay về phía cô, anh có thể nhìn xuống áo của cô. Nước hoa của cô bốc lên trên mặt anh.
“Tôi xin lỗi,” anh nói, khi cô bắt gặp ánh mắt của anh. “Tôi cảm thấy hơi khó chịu, gần như thế này.”
“Đừng lo lắng về điều đó, đó là những gì chúng dành cho.”
Ký ức về cảnh này tiếp tục kích thích anh, mặc dù chủ yếu những gì anh cảm thấy vào thời điểm đó là một cảm giác xấu hổ—rằng cô ấy đang vạch trần anh, ham muốn nam giới rõ ràng và ngu ngốc của anh, mà cô ấy nhìn thấu.
Anh luôn thức dậy lúc bảy giờ, bất kể anh đi ngủ lúc mấy giờ hoặc ngủ ít như thế nào. Nhiều năm làm cha đã rèn luyện anh khỏi việc nằm dài. Ngoài ra, vào mùa hè, bình minh làm cho căn phòng đủ sáng để đọc sách.
Có một chiếc radio trên bàn cạnh giường của Fiona, và anh bật nó lên và nghe Chương trình Hôm nay trong vài phút, sau đó đi xuống lầu. Máy tính xách tay của anh vẫn ở trong bếp từ đêm hôm trước, và trong một giờ anh đã đọc lại bài báo hội nghị của mình, viết lại, rút ngắn, đôi khi đọc to một đoạn văn và cố gắng làm cho nó nghe như thể anh chỉ tình cờ ở giữa một cuộc trò chuyện . . . và những gì anh muốn nói là . . .
Sau đó điện thoại reo và Fiona ở trong tai anh.
“Hôm nay anh làm gì?” anh hỏi.
“Gracie vẫn đang ngủ, em không biết. Tom muốn đến cái nơi Segway này mà Terry đã kể cho nó nghe.”
“Đó là một ngày đẹp trời, chúng có thể đến bãi biển, miễn phí.”
“Terry sẽ trả tiền.”
“Đó không phải là ý của anh.”
“Nếu anh muốn có ý kiến về những điều này, anh phải ở đây.”
Trong vài giây anh đã không trả lời. Đôi khi, nếu bạn chờ một nhịp, bạn không phải nói điều đó. Anh đã cố gắng thay đổi giọng điệu. “Ngôi nhà có cảm giác rất trống trải.”
“Còn Livy thì sao?”
“Cô ấy vẫn còn trên giường.” Và sau đó, khi Fiona không trả lời, “Cô ấy đã gọi cho ai đó qua điện thoại đêm qua khi cô ấy về nhà. Cô ấy cứ nói, em nghĩ em sẽ bị ốm.”
“Anh đã làm gì?”
“Không có gì. Anh đã ở trên giường. Anh thậm chí còn không thấy cô ấy vào, anh đã để chìa khóa dưới chậu cây.”
“Nếu cô ấy bị ốm trên giường của Gracie . . .”
“Anh có thể làm gì?”
“Em đã bảo anh đừng đặt cô ấy lên giường của Gracie . . . nếu cô ấy bị ốm trong phòng của nó . . .”
“Anh không nghĩ cô ấy bị ốm. Anh nghĩ cô ấy say rượu, và không vui lắm.”
“Em sẽ không dọn dẹp nó.”
“Tất nhiên, em không. Em cách xa ba trăm dặm.”
“Và anh có thể giải thích nó cho Gracie.”
“Không có gì để giải thích.”
“Dù sao thì, em phải đi,” Fiona nói. “Mẹ đang ở đây.”
Giọng của cô ấy nghe sang trọng hơn với anh khi anh đi vắng; đó là một trong những cơ chế phòng vệ của cô ấy, để đeo lên giọng mà cô ấy đã lớn lên cùng. Sự hiện diện của mẹ cô ấy cũng mang nó ra. Đôi khi, ngay cả sau mười lăm năm chung
