Lời khuyên trong cuộc sống thường sáo rỗng. “Đừng lo lắng về những điều nhỏ nhặt” – nếu tôi biết điều gì là nhỏ nhặt, tôi đã không phải lo lắng đến vậy. “Hãy hiểu rõ bản thân” – cảm ơn, nhưng “bản thân” là điều tôi luôn nghĩ đến rồi. “Hãy sống mỗi ngày như thể đó là ngày cuối cùng” – vậy chắc tôi nên dành cả ngày để Google “quan tài nào tốt nhất” giữa những cơn khóc lóc?
Bất kỳ lời khuyên nào được lan truyền rộng rãi cho toàn nhân loại đều có vẻ vô nghĩa, nhàm chán hoặc sai lầm. Một số người cần bớt lo lắng về những điều nhỏ nhặt, đúng vậy. Nhưng tôi luôn quên trả lời tin nhắn, hoặc ra khỏi nhà mà quên kéo khóa quần, hoặc bị những cơn đau đầu bí ẩn chỉ vì tôi chưa uống nước cả ngày. Có lẽ tôi nên lo lắng về những điều nhỏ nhặt nhiều hơn.
Tôi vẫn tin rằng có thể đưa ra một lời khuyên hữu ích cho hầu hết mọi người, thậm chí cả người lạ. Nhưng điều đó rất khó, vì lời khuyên đó phải có ba yếu tố hiếm khi đi cùng nhau: Nó phải không hiển nhiên, có thể áp dụng rộng rãi và không gây hại cho ai.
Trên thực tế, tôi chỉ từng bắt gặp một lời khuyên như vậy. Nó như thế này: Khi nói vào micro, hãy giữ nó cách miệng khoảng ba inch.
Hoặc, như người bạn Chris Turner của tôi, một rapper tự do và diễn viên hài độc thoại, nói: “Giữ mic như thể đó là một cây kem mà bạn sắp liếm. Nhưng đừng liếm nó; họ không rửa những thứ đó, và tôi đã thấy những gì các diễn viên hài làm với chúng.”
Một vài người kiếm sống bằng cách nói vào micro, như Chris, đã biết cách sử dụng chúng, mặc dù một lời nhắc nhở cũng không hại gì. Nhưng nhiều người khác chắc chắn sẽ cần phải nói vào micro vào một thời điểm quan trọng trong cuộc đời họ: một lời chúc mừng tại một buổi họp mặt gia đình, một bài thuyết trình tại một cuộc họp toàn công ty, một câu hỏi tại một cuộc họp thị trấn, một bài điếu văn. Và khi họ làm vậy, họ gần như chắc chắn sẽ giữ micro quá xa.
Tôi đã chứng kiến những kết quả bi thảm của kỹ thuật micro không đúng cách, thường thấy nhất là ở các đám cưới. Tôi đã từng xem một bà cụ đáng yêu đọc rap về chủ đề hôn nhân, nhưng tôi không nghe được một từ nào vì bà ấy giữ micro quá xa. Một màn trình diễn có một không hai đã mất đi vĩnh viễn, tất cả chỉ vì một vài inch! Tại một đám cưới khác, bạn bè xếp hàng trước micro để đọc những lời chúc chân thành, nhưng họ đứng quá xa nên micro không thu được giọng nói của họ. Điều này gây ra một sự chia rẽ cay đắng trong phòng: Những người ở phía sau không nghe được gì, mất hứng thú và bắt đầu trò chuyện với nhau, do đó làm phiền những người ở phía trước, những người quay lại và bắt đầu hét lên “Im đi!”. Tôi rất buồn khi phải nói rằng ngay cả khách mời tại đám cưới của tôi, vào mùa hè năm ngoái, sau đó cũng nói với tôi rằng họ không nghe được những lời thề mà vợ tôi và tôi đã viết cho nhau. Chúng tôi đã quá mải mê với tình yêu đích thực và vĩnh cửu của mình để nhớ lời thề quan trọng nhất của tất cả: giữ micro ở khoảng cách thích hợp so với miệng.
Có một số lý do khiến mọi người liên tục mắc phải sai lầm này. Hai lý do là tâm lý, một lý do là xương, và một lý do là Bob Barker.
Đầu tiên, sự kinh hoàng. Bạn có thể đã nghe nói rằng người Mỹ sợ nói trước đám đông hơn là sợ chết, đó là một trong những sự thật lan truyền không hoàn toàn đúng, nhưng đi đúng hướng. Đối với một bài báo năm 2012 có tiêu đề “Liệu Nói Trước Đám Đông Có Thực Sự Đáng Sợ Hơn Cái Chết?”, các nhà nghiên cứu đã hỏi 815 sinh viên tham gia một lớp học giao tiếp để xem xét một danh sách ngắn các nỗi sợ hãi phổ biến – “vấn đề tài chính”, “cô đơn”, “thang cuốn”, v.v. – và đánh dấu vào bất kỳ nỗi sợ hãi nào khiến họ sợ hãi. Sáu mươi hai phần trăm số sinh viên đó đã chọn nói trước đám đông, so với chỉ 43 phần trăm chọn cái chết; nhưng khi họ được yêu cầu kể tên ba nỗi sợ hãi hàng đầu của họ, cái chết là một lựa chọn phổ biến hơn (20 phần trăm, so với 18 phần trăm cho nói trước đám đông). Đủ để nói rằng rất nhiều người sợ nói trước một nhóm, đó có thể là lý do tại sao họ có xu hướng ôm chặt micro vào ngực như thể đó là một bó hoa hơn là nâng nó lên môi như họ nên làm. Điều này, tất nhiên, là phản tác dụng. Không có gì khiến bạn trông ngớ ngẩn hơn là lẩm bẩm cách xa micro cho đến khi ai đó hét lên, “Nói lớn lên!”.
Thứ hai, tính tự cao tự đại. Mọi người có khả năng nghĩ rằng họ không cần phải khuếch đại âm thanh, bởi vì họ có thể nghe thấy giọng nói của chính mình một cách hoàn hảo. Việc nhìn nhận vấn đề từ góc độ của người khác là khó khăn – làm sao bạn biết người khác đang trải qua điều gì? Một thủ thuật mà tâm trí chúng ta sử dụng để giải quyết vấn đề này là bắt đầu bằng cách cho rằng trải nghiệm của người khác giống như trải nghiệm của chúng ta, và sau đó điều chỉnh từ đó. Nhưng các nghiên cứu liên tục tìm thấy rằng chúng ta không điều chỉnh đủ, và trải nghiệm của người khác càng khác xa so với trải nghiệm của chúng ta, chúng ta càng kém chính xác trong việc hiểu chúng. Đó là lý do tại sao người bỏ micro với thái độ thờ ơ “Mọi người đều có thể nghe thấy tôi, phải không?” thường sai.
Và thứ ba, hộp sọ của bạn. Giọng nói của bạn nghe có vẻ khó chịu khác khi bạn nghe thấy nó được khuếch đại. Đó là bởi vì bạn thường nghe thấy mình nói như một hỗn hợp của các rung động trong không khí và các rung động qua xương trong đầu bạn, và các rung động xương nghe có vẻ sâu và phong phú hơn các rung động không khí. Tuy nhiên, khi bạn nói vào micro, bạn chủ yếu nghe thấy các rung động không khí phát ra từ loa, nghe có vẻ mỏng hơn và khó chịu hơn bạn quen. (Nếu bạn muốn nghe các rung động xương nghe như thế nào, hãy thử nói trong khi bịt tai.) Vì vậy, phản ứng ngay lập tức của mọi người khi nghe thấy giọng nói được khuếch đại của họ có thể là nghĩ, “Ôi Chúa ơi, nghe tệ quá”, và phản xạ di chuyển micro ra xa hơn.
Tuy nhiên, kẻ ác thực sự phá hỏng đám cưới của mọi người không phải là ở trong đầu bạn. Không, đó là Bob Barker, người dẫn chương trình quá cố của trò chơi The Price Is Right, xin cho anh ấy yên nghỉ. Trong 35 năm, anh ấy đã xuất hiện trên TV hầu hết các ngày khi cầm cây gậy micro伸縮式 chết tiệt cách miệng khoảng bốn sân bóng đá, chứng minh kỹ thuật thảm khốc cho công chúng Mỹ không nghi ngờ gì. Có, anh ấy có thể được nghe thấy trên sóng, ngay cả khi anh ấy coi thường lời khuyên hoàn hảo nhất trên thế giới – nhưng đó chỉ là vì anh ấy đang làm việc với thiết bị chuyên nghiệp. Bạn thấy đấy, Barker cầm một micro condenser (một chiếc Sony ECM-51, để chính xác, theo một người hâm mộ cực kỳ tận tâm), nhạy hơn micro dynamic mà những người bình thường có khả năng bắt gặp trong tự nhiên. Và anh ấy đang làm việc trong một studio nơi các kỹ sư có thể điều chỉnh mức độ của anh ấy khi cần thiết. Điều đó mang lại cho anh ấy sức mạnh thần thánh để nghiêng micro nhẹ nhàng về phía những người tham gia từ một tay cầm ngang eo, như thể anh ấy đang nửa vời tung ra một phép thuật bằng một cây đũa phép, và vẫn thu được giọng nói của họ khi họ trò chuyện tại Big Wheel. Chúng ta, những người phàm trần, không có sự xa xỉ như vậy. Thay vì khuyên chúng ta thiến thú cưng của mình, anh ấy nên cảnh báo chúng ta không nên làm theo tấm gương của anh ấy.
Vì vậy, đừng lo lắng về những điều nhỏ nhặt, bất kể điều nhỏ nhặt đó là gì. Hãy hiểu rõ bản thân, bất kể bạn là ai. Có lẽ đừng sống mỗi ngày như thể đó là ngày cuối cùng của bạn, mặc dù hãy có thật nhiều niềm vui. Và khi đến lúc chia sẻ lời khuyên của riêng bạn với thế giới, xin vui lòng nhớ đặt miệng của bạn cách micro khoảng ba inch trước khi nói.