Liệu có phải chính William Shakespeare là người đã sáng tác ra những kiệt tác kịch nghệ mang tên ông? Câu hỏi “Did Shakespeare Write This Play” luôn là một chủ đề tranh cãi sôi nổi trong giới học thuật và những người yêu thích văn học. Bài viết này sẽ đi sâu vào quá trình sáng tạo kịch nghệ của Shakespeare, những ảnh hưởng xung quanh ông, và bằng chứng cho thấy ông thực sự là tác giả của những vở kịch bất hủ.
Chân dung Stanley Wells trong thư viện
Chân dung Sir Stanley Wells trong thư viện cá nhân, một học giả uy tín về Shakespeare, đang suy ngẫm về những bí ẩn xung quanh cuộc đời và tác phẩm của nhà văn vĩ đại này.
Gregory Doran, Giám đốc Nghệ thuật của The Royal Shakespeare Company, đã từng nhận xét về Stanley Wells, một học giả Shakespeare nổi tiếng, rằng ông là một “nhà tranh luận” thực thụ. Wells không ngại đưa ra những ý kiến gây tranh cãi, như việc xác định bức chân dung Cobbe là của chính Shakespeare, hay phản đối “chủ nghĩa cơ bản Folio”. Những tranh cãi này cho thấy sự phức tạp trong việc xác định chắc chắn mọi khía cạnh về cuộc đời và tác phẩm của Shakespeare.
Shakespeare không chỉ là một nhà thơ mà còn là một nhà viết kịch. Ông tiếp xúc với kịch nghệ từ rất sớm, có thể từ khi còn học tại trường King’s New School ở Stratford-upon-Avon. Cha ông cũng mời các đoàn kịch chuyên nghiệp đến biểu diễn tại Stratford. Ông có thể đã tham gia vào các buổi biểu diễn nghiệp dư, thậm chí là viết kịch từ khi còn trẻ.
Shakespeare có thể đã viết kịch cùng với các nhà văn khác trong giai đoạn đầu sự nghiệp, như George Peele trong Titus Andronicus, hoặc Christopher Marlowe và Thomas Kyd. Những vở kịch này có thể được ủy thác hoặc chịu ảnh hưởng bởi các nhà quản lý nhà hát. The Two Gentlemen of Verona có thể là vở kịch solo đầu tiên của ông.
Sân khấu Globe lịch sử, nơi những vở kịch của Shakespeare được trình diễn lần đầu tiên, thu hút khán giả thuộc mọi tầng lớp xã hội đến thưởng thức nghệ thuật.
Shakespeare không phải là một nhà viết kịch độc lập hoàn toàn. Ông là một thành viên của một công ty kịch, có trách nhiệm nghệ thuật và thương mại đối với các đồng nghiệp của mình. Ông phải tham khảo ý kiến của họ về chủ đề và phong cách của vở kịch tiếp theo. Ông cũng phải đối mặt với những hạn chế về mặt pháp lý, xã hội và kiểm duyệt của chính phủ. Ví dụ, các vở kịch về chủ đề tôn giáo bị cấm.
Shakespeare cũng phải viết những vở kịch phù hợp với thị hiếu của khán giả tại The Globe và tại triều đình. Ông đã viết Macbeth để tâng bốc Vua James I. Sự đa dạng trong phong cách kịch nghệ của Shakespeare cho thấy sự nhạy bén của ông đối với nhu cầu của công ty.
Ông đáp ứng nhu cầu của công chúng, ví dụ như trong các vở kịch về Falstaff. Tuy nhiên, ông không chỉ viết những vở kịch mua vui đơn thuần. Mỗi vở kịch đều có tiếng nói riêng, và ông sẵn sàng vượt qua các ranh giới, đặc biệt là khi ông lớn tuổi hơn.
Shakespeare đã chọn hoặc tạo ra những câu chuyện phù hợp để chuyển thể thành kịch. Hầu hết các vở kịch của ông đều dựa trên những câu chuyện có sẵn, lịch sử hoặc hư cấu, một số đã ở dạng kịch. Ông tham khảo nhiều phiên bản của những câu chuyện này. Ví dụ, Richard II chịu ảnh hưởng từ vở kịch Edward II của Marlowe, cũng như các cuốn sách in như Chronicles của Holinshed và Froissart.
Ông cũng kết hợp nhiều cốt truyện trong một vở kịch. King Lear dựa trên một vở kịch cũ và các phiên bản khác của câu chuyện về Lear, cũng như Arcadia của Sir Philip Sidney và Declaration of Egregious Popish Impostures của Samuel Harsnet. Shakespeare cần thời gian để đọc và nghiên cứu trước khi bắt đầu viết kịch.
Trang sách từ ấn bản Folio đầu tiên, một di sản vô giá lưu giữ những tác phẩm kịch nghệ của Shakespeare, được các nhà nghiên cứu trên toàn thế giới trân trọng và nghiên cứu.
Những cuốn sách Shakespeare đã đọc ở trường đã cung cấp cho ông tài liệu cho cả câu chuyện và chi tiết của các vở kịch và bài thơ của mình. Metamorphoses của Ovid là một ảnh hưởng lớn đến ông. Ông cũng đọc các tác giả người Anh trước đó như Geoffrey Chaucer và John Gower. Ông đọc những cuốn sách về lịch sử Anh, đặc biệt là Chronicles của Holinshed. Ông đọc những cuốn sách về lịch sử cổ điển, đặc biệt là bản dịch Lives of the Roman and Greek Emperors của Plutarch. Ông đọc bản dịch tiếng Anh của những câu chuyện lãng mạn Ý và các nước khác, chẳng hạn như những câu chuyện của Boccaccio và Bandello. Ông cũng đọc tiểu thuyết Anh như Rosalynde của Thomas Lodge và Pandosto của Robert Greene.
Sau khi chọn tài liệu tường thuật của một vở kịch, Shakespeare phải tạo ra một cốt truyện, một loại khung sườn. Ông phải quyết định cách giới thiệu tài liệu tường thuật và thiết lập các nhân vật của mình, cách giới thiệu và định hình bất kỳ cốt truyện phụ nào hoặc tài liệu ngoại lai nào khác mà ông có thể thấy mong muốn, và cách đưa tất cả đến một kết luận. Ông phải làm tất cả điều này theo những cách phù hợp với cấu trúc vật lý của các nhà hát thời bấy giờ và những điểm mạnh và hạn chế của công ty diễn xuất mà ông có trong tay.
Những nhiệm vụ này đòi hỏi nỗ lực trí tuệ đáng kể và phải chiếm giữ tâm trí và trí tưởng tượng của ông ngay cả trước khi ông bắt đầu sáng tác đối thoại của một vở kịch. Ông biết rằng các quy ước sân khấu thời bấy giờ yêu cầu các vở kịch phải có một độ dài nhất định, mặc dù các giới hạn là linh hoạt. Shakespeare có thể muốn thực hiện các thay đổi giữa lần đầu tiên có một bản thảo được sao chép cho các diễn viên của mình và việc họ đưa nó vào sản xuất.
Các điều kiện sân khấu tại The Globe khác với các địa điểm khác. Các văn bản kịch phải linh hoạt theo yêu cầu địa phương. Việc chuyển thể có thể cần được thực hiện tại chỗ bởi chính các diễn viên hoặc bởi một nhà văn “thợ” mà không cần sự tham gia của nhà viết kịch ban đầu.
Shakespeare có những mô hình mà ông có thể quan sát, tuân theo, sửa đổi hoặc bác bỏ. Ông biết về các thể loại truyền thống của bi kịch và hài kịch, mặc dù ông đã từ chối bị chúng ràng buộc trong suốt sự nghiệp của mình.
Ông viết các vở kịch của mình như các cấu trúc liên tục, trôi chảy từ đầu đến cuối. Ông biết về cấu trúc năm hồi được ưa chuộng bởi các nhà viết kịch La Mã như Plautus và Terence, và được bắt chước bởi một số người tiền nhiệm người Anh của ông. Nhưng Shakespeare đã từ chối bị ràng buộc bởi thông lệ của những người tiền nhiệm của mình. Sự hiểu biết của chúng ta về sự tự do mà ông xử lý cấu trúc kịch đã bị suy yếu bởi thực tế là những người biên soạn First Folio cùng với các biên tập viên sau này đã áp đặt lên các vở kịch một sự phân chia thành năm hồi, mỗi hồi được chia thành các cảnh riêng biệt, điều này xa lạ với phương pháp sáng tác kịch của Shakespeare.
Khi những ý tưởng hình thành trong tâm trí Shakespeare, ông có thể đã bắt đầu ghi lại những cơ hội mà tài liệu tường thuật mang lại cho những khoảnh khắc hành động đặc biệt hiệu quả: sự xuất hiện của một bóng ma; một cảnh mộng du; một vở kịch trong vở kịch; một trận chiến cao trào; ông có thể đã ghi lại những ý tưởng cho các nhân vật – một y tá hài hước, một người hầu cận giả tạo, một quan chức địa phương vụng về, một nàng tiên nghịch ngợm; ông thậm chí có thể đã soạn thảo một vài bài phát biểu có vai trò trung tâm đối với tầm nhìn của mình.
Quan trọng nhất, ông sẽ phải suy nghĩ về cách tài liệu tường thuật của mình liên quan đến các quy ước về hình thức kịch và kỳ vọng về thể loại, liệu ông có thể liên hệ nó tốt nhất với các quy ước của hài kịch hay bi kịch, hay liệu nó có nằm ngoài những kỳ vọng chính thức về thể loại hay không. Ông sẽ cần phải nghĩ ra những cảnh cao trào và suy nghĩ về cách đưa tất cả đến một kết luận kịch tính thỏa mãn.
Một số vở kịch bao gồm những đoạn quan trọng không cần thiết cho cốt truyện nhưng mang đến những đoạn xen kẽ giải trí, chẳng hạn như những cảnh của Lance với con chó của mình, Crab, trong The Two Gentlemen of Verona, hoặc những đoạn phản ánh về những gì đã xảy ra, chẳng hạn như cảnh những người làm vườn thảo luận về tình trạng của khối thịnh vượng chung trong Richard II hoặc cuộc đối thoại giữa Lear điên và Gloucester mù (trong King Lear). Những cảnh như vậy đã được gọi là ‘cảnh phản chiếu’ và có thể làm sáng tỏ những ý nghĩa mà Shakespeare rút ra từ những câu chuyện của mình. Những vở kịch khác, tuy nhiên, chẳng hạn như The Comedy of Errors, Romeo and Juliet và The Tempest, được xây dựng một cách công phu và gọn gàng như thể, giống như một kiến trúc sư thiết kế một nhà thờ lớn, Shakespeare đã tạo ra thiết kế tổng thể của mình trước khi quay lại điền vào các chi tiết.
Khi viết một vở hài kịch, Shakespeare sẽ muốn nghĩ ra những cảnh đặc biệt tạo ra tiếng cười – những cảnh nghe lén và cuộc diễu hành trong Love’s Labour’s Lost, Malvolio xuất hiện trong đôi tất vàng có thắt nơ chéo trong Twelfth Night, trò lừa bịp Paroles trong All’s Well That Ends Well. Và các quy ước của hài kịch khuyến khích việc đưa vào các điệu nhảy, âm nhạc và bài hát.
Đối với một bi kịch, Shakespeare đặc biệt muốn cho các diễn viên của mình cơ hội thể hiện niềm đam mê, như Hamlet đã làm, chẳng hạn như khi anh ta trách mắng mẹ mình, hoặc Lear trên vùng hoang vu, hoặc Othello trong cơn ghen tuông giận dữ với Desdemona, hoặc Coriolanus trong những lời công kích của anh ta đối với người dân thường.
Shakespeare sẽ cần phải thường xuyên nhớ có bao nhiêu diễn viên mà ông có sẵn và ông sẽ phải điều chỉnh cốt truyện cho phù hợp. Hầu hết các vở kịch của ông có thể được biểu diễn bởi một công ty gồm 14 diễn viên nếu, như thường lệ, một số người trong số họ đóng nhiều vai mỗi người.
Shakespeare sẽ muốn viết những vai chính cho các diễn viên hàng đầu và khi làm như vậy, vừa phục vụ cho thế mạnh của họ vừa nhớ đến những hạn chế của họ.
Việc nói rằng Shakespeare sẽ phải làm tất cả những điều này không có nghĩa là việc viết một vở kịch cho nhà hát thời của ông khó khăn hơn đối với ông so với bất kỳ nhà viết kịch đồng nghiệp nào của ông. Ông bị thúc đẩy bởi những thôi thúc bên trong, bởi những thôi thúc sáng tạo đang thay đổi và phát triển cũng như bởi những cân nhắc thực tế.
Shakespeare thông thạo đến mức nào? Không có bản nháp nào còn sót lại cho bất kỳ vở kịch chính thức nào. Heminges và Condell, trong lời tựa cho First Folio, đã viết ‘Tâm trí và bàn tay của ông đã đi cùng nhau: và những gì ông nghĩ, ông đã thốt ra một cách dễ dàng mà chúng tôi hiếm khi nhận được từ ông một vết nhơ trong các bài viết của ông.’ Tôi không tin nhiều vào tuyên bố này. Hầu hết các vở kịch trong Folio không được in từ bản thảo của Shakespeare – ‘các bài viết’ của ông – mà từ các bản sao có chú thích của các phần tư đã được in hoặc từ các bản sao chép của người ghi chép. Tuy nhiên, những gì họ nói là phù hợp với bằng chứng được cung cấp bởi bản thảo văn học duy nhất còn sót lại của ông, khoảng 180 dòng mà người ta tin rằng ông đã thêm vào vở kịch đa tác giả Sir Thomas More sau khi nó đã bị kiểm duyệt bởi Master of the Revels, Sir Thomas Buc.
Đây là bản thảo văn học duy nhất – thực sự là ví dụ duy nhất về chữ viết tay của ông ngoại trừ một vài chữ ký trên các văn bản pháp lý – còn sót lại. Trong đó hầu như không có dấu chấm câu, như thể những ý tưởng của ông đang tuôn chảy với một sự dễ dàng đến mức ông không có thời gian bận tâm đến các chi tiết. Các từ thường được viết tắt để tiết kiệm thời gian. Chính tả là trôi chảy, như đặc trưng của thời kỳ này – từ ‘sheriff’ của chúng ta được đánh vần theo năm cách khác nhau trong cùng một số dòng. Ba dòng liên tiếp bị ‘nhòe’ với các phép thay thế được thực hiện giữa các dòng đã xóa. Đây là một người đàn ông đang vội, có lẽ viết theo ủy thác để vá một vở kịch bản thảo sau khi Master of the Revels đã yêu cầu thay đổi lớn vì lý do chính trị.
Người ta cũng có thể bắt gặp những cái nhìn thoáng qua về Shakespeare đang làm việc trong các văn bản in của một vài vở kịch của ông. Trong Romeo and Juliet, chẳng hạn, vào cuối cảnh ban công, ban đầu ông dự định Romeo sẽ nói (vào cuối hồi 2, cảnh 1):
The grey-eyed morn smiles on the frowning night,Chequ’ring the eastern clouds with streaks of light,And darkness fleckled like a drunkard reelsFrom forth day’s pathway, made by Titan’s wheels.
Nhưng sau đó ông đã thay đổi ý định của mình, quyết định rằng mô tả này sẽ hay hơn từ miệng của Friar Laurence trong lần đầu tiên ông bước vào ở đầu cảnh tiếp theo, và cũng để ông có thể trau chuốt chúng một chút. Vì vậy, ông đã viết lại chúng một chút, nhưng dường như đã không xóa phiên bản đầu tiên của mình, vì vậy cả hai phiên bản đều xuất hiện trong văn bản in.
Có một ví dụ thậm chí còn tiết lộ hơn về loại điều này trong Love’s Labour’s Lost (trong hồi bốn, cảnh ba), nơi chúng ta có thể thấy Shakespeare bị vướng vào một mớ hỗn độn trong bản nháp đầu tiên của một bài phát biểu của Biron và sau đó bắt đầu lại để tạo ra bản paeon ca ngợi tình yêu tuyệt vời của mình bắt đầu ‘O we have made a vow to study, lords, / And in that vow we have forsworn our books.’ Bản thảo được gửi cho người in rõ ràng là chưa được chuẩn bị kỹ lưỡng để xuất bản.
Loại bằng chứng này bác bỏ ý kiến cho rằng Shakespeare, như Ben Jonson đã nói một cách trêu chọc ‘không bao giờ làm nhòe dòng nào.’ Trong Love’s Labour’s Lost ông đã ‘làm nhòe’ ít nhất mười bảy dòng. Nhưng nó ủng hộ quan điểm cho rằng câu thơ của ông có thể tuôn chảy ‘với sự dễ dàng tuyệt vời’ một khi ông đã hoàn toàn vào guồng. Tuy nhiên, có rất nhiều đoạn thơ phức tạp, thậm chí khó hiểu trong các vở kịch của ông – đặc biệt là những đoạn sau này – cho thấy ông đang vật lộn với những ý tưởng khó khăn và không phải lúc nào cũng tỏ ra hoàn toàn làm chủ tài liệu của mình.
Các diễn viên tái hiện lại một cảnh trong vở kịch của Shakespeare trên sân khấu hiện đại, chứng tỏ sức sống và tầm ảnh hưởng vượt thời gian của những tác phẩm này.
Đã phải đến một thời điểm mà Shakespeare giao bản thảo cuối cùng của mình – ‘bản sao sạch’ của ông – cho một người ghi chép, người sẽ có trách nhiệm tạo ra một hoặc nhiều bản sao đầy đủ của nó để sử dụng trong nhà hát – bởi một người nhắc vở, chẳng hạn – và bằng cách viết ra từng vai của diễn viên riêng lẻ để vở kịch có thể được đưa vào diễn tập. ‘Bạn đã có vai sư tử được viết chưa?’ Snug nói trong A Midsummer Night’s Dream. ‘Tôi cầu xin bạn, nếu có, hãy đưa nó cho tôi, vì tôi học chậm.’ Vì anh ta không có gì để làm ngoài việc gầm gừ, anh ta được bảo rằng anh ta không cần kịch bản – mặc dù anh ta sẽ cần phải học các gợi ý của mình để gầm gừ ở những nơi thích hợp.
Thông thường, các vở kịch được diễn trước khi chúng được in ra. Mỗi diễn viên sẽ chỉ có vai của riêng mình, tất cả các bài phát biểu của anh ta được viết ra trên một cuộn giấy chỉ với một vài từ của dòng gợi ý để cho biết khi nào anh ta phải vào. Rất ít cuộn như vậy còn sót lại và không có cuộn nào cho bất kỳ vở kịch nào của Shakespeare. Đáng kể nhất là cho một vai trong Orlando Furioso của Robert Greene năm 1592 được viết cho Edward Alleyn, ngôi sao của Lord Admiral’s Men, và ngay cả nó cũng không đầy đủ. Nó được tạo thành từ các tờ giấy dán lại với nhau, tạo thành một tài liệu dài khoảng mười bảy feet. Nó chắc hẳn đã khó sử dụng; và các dòng gợi ý rất ngắn. Có một số chỉ đạo sân khấu. Người ta có thể tưởng tượng diễn viên bị vướng vào nó một cách vô vọng và vui nhộn trong buổi diễn tập.
Phương pháp dàn dựng các vở kịch này có nghĩa là Shakespeare, với tư cách là nhà viết kịch thường trú của công ty, có khả năng tham gia sâu sắc vào quá trình diễn tập và sản xuất, ít nhất là cho đến khi các vở kịch đã được thiết lập trong số các tiết mục của công ty. Bản thân là một diễn viên, ông đã đóng vai cả trong vở kịch của chính mình và trong vở kịch của người khác. Chúng ta không biết ông đã đảm nhận những vai nào, cũng như ông dường như không được ca ngợi nhiều với tư cách là một diễn viên. Nhưng ông sẽ có mặt trong quá trình diễn tập để thảo luận về những thay đổi có thể có đối với kịch bản của mình. Chúng ta có lý do để tin rằng ông đã thực hiện hoặc ít nhất là đồng ý với những sửa đổi đáng kể hơn đối với một số vở kịch của mình, bao gồm Hamlet, Troilus and Cressida, Othello và King Lear, được thể hiện trong sự khác biệt giữa các văn bản phần tư và Folio của chúng. Những sửa đổi của Shakespeare sẽ được thực hiện sau khi tham khảo ý kiến của các diễn viên, những người có thể đã đóng góp vào chúng.
Các kịch bản của các vở kịch của ông, sau đó, là trôi chảy; những kịch bản còn sót lại giống như những bức ảnh chụp nhanh được chụp vào những thời điểm khác nhau trong quá trình phát triển của chúng từ bản thảo đầu tiên qua các kịch bản sản xuất ban đầu đến việc chuyển thể do các điều kiện biểu diễn khác nhau và bị phức tạp bởi những thay đổi trong tâm trí của tác giả của chúng. Các quy trình mà Shakespeare sáng tác các vở kịch của mình, và phạm vi, sự đa dạng và chất lượng của sản lượng của ông, xác định ông là một người đàn ông làm việc vô cùng chăm chỉ, thực tế, người có thể thích nghi với điều kiện làm việc thời bấy giờ, xem mình là một thành viên của một nhóm và sẵn sàng lắng nghe những tiếng nói khác ngoài tiếng nói của chính mình. Đồng thời, phạm vi và tính độc đáo trong công việc của ông cho thấy rằng ông có thể thách thức sự chính thống và vượt qua quy ước để tạo ra những bộ phim kéo dài giới hạn của phương tiện mà ông đang làm việc.
Tóm lại, mặc dù vẫn còn những tranh cãi và bí ẩn xung quanh cuộc đời và sự nghiệp của Shakespeare, nhưng những bằng chứng lịch sử, văn học và sân khấu đều củng cố niềm tin rằng chính William Shakespeare là tác giả của những vở kịch vĩ đại mang tên ông.
