Cuộc đời tôi phần lớn trôi qua trong im lặng về cái chết của Avery Channing. Ban đầu, tôi muốn quên đi; sau đó, tôi nghi ngờ liệu có ai tin vào sự thật; và sau cùng, tôi sợ rằng mình sẽ phải chịu sự nguyền rủa vĩnh cửu vì vai trò của mình trong toàn bộ sự việc kinh khủng này. Nhưng thời gian đã tạo ra một sự biến đổi kỳ lạ. Giờ đây, tôi không mong muốn gì hơn là được chết với lương tâm trong sạch, và viễn cảnh thú nhận tội lỗi giờ đây có vẻ ít kinh khủng hơn so với trước đây. Tôi chỉ là một đứa trẻ. Khi xem xét điều đó, những gì tôi đã làm dường như dễ tha thứ hơn.
Tôi mười tuổi vào buổi chiều ngày 13 tháng 11 năm 1925, khi chúng tôi nghe thấy tiếng bước chân lảo đảo trên hiên nhà, tiếp theo là một tiếng thét và những tiếng rên rỉ. Lúc đó tôi đang ở trong bếp, tranh cãi với mẹ về bộ phim mới của Lon Chaney, The Phantom of the Opera, đang được chiếu tại rạp chiếu phim ở cuối phố. Mẹ nói đó là thứ rác rưởi kinh tởm, và không, tôi không thể đi xem nó. Ngôi nhà ấm áp và thơm mùi bánh táo. Có một cửa sổ phía trên bồn rửa, và màu đỏ, cam và vàng của những chiếc lá bên ngoài rực rỡ đến nỗi chúng tràn vào phòng, thấm đẫm nó với màu sắc siêu thực.
“Chuyện gì vậy?” Mẹ nói và vội vã về phía phòng khách, lau tay vào tạp dề. Bà mở toang cửa trước, không hề dừng lại để nhìn qua kính. Những điều chúng ta sợ hãi – chiến tranh, bệnh tật và đau buồn – không thể bị ngăn chặn bởi cửa ra vào hay ổ khóa.
Trước mặt chúng tôi là một đám con trai đầy mồ hôi. Có bốn đứa ở dưới chân bậc thềm và ba đứa trên hiên nhà – Charlie Boynton, Will Lowder, và giữa chúng là bạn của chúng, anh trai tôi, Avery. Tất cả đều bị trầy xước và vấy bùn. Điều đó không có gì lạ. Chúng mười hai và mười ba tuổi, và con trai chơi rất thô bạo. Điều bất thường là sự im lặng. Không xô đẩy, không cười đùa. Chỉ có tiếng thở hổn hển.
“Chúng . . . chúng chỉ đang chơi thôi,” Charlie nói. “Không ai có lỗi cả.” Khuôn mặt cậu căng thẳng vì cố gắng không khóc.
Chỉ đến lúc đó tôi mới nhận thấy Charlie và Will đang đỡ Avery bằng tư thế lính cứu hỏa. Tóc cậu rũ xuống mắt thành những sợi tối, ướt át. Da cậu xanh xao như xương. Cậu run rẩy và rên rỉ vì đau đớn. Máu thấm đẫm ống quần bên phải của cậu, nhỏ giọt, nhỏ giọt xuống những tấm ván sơn màu xám thành một vũng đỏ thẫm to bằng chiếc đĩa ăn tối.
Ba cậu bé lấm lem bùn đất và máu đang cố gắng dìu người bạn bị thương lên hiên nhà, khuôn mặt lo lắng hiện rõ. Ánh mắt người mẹ hướng về đứa con trai bị nạn chứa đựng nỗi sợ hãi tột cùng, gợi nhớ về quá khứ đau thương.
Mẹ, bây giờ phải nói rằng, biết cảm giác mất con là như thế nào. Anh trai tôi, George, lớn hơn Avery ba tuổi, đã chết trong đại dịch cúm khi mới chín tuổi. Lúc đó tôi còn rất nhỏ. Tôi không nhớ nhiều về anh ấy. Nhưng tôi nhớ đôi mắt của mẹ vào ngày anh ấy qua đời. Sự trống rỗng của chúng đã khiến tôi kinh hãi, cũng như sự bất động của đôi tay bà khi tôi cố gắng ôm bà.
Bà có vẻ mặt tương tự bây giờ, như thể bà đang trượt về rìa Trái đất, nơi có một vực thẳm vĩ đại và vô danh. Một con quạ đơn độc kêu lên từ cành cây dẻ đối diện. Một cơn gió giật làm xào xạc lá cây, mang theo mùi sợ hãi.
“Mẹ!” Tôi khóc, túm lấy váy bà.
Nhưng Avery vẫn chưa chết, có thể vẫn còn cứu được, và cậu ấy cần bà hơn tôi. Bà giúp những cậu bé đặt cậu ấy nằm xuống hiên nhà, nơi vũng nước đỏ tươi lan rộng xung quanh cậu ấy.
“Hester, đi gọi bố con! Bảo ông ấy mang túi thuốc đi,” bà nói, giọng bà méo mó vì kinh hoàng đến nỗi tôi chỉ biết đó là bà bằng cách nhìn vào môi bà.
“Vâng ạ,” tôi nói, mừng rỡ quay đi và chạy trốn khỏi khuôn mặt xanh xao của Avery, đôi mắt của mẹ và máu.
Gumtree vào thời đó là một thị trấn nhỏ hơn nhiều so với bây giờ. Chỉ có vài nghìn người ở toàn bộ Hạt Hamilton, và hầu hết trong số đó sống cách chúng tôi năm mươi dặm về phía bắc ở Ferrensburg, nơi chúng tôi coi là “thành phố”. Cha tôi là bác sĩ duy nhất của Gumtree – một điều may mắn, bạn sẽ nói. Có lẽ. Có lẽ không. Nếu ông ấy là một người bán tạp hóa hoặc một người bán đồ may mặc, tôi không nghĩ rằng sự kinh hoàng sẽ xảy ra. Avery đơn giản sẽ chết, và rất có thể nó sẽ xảy ra ngay trên hiên nhà.
Như đã xảy ra, tôi đã thay đổi tiến trình tự nhiên của mọi thứ bằng cách lao thẳng qua nhà và xuống các bậc thang phía sau đến ngôi nhà nhỏ, riêng biệt, nơi cha tôi khám bệnh cho bệnh nhân của mình. Tôi thấy ông ấy đang lắng nghe, có lẽ là vô ích, trái tim đen và teo tóp của Thomas Thatcher, chủ sở hữu của Ngân hàng và Tín thác Gumtree, người có bộ ngực béo phì, đầy lông mà tôi còn nhớ đến tận ngày nay.
Tôi cố gắng kể cho cha chuyện gì đã xảy ra, nhưng tất cả những gì thốt ra khỏi miệng tôi chỉ là một mớ hỗn độn vô nghĩa. Sẽ dễ dàng hơn cho tôi mọc cánh và bay đến New Orleans hơn là bảo ông ấy mang túi thuốc đi. Nhưng tôi cho rằng khuôn mặt tôi hẳn đã kể câu chuyện, vì ông ấy chỉ nhìn một cái, chộp lấy chiếc túi da màu đen của mình và lao theo tôi khi tôi quay trở lại hiên nhà, bỏ mặc ông Thatcher đang lúng túng.
Cha tôi đã từng ở Mặt trận phía Tây trong Thế chiến, điều mà mẹ tôi vẫn chưa tha thứ cho ông. Ở tuổi 32, ông ấy đã quá tuổi để bị gọi nhập ngũ. Ông ấy không phải đi. Ông ấy tình nguyện. Khi George qua đời, cha tôi ở cách đó bốn nghìn dặm trong một lều bệnh viện ở Arleux, chăm sóc con trai của người khác. Chiến tranh đã dạy cho ông nhiều điều, nhưng có lẽ điều quan trọng nhất là giá trị của những đứa con của chính mình. Điều quan trọng thứ hai là phải làm gì với một cái chân trông giống như của Avery.
Với một bàn tay quen thuộc, cha tôi buộc garô. Ông ấy và những cậu bé khiêng Avery đến nhà tranh, nơi ông Thatcher, vẫn đang cài cúc áo sơ mi, vội vã rút lui. Ở đó, họ duỗi anh trai tôi ra trong phòng phẫu thuật và trói cậu ấy lại trong khi cha tôi khử trùng dụng cụ của mình và rửa tay. Mẹ tôi cũng rửa tay, vì ông ấy đã huấn luyện bà hỗ trợ ông trong những trường hợp như vậy, và dù thích hay không, không có ai khác biết cách giúp đỡ.
Những cậu bé và tôi bị đuổi ra ngoài đợi trong phòng chờ nhỏ. Ở đó, chúng tôi ngồi trong đau khổ khi mùi эфиr đáng sợ bay ra từ dưới cánh cửa. Trong khi giờ đầu tiên trôi qua, chúng kể cho tôi câu chuyện trong tiếng thì thầm ngắt quãng, giọng chúng thỉnh thoảng lại lớn hơn mặc dù chúng cố gắng kiềm chế.
Hóa ra là chúng đang chơi trong ngôi nhà Redfield, bị bỏ hoang từ lâu, bị đóng ván và bị lên án. Theo một lời thách thức, Avery đã lẻn lên cầu thang gãy, xập xệ lên tầng hai, nơi – theo lời đồn – bóng ma phát sáng của ông Redfield già thỉnh thoảng được nhìn thấy đang nhìn ra ngoài cửa sổ. Ở đó, trong phòng ngủ chính đầy bóng tối, cậu ấy giật mình, không phải bởi một bóng ma, mà bởi một con chuột lớn chạy ra từ dưới gầm giường. Không còn nghi ngờ gì nữa, nó đã sống không bị quấy rầy trong nhiều năm trong lớp nhồi của tấm nệm mục nát và đã bị điện giật bởi cảnh tượng của Avery cũng như Avery đã bị ánh chớp của một thứ gì đó ghê tởm và sống động được trang trí bằng mạng nhện.
Cậu ấy nhảy lùi lại, ngã mạnh và mất thăng bằng trên sàn nhà đầy mối mọt. Tôi đã hình dung cảnh này quá nhiều lần để đếm – những tấm ván bị sập xuống với một tiếng nứt vỡ, bàn tay cậu ấy cố gắng bám vào gỗ bị bong ra, tiếng thét của cậu ấy khi cậu ấy lao xuống phòng khách, một làn bụi trắng như sữa chứa đầy chất bẩn của sâu bọ bay lên xung quanh cậu ấy, lũ dơi bay ra khỏi chỗ ngủ của chúng ở các góc của trần nhà cao. Và trên hết, cảm giác phải như thế nào khi xương chân cậu ấy bị gãy và trồi lên như một con dao xuyên qua cơ và gân, làm thủng động mạch.
Từng người một, những cậu bé rời đi để về nhà ăn những bữa tối hầu như không ăn. Đến chạng vạng, không còn ai ngoài tôi. Tôi nghĩ đến việc đi lên nhà để lấy một ít bánh mì và сыр hoặc một quả táo, но sau tất cả những gì tôi đã thấy và nghe, quái vật ẩn nấp trong mọi bóng tối. Vì vậy, tôi ngồi cứng đờ trên một chiếc ghế cứng, sơn màu trắng, lắng nghe tiếng bụng réo rắt và tiếng gió thổi trên cây cho đến khi nỗi sợ bóng tối lấn át nỗi sợ di chuyển, và tôi đứng dậy và thắp đèn.
Tôi không biết mấy giờ thì cha tôi bế tôi lên giường. Ông ấy và người hàng xóm của chúng tôi, ông Hoskins, đã chuyển Avery trên cáng đến một căn phòng ở tầng dưới trong nhà, đủ gần nhà bếp để cậu ấy có thể dễ dàng được chăm sóc. Lúc đó, động mạch và vết thương đã được làm sạch và khâu kín, xương đã được đặt lại và bó bột. Và Avery đã nhận được một bình máu của cha tôi, sau đó là một mũi tiêm moóc phin. Tuy nhiên, tiếng rên rỉ của cậu ấy vọng lên cầu thang suốt đêm như thể từ chính địa ngục.
Ác quỷ bước vào giấc mơ của tôi. Tôi tỉnh dậy run rẩy nhiều lần. Nhưng không ai đến khi tôi gọi. Avery cần cha mẹ tôi hơn tôi. Đó là quy tắc bất thành văn trong một thời gian tới.
Sự phục hồi của Avery ban đầu diễn ra tốt đẹp. Trong vòng hai mươi bốn giờ, cậu ấy có thể ăn một ít nước súp trong, và trong vòng bốn mươi tám giờ, Charlie và Will được phép đến thăm một thời gian ngắn. Trong vòng sáu mươi giờ, tôi bị ép phải đọc truyện miền Tây rẻ tiền và chơi cờ đam bất tận với người bệnh để giữ cho đầu óc cậu ấy không nghĩ đến cơn đau. Và trong vòng bảy mươi hai giờ, Avery đã có bài tập về nhà từ cô Miller không ai sánh kịp, và cậu ấy và tôi đã cãi nhau sôi nổi như thường lệ. Mọi thứ đang diễn ra tốt đẹp.
Rồi một buổi tối cậu ấy bị sốt. Cha tôi đã để một lỗ trên bó bột để không khí có thể lọt vào vết thương nơi xương bị gãy da, và đến sáng hôm sau, mủ màu nâu, bốc mùi hôi thối sủi bọt từ đó. Bệnh nhân của chúng tôi nằm vật vã trên giường đẫm mồ hôi. Tôi nghĩ đến ngôi nhà của Redfield – tuyết bụi độc hại chứa đầy chất bẩn của chuột và mục nát khô rơi xuống làn da hở của Avery.
Bạn sẽ nói chỉ là một bệnh nhiễm trùng. Không có gì mà một đợt kháng sinh mười ngày không thể chữa khỏi. Nhưng vào năm 1925, kháng sinh vẫn chưa được phát hiện. Chúng tôi vẫn dựa vào axit cacbolic, dao mổ, cưa xương và hy vọng trong những trường hợp như của Avery. Từ “nhiễm trùng” gây ra nỗi sợ hãi tương tự trong bụng thời đó như “ung thư” bây giờ.
Cha tôi phải tháo bó bột và làm sạch vết thương bằng cacbolic trong khi mẹ và tôi cố gắng giữ Avery yên. Ngay cả sau một liều moóc phin và một ly rượu whisky bourbon, cậu ấy vẫn quằn quại và la hét. Tôi nhắm chặt mắt và cầu xin được tha thứ vì đã cãi nhau với cậu ấy, và tôi cầu xin cậu ấy đừng chết – cầu xin đến nỗi trong một thời gian, phần còn lại của thế giới lùi lại.
Ai đó gọi tên tôi. Lần đầu tiên, tôi nghe thấy nó như trong một giấc mơ; lần thứ hai rõ ràng hơn; và lần thứ ba, khi vai tôi bị lay mạnh bởi những bàn tay mạnh mẽ, tôi mở mắt ra.
Đó là mẹ tôi. Bà ấn một đồng xu vào tay tôi. “Chạy đến chỗ ông Ursari,” bà nói. “Mang về một tổ ong. Nhanh lên!”
“Vâng ạ,” tôi trả lời, và lao về phía cửa trước, nhảy cao qua nơi máu của Avery đã đọng lại khi họ đưa cậu ấy về nhà, dấu vết của nó vẫn còn.
Một đám mây đã kéo đến từ phía bắc, và một cơn gió lạnh rít qua những hàng cây. Tôi quên mất áo khoác của mình. Da tôi nổi da gà. Tuy nhiên, tôi vẫn chạy và không quay đầu lại. Chỗ của Petrus Ursari không xa, chỉ cần đi xuống phố và rẽ vào góc ở rìa thị trấn. Ông ấy sống một mình trong một ngôi nhà nhỏ – thực sự chỉ là một túp lều – trên ba mẫu đất rải rác tổ ong, chuồng gà và cây đào.
Tôi không biết ông ấy rõ lắm, mặc dù tôi cảm thấy như mình biết, vì bạn bè và tôi đã dành nhiều giờ để cố gắng tưởng tượng một lịch sử có thể giải thích điều gì đã đưa ông ấy đến thị trấn của chúng tôi và tại sao ông ấy ở lại. Mặc dù ngôi nhà nhỏ, nó vẫn gọn gàng và được sơn những màu sắc tươi sáng, khó có thể xảy ra – đỏ, vàng và xanh lam – không thể cưỡng lại đối với trẻ em. Những chiếc thìa bẹp và những mảnh thủy tinh treo trên mái hiên để mỗi cơn gió thoảng qua đều tạo ra âm nhạc từ chúng. Bản thân ông Ursari để một bộ râu bện che đi khuôn mặt màu nâu hạt dẻ của mình, và một chiếc áo da được khắc những dây leo và hoa có cùng màu với ngôi nhà của ông ấy. Ông ấy không nói nhiều, và khi nói, lời nói của ông ấy quá nặng âm sắc đến nỗi khó có thể hiểu được. Đôi mắt ông ấy nằm như những quả trứng đen trong những tổ nếp nhăn, mặc dù không có dấu hiệu tóc bạc nào trong mái tóc đen tuyền của ông ấy. Theo như chúng tôi có thể biết, không có bà Ursari hoặc bất kỳ con trai hay con gái nào, cũng chưa từng có. Nhưng vì bản chất ít nói của ông ấy, không ai biết chắc chắn.
Mọi người ở Gumtree đáp lại bằng cách không giao du nhiều với ông ấy. Mẹ nói ông ấy không “cùng loại” với chúng tôi. Tuy nhiên, ông ấy vẫn ở lại. Và mọi người đều mua trứng, đào và mật ong của ông ấy, vì chúng nổi tiếng gần xa về hương vị của chúng.
Bạn có thể nghĩ thật kỳ lạ khi mẹ tôi sai tôi đi lấy mật ong trong khi anh trai tôi nằm trên giường mà bà sợ có thể là giường chết của cậu ấy. Tuy nhiên, điều đó hoàn toàn hợp lý vào thời điểm đó và ở nơi đó. Năm ông Ursari đến Gumtree, Tom Mumford, một nông dân địa phương, đã cắt vào chân mình bằng một chiếc rìu. Cha tôi điều trị vết thương theo cách thông thường, nhưng mặc dù đã cố gắng hết sức, một bệnh nhiễm trùng đã phát triển và lan rộng. Có vẻ như Mumford sẽ mất chân. Vào buổi sáng phẫu thuật theo kế hoạch, cha tôi đến với các dụng cụ đã mài sắc và khử trùng chỉ để thấy bệnh nhiễm trùng đã biến mất và Mumford ngồi trên giường ăn giăm bông và cháo grits.
Theo bà Mumford, Petrus Ursari đã ghé qua vào tối hôm trước với một miếng tổ ong đặc biệt và hướng dẫn đổ một ít mật ong vào vết thương và cho ông Mumford ăn phần còn lại bằng miệng. Một phương pháp chữa trị kỳ diệu, người vợ nói. Cha tôi phản đối điều này, nói rằng có nhiều khả năng axit cacbolic và may mắn đã chữa lành vết thương. Ông ấy đã chứng kiến sự biến mất tự phát của các bệnh nhiễm trùng trong chiến tranh, không thường xuyên, nhưng đủ để biết đôi khi nó xảy ra.
Thực tế vẫn là chân của Mumford đã được cứu, dường như nhờ mật ong gypsy, và câu chuyện lan truyền như cháy rừng. Sau đó, phần lớn mật ong của ông Ursari được sử dụng trên các vết cắt và vết trầy xước cũng như được sử dụng trên bánh nướng. Tuy nhiên, không phải trong nhà chúng tôi, nơi cha tôi lên án việc này là ngu dốt và có hại và gộp nó vào cùng một loại chung với phiên tòa Scopes – một minh họa đáng tiếc, ông ấy nói, về việc đồng bào của ông ấy ít tôn trọng khoa học và lý trí như thế nào.
Khi tôi đến nhà ông Ursari, tôi đấm vào cửa bằng cả hai nắm tay và gọi tên ông ấy. Nhưng tôi không nhận được câu trả lời. Tôi mở hé cửa và gọi lại. Vẫn không có câu trả lời, vì vậy tôi bước vào trong. Ngôi nhà ấm áp. Thứ gì đó mặn mà om trong một cái ấm trên một chiếc bếp củi nhỏ. Một tia nắng màu đồng tìm đường xuyên qua một khe hở trên những đám mây để tràn qua một chiếc bàn đơn giản lộn xộn với bánh mì và táo xanh. Tôi không thể nhìn thấy một inch vuông tường nào không bị chiếm bởi một vật gì đó. Nồi và chảo treo khắp nơi, распятия, một cây vĩ cầm, thảo mộc khô thành bó, một con ếch ướp xác, một bức ảnh.
Tôi bước đến gần hơn. Bức ảnh cho thấy một gia đình – mẹ, cha và ba đứa con, một đứa bé trong vòng tay mẹ. Họ có vẻ ngoài cứng đờ của những người mặc quần áo mà họ không mặc thường xuyên, phức tạp với thêu thùa và ren hồ. Người đàn ông là ông Ursari. Cây vĩ cầm được giấu dưới cánh tay ông ấy. Tôi tự hỏi họ là ai, những người khác đó? Và tại sao họ không ở đây với ông ấy bây giờ?
Không xa bức ảnh, có một chiếc kệ chạy từ sàn đến trần nhà. Những lọ mật ong vàng được xếp trên đó, phát sáng trong ánh nắng xiên, mỗi lọ được dán nhãn bằng chữ viết cẩn thận nhưng khó hiểu. Một số lọ có tổ ong sáp ong trong đó. Những lọ khác thì không.
Tôi định chọn một lọ, tin vào Providence, và để lại đồng xu trên bàn thì ai đó sau lưng tôi nói, “Chào buổi sáng. Tôi có thể giúp gì được không?” Tôi biết trước khi tôi quay lại rằng đó là ông Ursari. Giọng nói của ông ấy không thể nhầm lẫn – xa lạ, du dương, mang cùng một nỗi buồn như đôi mắt của ông ấy.
“Ôi, ông Ursari! Cảm ơn Chúa,” tôi nói. “Tôi cần một ít mật ong cho Avery. Tôi đang vội lắm ạ.”
“À, vâng, tất nhiên,” Ursari nói, như thể ông ấy đã biết toàn bộ câu chuyện, và có lẽ ông ấy đã biết. Ở thị trấn Gumtree, tất cả chúng ta đều biết việc của nhau. Chỉ là tôi không thể nhớ bất kỳ vị khách nào ngày hôm đó có thể đã mang tin tức về tình trạng của Avery ra nước ngoài.
Ông ấy lấy một lọ từ trên kệ, không phải lọ tôi sẽ lấy, và quỳ xuống để gập tay tôi quanh nó.
“Nó được làm từ mật hoa loa kèn ở một nơi chỉ có ong của tôi biết đến. Đây là lọ cuối cùng. Tôi cầu xin nó đủ mạnh. Nhưng . . .” Ông ấy nhìn tôi bằng một cái nhìn xuyên thấu trái tim tôi, khuôn mặt ông ấy đầy những gánh nặng không nói nên lời. “. . . hãy biết rằng nếu Chúa muốn cậu ấy, tốt nhất là đừng cản đường.”
“Cảm ơn ông. Cảm ơn ông rất nhiều. Tôi có một đồng xu.”
“Giữ lấy,” Ursari trả lời. “Cháu có hiểu những gì ta nói không?”
Tôi gật đầu, mặc dù trên thực tế, lời cảnh báo của ông ấy không gây ấn tượng gì với tôi vào thời điểm đó. “Cảm ơn ông. Cháu phải về nhà.”
“Tất nhiên.”
Tôi quay lại, đi qua cửa và xuống cầu thang mòn, bị giằng xé bởi mong muốn vội vã và sự cần thiết phải cẩn thận với kho báu tôi đang nâng niu trong vòng tay gầy guộc, lạnh lẽo của mình – lọ mật ong loa kèn cuối cùng từ một nơi chỉ có ong biết đến, và hy vọng cuối cùng cho anh trai tôi.
Bằng cách nào đó, lọ mật ong đã về đến nhà nguyên vẹn. Mẹ tôi giật nó khỏi tay tôi và cho Avery uống phần đầu tiên ngay khi cha tôi quay lưng lại. Khi cha tôi phát hiện ra những gì bà ấy đã làm, ông ấy thực sự giật tóc mình. Ông ấy hét vào bà ấy cho đến khi bà ấy co rúm người vào một góc trong nước mắt. Mật ong không vô trùng, ông ấy nói. Nó sẽ chỉ làm Avery ốm hơn, và bà ấy đã làm một điều ngu ngốc, ngu ngốc. Trong cơn giận dữ, ông ấy đã đi xa đến mức hỏi bà ấy có muốn đứa con trai còn lại duy nhất của họ chết không. Sau đó, ông ấy đến nhà tranh và lấy dụng cụ của mình, và chuẩn bị cắt cụt chân của Avery.
Tôi trốn trong phòng và nức nở. Tôi không muốn Avery bị tàn tật, cũng không muốn trở thành con một. Tôi cũng không muốn nghĩ rằng mình đã làm mọi thứ tồi tệ hơn bằng cách đến chỗ ông Ursari. Sau khi bị giữ trong ánh mắt tối tăm, buồn bã của Ursari, tôi biết ông ấy thực sự nghĩ rằng mật ong có thể chữa khỏi Avery. Một sự bối rối lớn ập đến tâm trí non nớt của tôi, vì tôi trước đây đã nghĩ tất cả người lớn đều là nguồn tri thức. Tuy nhiên, có người đàn ông tốt bụng, khôn ngoan Ursari cho tôi mật ong, và có người đàn ông tốt bụng, khôn ngoan cha tôi tức giận về việc điều đó sai trái như thế nào. Sự thật đã đi đâu? Tôi tự hỏi điều này thường xuyên trong những giờ tới.
Tôi chắc hẳn đã ngủ một lúc, vì trời đã chạng vạng khi tôi thức dậy. Những đám mây màu đỏ anh đào xoáy khắp bầu trời. Tôi hé cửa và lắng nghe một âm thanh nào đó – một tiếng cười, một tiếng rên rỉ, một tiếng nức nở – có thể cho tôi biết tôi phải chuẩn bị cho điều gì bây giờ. Ai đó đang hát. Rất khẽ.
Tôi rón rén xuống cầu thang, trái tim tôi đập thình thịch vào lồng ngực như thể chúng là một cái lồng. Vì bên dưới mùi hoa hồng cắt trong lối vào, nước súp trên bếp, da thuộc chua của chiếc ghế yêu thích của cha tôi, và mọi mùi khác trong nhà, mùi thịt thối rữa nằm như tiếng vo vo thấp của ruồi.
Khi tôi nhìn trộm vào góc phòng bệnh của Avery, ban đầu tôi không thể hiểu những gì mình thấy. Đôi mắt cậu ấy, thường xanh như ngọn lửa khí gas, giờ xám xịt, nhìn chằm chằm vào hư vô. Một chiếc mặt nạ эфир nằm trên gối cậu ấy như một món đồ chơi bị lãng quên. Dụng cụ của cha tôi, văng đầy màu đỏ thẫm, nằm trong một cái khay trên bàn bên cạnh. Chân của Avery nằm trên giường bên cạnh cậu ấy. Bên dưới đầu gối bị trầy xước, nó trông xốp và nhợt nhạt như một quả trứng. Bên trên, nó trông như trái cây bị hỏng. Tôi nói cái chân nằm bên cạnh cậu ấy một cách thận trọng, vì đó là sự thật đúng theo nghĩa đen. Cha tôi đã thành công trong việc cắt cụt nó. Nhưng sau đó điều gì đó đã xảy ra – điều gì đó khiến ông ấy xé mặt nạ эфир khỏi mặt Avery, quên dọn dẹp dụng cụ, bỏ mặc một chi bị cắt rời bằng phẫu thuật ở nơi dễ thấy, nhỏ giọt trên chăn của bệnh nhân. Avery đã chết.
Mặc dù rõ ràng, mẹ tôi dường như không tin điều đó. Hàm của anh trai tôi đã cứng lại khi chết, nhưng mẹ tôi vẫn múc mật ong vào miệng cậu ấy, vặn răng cậu ấy ra để làm điều đó. “Khi con thức dậy, con sẽ có bánh và tất cả những con ngựa nhỏ xinh đẹp,” bà hát khe khẽ.
“Mẹ ơi, mẹ đang làm gì vậy? Cha đâu ạ?” Tôi nói.
Bà ấy ngước lên như thể ngạc nhiên khi thấy tôi. “Ồ, Hester, là con đấy à. Mẹ không biết cha con đâu. Có lẽ ông ấy đi khám bệnh cho bệnh nhân.” Bà ấy nhúng thìa vào lọ mật ong. “Mẹ tự hỏi, con có thể lấy cho mẹ một tách trà không? Mẹ không thể rời Avery bây giờ.”
Tôi nhìn chằm chằm vào xác chết, không biết phải làm gì. Điều gì khiến bà ấy nghĩ rằng cậu ấy vẫn còn sống? Tôi nghiêng người lại gần hơn.
Với một cái giật mình, cánh tay của Avery nhấc lên hai inch khỏi giường và một tiếng rên rỉ vô nhân đạo phát ra từ miệng cậu ấy.
Tôi kêu lên và nhảy lùi lại nhanh đến nỗi tôi đập vào bức tường đối diện, nơi tôi co rúm người lại, như thể bị sốt rét bám vào.
Mẹ tôi bình tĩnh vươn tay ra và đẩy cánh tay trở lại giường. “Ừ, Avery, là chị,” bà nói. “Chị đến xem con thế nào.”
Avery lại rên rỉ.
Chỉ đến lúc đó tôi mới nhận ra rằng cậu ấy đang gọi tên tôi, hoặc đang cố gắng.
“Hester, con làm sao vậy? Đi lấy trà đi con,” mẹ tôi nói, và đưa thìa lên đôi môi xám xịt của con trai bà. Mật ong chảy xuống cằm cậu ấy thành những dòng suối màu vàng, đọng lại trong hốc cổ họng cậu ấy.
Đứng dậy, tôi vui vẻ chạy về phía nhà bếp.
Ở đó, tôi bắt đầu nhóm bếp và kiểm tra nước trong ấm, cố gắng hết sức để làm công việc mà mẹ đã giao cho tôi và không nghĩ về bất cứ điều gì khác. Tuy nhiên, răng tôi va vào nhau, và không phải vì lạnh. Tôi đang múc Darjeeling vào ấm trà sứ màu xanh lam thì tiếng bước chân nặng nề trên cầu thang bên ngoài khiến tôi chết lặng. Tôi không thể quay lại nhìn qua những ô cửa kính màu đen của cánh cửa. Tôi thậm chí không thể kêu lên một tiếng.
“Hester?” Đó là cha tôi.
Tôi ném thìa xuống và cố gắng dang tay ôm lấy ông ấy. Nhưng thay vì mùi xà phòng quen thuộc của ông ấy và len mềm của áo khoác và quần tây, mặt tôi chạm phải những góc cạnh cứng, sắc nhọn. Hai tay ông ấy đầy sách. Tóc ông ấy, thứ mà ông ấy thường giữ gọn gàng đến mức hoàn hảo, торчать ra ở những góc kỳ lạ. Đôi mắt ông ấy mở to và viền đỏ. Tôi bước lùi lại mà không có ý định.
“Có chuyện gì đó không ổn với Avery,” tôi nói.
“Ừ, cha biết,” ông ấy trả lời. “Con đang pha trà à?”
Tôi gật đầu.
“Con mang cho cha một tách được không? Cha sẽ ở với mẹ con.” Ông ấy tiến về phía cửa.
Tôi chạm vào tay áo khoác của ông ấy. “Anh ấy chết rồi à?”
Ông ấy nhìn tôi, những nếp nhăn sâu giữa hai mắt ông ấy ngày càng sâu hơn, lỗ mũi ông ấy to và tối, khóe miệng đẹp trai của ông ấy xệ xuống.
“Cha không biết,” ông ấy nói, và lướt qua tôi với gánh nặng của mình.
Khi trà đã sẵn sàng, tôi bưng một cái khay và mang nó đến phòng bệnh. Mẹ tôi đã ngủ thiếp đi trên chiếc ghế bập bênh, thật tốt. Lọ mật ong sáng lấp lánh bên khuỷu tay bà ấy, vơi đi một nửa. Cha tôi khom lưng trên mép giường với hai cuốn sách mở trên đùi và những cuốn khác xếp chồng lên nhau dưới chân ông ấy. Bây giờ tôi có thể thấy tựa đề của chúng, sáng lấp lánh màu vàng trên gáy da tốt. Phương pháp chữa bệnh của Humphrey. Bản chất của các sinh vật sống. Cẩm nang Merck. Tôi rót cho ông ấy một tách trà và đặt nó vào một chiếc đĩa trên cuốn sách trên cùng, Sinh lý học về cái chết của Horner.
Cái chân vẫn nằm trên giường. Tôi chợt nhận ra rằng trong tất cả biển kinh hoàng đó, đó là vấn đề duy nhất tôi có khả năng giải quyết. Cái chân đó đã cõng tôi, dắt tôi về nhà từ trường, chạy trốn tôi trong trò chơi trốn tìm, và leo lên cầu thang của ngôi nhà Redfield để định đoạt số phận của Avery. Nó đáng được đối xử tốt hơn một miếng thịt bị lãng quên nào đó.
Hình ảnh cây đào khẳng khiu trơ trụi lá với vài quả đào còn sót lại, gợi liên tưởng đến sự mất mát, hiu quạnh và nỗi đau âm ỉ. Nó phản ánh một cách sâu sắc sự cô đơn và nỗi buồn mà các nhân vật đang trải qua.
Vì vậy, trong khi cha tôi tìm kiếm câu trả lời trong các tác phẩm viết tay của những người đàn ông lý trí, tôi lấy một tấm ga trải giường cũ từ tủ đựng đồ vải và cẩn thận bọc cái chi bị lạc đó lại. Tôi không biết một cái chân người nặng bao nhiêu. Avery chưa trưởng thành, và những gì tôi mang không phải là toàn bộ cái chân của cậu ấy, một phần trong đó vẫn còn gắn liền với cơ thể cậu ấy. Tuy nhiên, nó rất nặng. Tôi mất khá nhiều thời gian chỉ để mang cái bọc kỳ lạ của mình ra vườn, và còn lâu hơn nữa để tìm một cái xẻng. Phần khó nhất trong tất cả là đào đất, việc mà tôi chọn làm ở luống hoa hồng của mẹ, vì tôi biết đất ở đó mềm. Tất cả điều này diễn ra dưới ánh sáng của một chiếc đèn lồng trong một cơn gió mạnh.
Khi tôi đã hoàn thành, tôi cởi đôi giày dính đầy bùn của mình, quay trở lại nhà và rửa tay trong bồn rửa nhà bếp. Sự gắng sức đã giúp ích cho tôi. Sự run rẩy đã dừng lại, và tâm trí tôi minh mẫn hơn. Tôi đi thẳng đến phòng bệnh để xem cha tôi đã tìm ra điều gì.
Những cuốn sách nằm rải rác trên sàn nhà. Một vài cuốn mở ra, úp mặt xuống, gáy sách yêu quý bị nứt.
“Cha?” Tôi thì thầm. Nhưng ông ấy không trả lời. Ông ấy quá bận rộn múc mật ong vào miệng Avery và lên gốc chân hở của cậu ấy.
Dưới ánh đèn dầu hỏa, tôi có thể thấy rằng các cơ của Avery đã bắt đầu thư giãn một chút. Đôi mắt cậu ấy, sâu trong hốc sọ, nhắm nghiền. Đôi môi cậu ấy hơi hé ra để lộ hàm răng trắng chắc khỏe của cậu ấy, thứ mà tôi đã ghen tị từ lâu. Làn da nhợt nhạt của cậu ấy nằm phủ lên xương mặt cậu ấy như một tấm sáp tan chảy.
“Cha?” Tôi nói lại, lớn hơn một chút. Ông ấy vẫn không đáp lại. Cánh tay ông ấy di chuyển hết lần này đến lần khác, múc mật ong.
Tôi rón rén đến đủ gần để chạm vào tay Avery. Nó lạnh như tuyết. Nó không di chuyển, cũng như bất kỳ bộ phận nào khác của cậu ấy – không có sự nâng lên hay hạ xuống của phổi, không có sự rung động của tĩnh mạch, không có tiếng thì thầm của hơi thở. Chắc chắn tôi đã tưởng tượng ra tiếng cậu ấy gọi tên tôi, hoặc chỉ ước như vậy.
Như thể điều gì đó vỡ ra bên trong tôi lúc đó. Tôi đặt tay lên vai cha tôi và cố gắng hết sức mình để lay ông ấy. Tôi định nói một cách bình thường, nhưng những lời đó sẽ không được thốt ra. Chúng phải được hét lên. “Dừng lại! Cha không thấy anh ấy chết rồi sao? Dừng lại!”
Cuối cùng cha tôi cũng đáp lại. “Không, con không chết.”
“Con chết rồi, con chết rồi!” Tôi khóc.
Đó là khi mí mắt của Avery bật mở để lộ những nhãn cầu màu xám teo tóp bên dưới, thứ mà cậu ấy quay về phía tôi như một dòng nước đá. Khi tôi kinh hoàng lắng nghe, một hình ảnh về một bài hát bắt đầu phát ra từ cậu ấy. “Way down yonder in the meadow, there’s a poor wee little lamby.” Tôi ngần ngại nói rằng cậu ấy đang hát, vì đó không phải là giọng người. Đúng hơn, đó là một tiếng kêu lạch cạch ép buộc trồi lên qua những bong bóng mật ong. “Birds and butterflies pickin’ at its eyes, crying for its mammy,” cậu ấy tiếp tục – câu thứ hai trong bài hát ru của mẹ.
Đến thời điểm đó, lời nói hoàn toàn bỏ rơi tôi, và tôi chạy thét lên lên cầu thang đến phòng mình, nơi tôi chốt cửa và chèn một chiếc ghế vào đó.
Sau khi tôi đã thắp đèn, tôi đẩy giường mình vào góc phòng xa nhất so với cửa, trèo lên đó mặc đầy quần áo và kéo chăn trùm đầu. Tôi không thể ngừng run rẩy, và tôi dường như không thể thở được. Điều tồi tệ nhất là cha mẹ tôi khiến tôi sợ hãi không kém gì Avery tội nghiệp, tàn tạ. Tâm trí non nớt của tôi phân tích tình hình theo cách này: hoặc họ đã mất trí, trong trường hợp đó tôi sẽ mặc cho những kẻ điên, hoặc tôi đã mất trí và sẽ bị đưa đến một trại tị nạn ngay khi ai đó nhận thấy.
Giống như một con chó bị mắc xương trong răng, tôi lo lắng về câu hỏi phải làm gì, xoay đi xoay lại trong nơi trú ẩn tối tăm của chiếc chăn, làm ướt vỏ gối và con búp bê vải yêu quý của tôi bằng nước mắt. Tôi có thể đi tìm một người hàng xóm – ông Hoskins, hoặc có lẽ là mẹ của Will hoặc Charlie – và phó thác bản thân cho họ. Nhưng nếu tôi hóa ra là người điên, điều này sẽ chỉ đẩy nhanh việc tôi bị đày đến Bedlam. Tôi có thể bỏ trốn. Tôi có một chiếc vali nhỏ. Có một miếng thịt xông khói lớn và một ít khoai tây trong phòng đựng thức ăn mà tôi có thể mang theo để ăn. Có lẽ tôi có thể nhảy lên một chuyến tàu. Nhưng mẹ nói đừng bao giờ lảng vảng gần đường ray, vì những người đàn ông xấu đôi khi lãng phí thời gian ở đó, chờ đợi để gây rắc rối cho những cô bé bất cẩn. Và hơn nữa, không có trăng. Cành cây bên ngoài cửa sổ tôi cọ xát vào kính như xương của một cái chân bị cắt cụt.
Tôi không biết bao nhiêu giờ đã trôi qua, vì không có đồng hồ trong phòng tôi. Tôi không nghĩ rằng tôi đã ngủ, được thắp sáng như tôi với năng lượng đặc biệt của sự cuồng loạn. Tôi chỉ có thể nói rằng đèn vẫn còn sáng
