Chim muôn luôn là một chủ đề hấp dẫn đối với rất nhiều người. Không chỉ sở hữu bộ lông vũ rực rỡ và khả năng bay lượn tuyệt vời, chim còn thu hút chúng ta bởi hành vi độc đáo, trí thông minh đáng kinh ngạc và những giai điệu du dương mà chúng cất lên. Những đặc điểm này đã giúp chim thích nghi và phát triển mạnh mẽ trong nhiều môi trường sống khác nhau, trở thành một trong những loài động vật phổ biến nhất trên Trái Đất.
Tuy đa dạng và thích nghi tốt, chim cũng rất dễ bị tổn thương. Nhiều loài phụ thuộc vào các môi trường sống phù hợp trong từng giai đoạn khác nhau của cuộc đời. Sự mất cân bằng trong hệ sinh thái thường được phản ánh rõ rệt qua sự suy giảm số lượng chim. Ngược lại, những hành động bảo vệ chim có thể mang lại lợi ích lớn hơn cho môi trường và con người. Việc bảo tồn các loài chim và môi trường sống của chúng mang lại nhiều lợi ích quan trọng, bất kể động cơ của mỗi người là gì.
Chứng kiến chim cắt Merlin lao đi với tốc độ chóng mặt, chúng ta dễ dàng hình dung rằng chúng làm điều đó vì niềm vui thuần túy của tốc độ. Tuy nhiên, khả năng bay lượn còn phục vụ nhiều chức năng sinh tồn quan trọng khác. Một trong số đó là trốn tránh kẻ thù. Các loài chim bậc thầy trong việc né tránh các cuộc tấn công. Hãy tưởng tượng chim Vireo mắt đỏ bay vào tán lá rậm rạp với tốc độ cao và thoát ra ngoài mà không va vào bất kỳ cành cây nào, đồng thời tránh được sự truy đuổi của chim ưng Sharp-shinned.
Khả năng bay giúp chim di cư đến nhiều môi trường sống khác nhau và còn là một kỳ tích về sức bền. Trong số các loài chim di cư vô địch, chim Choi choi mỏ thẳng đuôi vằn có chuyến bay đơn lẻ dài nhất được biết đến, khoảng 1.300 km (800 dặm) trên Thái Bình Dương. Ngay cả thành tích này cũng bị lu mờ bởi khoảng 80.000 km (50.000 dặm) mà chim Nhạn Bắc Cực di cư hàng năm.
Một khía cạnh khác của khả năng bay như một cơ chế sinh tồn là khả năng thực hiện các thao tác bay cực kỳ khó mà không tốn nhiều năng lượng. Điều này được thể hiện rõ qua loài kền kền Thổ Nhĩ Kỳ, chúng dường như có thể xoay người dễ dàng trên không trung mà không cần cử động một chiếc lông vũ nào. Hải âu cổ rụt đạt đến đỉnh cao của khả năng này, chúng bay hàng dặm trên đại dương nhờ luồng gió từ sóng biển khi lướt đi trên đôi cánh dài nhất trong thế giới chim.
Vậy còn những loài chim không thể bay thì sao, như chim kiwi, chim cánh cụt, chim Rhea và đà điểu? Hầu hết chúng đều tiến hóa trong môi trường có áp lực săn mồi đủ thấp để không cần thiết phải bay trốn. Những loài khác đủ lớn hoặc đủ nhanh nhẹn để tránh bị săn bắt bằng những cách khác: ví dụ, đà điểu có thể chạy nhanh như một số loài chim bay. Trớ trêu thay, những loài không biết bay này lại là một trong những loài chim quyến rũ nhất, có lẽ vì chúng ta đồng cảm với chúng, hoặc có lẽ vì chúng ta ngưỡng mộ khả năng phát triển mạnh mẽ khi không có đặc điểm xác định của những người anh em họ trên không. Mặc dù chim thành công đến vậy chính xác là nhờ khả năng di chuyển và đa dạng hóa, nhưng những yếu tố này cũng có thể khiến chúng dễ bị tổn thương. Các loài chuyên biệt – bao gồm một số loài không biết bay – không thích nghi tốt với những mối đe dọa bất ngờ như những loài săn mồi do con người đưa đến hoặc mất đi những môi trường sống cụ thể mà chúng đã trở nên phụ thuộc vào.
Chim cũng thu hút chúng ta bởi màu sắc, hình dáng và hành vi đa dạng của chúng. Lật qua bất kỳ cuốn sách hướng dẫn nào về các loài chim ở một quốc gia Trung hoặc Nam Mỹ, bạn sẽ phải kinh ngạc trước sự đa dạng tuyệt đối của các sắc thái. Hãy nhìn vào loài kền kền vua với chiếc đầu nhiều màu sắc; những con vẹt Macaw khổng lồ với màu đỏ, vàng và xanh lam (hoặc lục bình, trong trường hợp của vẹt Macaw lục bình); và những con chim Cotinga rực rỡ. Bạn cũng sẽ tìm thấy những hình dáng đáng kinh ngạc: chim Horned Guan, dường như có một cái nút núi lửa nhô ra từ vương miện của nó; chim Motmot đuôi đồng hồ tích tắc, chúng vẫy đuôi từ bên này sang bên kia; chim Quetzal lộng lẫy với chiếc đuôi tuyệt đẹp; và tất nhiên là những con toucan ngộ nghĩnh, với chiếc mỏ quá khổ sẽ quá nặng để nâng nếu không có cấu trúc lưới bên trong nhẹ, xốp.
Những đặc điểm về màu sắc và hình dáng này không ở đâu rõ ràng hơn trong các hành vi tán tỉnh của chim, và một số loài đưa những màn trình diễn này đến mức cực đoan. Một trong những màn trình diễn thú vị và hấp dẫn nhất là của loài Gà đá Andean. Những con đực màu đỏ tươi, đen và xám bạc rực rỡ tụ tập vào lúc bình minh trong một nhóm ồn ào để tranh giành sự chú ý của những con cái có màu sắc khiêm tốn hơn. Các địa điểm lek (giao phối) truyền thống của chúng, có thể có hàng trăm hoặc hàng nghìn năm tuổi, nằm gần môi trường sống làm tổ ưa thích của loài: các dòng suối rừng mây với những tảng đá nhô ra mà trên đó chim gắn những chiếc tổ hình chén của chúng. Trong số những màn tán tỉnh của chim hấp dẫn nhất là màn trình diễn của hai loài chim biển quyến rũ của quần đảo Galapagos. Hải âu Waved dường như thể hiện tình cảm chân thành với nhau thông qua các nghi thức gắn kết cặp đôi bao gồm tạo dáng, vỗ mỏ và lắc đầu. Màn trình diễn của chim điên chân xanh cũng hài hước như màn trình diễn của chim hải âu vậy. Chim điên thực hiện một động tác đi bộ chậm, có vẻ quá cố ý, khoe đôi bàn chân to, màu xanh lam tươi sáng của chúng trong khi vểnh đuôi và thỉnh thoảng giơ cánh lên.
Nếu điều này vẫn chưa đủ tuyệt vời, một số loài chim có thể chạy trên mặt nước theo đúng nghĩa đen. Cả chim lặn Western và Clarke đều thực hiện một điệu nhảy tán tỉnh vội vã, trong đó cặp đôi thực hiện một cuộc tấn công đồng bộ dọc theo mặt nước với đầu ngẩng cao và bàn chân khuấy động nước như động cơ xuồng máy. Những màn trình diễn này, mặc dù nằm trong số những màn trình diễn ngoạn mục nhất trong thế giới chim, vẫn bị lu mờ bởi điệu nhảy tán tỉnh của các loài khác. Trong các điệu nhảy nhóm của chim hồng hạc Andean, những con chim có bộ lông màu hồng diễu hành thành một nhóm chặt chẽ trên đôi chân giống như cà kheo của chúng, lắc đầu đồng loạt. Các điệu nhảy đáng chú ý khác bao gồm điệu nhảy của gà gô và sếu Bắc Mỹ. Có lẽ khác thường nhất trong số này là điệu nhảy của Gà lôi Sage lớn hơn, trong đó con đực thổi phồng hai túi khí lớn ở ngực, dựng chiếc đuôi nhọn của mình lên và phát ra âm thanh mà chỉ có thể mô tả là âm thanh kêu lục cục khi nó lắc chiếc bờm lông cổ màu trắng giống như áo choàng. Điệu nhảy của sếu trang nhã hơn nhiều: những con chim chân dài và cổ dài dường như nảy lên như thể đang đi trên mặt trăng với đôi cánh dang rộng khi chúng phát ra tiếng kêu ầm ĩ trong khi cúi chào và vặn mình như vũ công ba lê.
Một đặc điểm khác của chim – một điều mà mọi người thường thấy ngạc nhiên – là chúng thông minh đến mức nào. Cú mèo nổi tiếng là “khôn ngoan”, nhưng có lẽ điều này là do vẻ ngoài của chúng hơn là sức mạnh não bộ. Ít loài cú nào có vẻ uyên bác hơn cú mào, với đôi “tai” tuyệt đẹp gợi lên hình ảnh của Albert Einstein. Tuy nhiên, những bộ óc thực sự của thế giới chim thường được cho là thuộc về Corvidae – họ nhà quạ. Những loài chim này không chỉ có bộ não lớn nhất so với kích thước cơ thể mà chúng còn nổi tiếng về việc sử dụng công cụ và giải các câu đố. Các nghiên cứu về quạ New Caledonia cho thấy rằng loài chim này thường xuyên sử dụng công cụ trong tự nhiên để lấy ấu trùng từ gỗ mục – một sự phát triển tiến hóa cho phép loài này phát triển mạnh mẽ ở những nơi mà một sinh vật kém thích nghi hơn sẽ không làm được. Tuy nhiên, quạ không phải là loài chim duy nhất sử dụng công cụ. Chim sẻ gõ kiến của Galapagos cũng được biết đến là sử dụng công cụ, chẳng hạn như cành cây hoặc gai xương rồng, để lấy ấu trùng từ thân cây. Kền kền Ai Cập đã được quan sát thấy sử dụng đá để đập vỡ trứng đà điểu và trứng gà lôi, và Lammergeiers (kền kền râu) thả xương từ trên cao xuống đá, để đập vỡ chúng và tiếp cận tủy xương bổ dưỡng.
Tổ chim thường không được coi là công cụ, nhưng chúng được xây dựng để phục vụ mục đích bảo vệ trứng và do đó, có thể được coi là một số “công cụ” phức tạp nhất trong tự nhiên. Trong số những chiếc tổ đặc biệt nhất này là tổ của loài oropendola, chúng treo trên cây theo nhóm, nhìn từ xa trông giống như những chùm trái cây khổng lồ. Tuy nhiên, có lẽ tuyệt vời nhất trong số tất cả các tổ chim là tổ của Đại bàng đầu trắng. Những chiếc tổ như vậy có trọng lượng lên tới ba tấn. Chúng có thể mất nhiều năm để xây dựng và chim tiếp tục bổ sung vào chúng theo thời gian. Những chiếc tổ khổng lồ này thậm chí có thể góp phần vào sự sụp đổ của cây làm tổ trong các cơn bão. Một loài chim khác có cách xây tổ khéo léo đôi khi vô tình gây ra sự phá hủy cây làm tổ của chính nó là Chim gõ kiến Red-cockaded. Những con chim gõ kiến này thường đào tổ của chúng vào những cây thông lá dài bảy mươi hoặc tám mươi năm tuổi bị nhiễm nấm tim đỏ, điều này giúp chúng dễ đào hơn. Thiên tài của những khoang tổ này là chúng khiến cây rỉ nhựa lên thân cây, ngăn cản các loài rắn săn mồi – tuy nhiên, thật không may, các khoang này cũng khiến cây dễ bị lật đổ bởi các cơn bão thường xuyên xảy ra trong phạm vi của chim gõ kiến.
Các hành vi khác của chim cho thấy rằng bộ não của chim không chỉ có những điều tồi tệ như người ta vẫn nghĩ. Chim có thể thể hiện các hành vi học được phức tạp dựa trên nhận thức xã hội và sự tin tưởng; ví dụ, các nhà khoa học từ Đại học Cambridge ở Vương quốc Anh đã phát hiện ra rằng những con chim Scrub-jay trước đây đã đánh cắp thức ăn từ các kho dự trữ do những con chim jay khác bỏ lại dường như không tin tưởng những con chim jay khác hơn. Một khi những con chim jay không tin tưởng này tin rằng những con chim jay khác đã nhìn thấy chúng đang giấu thức ăn, những con chim này có xu hướng giấu lại kho dự trữ của chúng ở những địa điểm mới để ngăn chặn hành vi trộm cắp dự kiến. Tuy nhiên, điều thú vị là những con chim jay này tin tưởng bạn đời của chúng hơn – và khoan dung hơn với hành vi trộm cắp của bạn đời của chúng.
Một số loài chơi trò chơi để giúp chúng trau dồi kỹ năng bay và săn mồi khi mọi con mồi đều có giá trị. Ví dụ, chim ưng ngực cam trưởng thành có thể làm mất con mồi của chúng trong tán rừng nếu chúng không nắm bắt nó một cách chắc chắn, theo Bob Berry, giám đốc dự án Chim ưng ngực cam của Peregrine Fund. Vì vậy, những con chim ưng non thực hành kỹ thuật nắm bắt con mồi và phục hồi con mồi bị rơi bằng gậy và quả thông mà chúng xé từ cành cây. Bay trên tán cây với giải thưởng trong tay, chúng tham gia vào một trò đuổi bắt với anh chị em của mình. Khi bị dồn ép, một con chim ưng non đánh rơi vật thể, và tất cả chúng lao xuống để lấy giải thưởng trước khi nó chạm tới tán rừng bên dưới, sau đó bắt đầu lại trò chơi.
Một đặc điểm thực sự phi thường khác của chim là tiếng hót của chúng. May mắn cho những người ngắm chim, mỗi loài chim có một bộ tiếng kêu và tiếng hót đặc biệt (một số đặc biệt hơn những loài khác!) giúp phân biệt nó với các loài tương tự khác. Điều này rất hữu ích trên thực địa nếu không thể dễ dàng xác định vị trí của ca sĩ bằng mắt thường. Tiếng hót và tiếng kêu phục vụ nhiều mục đích khác nhau, nhưng lý do chính cho tiếng hót chính của chim là thiết lập lãnh thổ làm tổ. Một trong những trải nghiệm tuyệt vời nhất khi ngắm chim là trải nghiệm được tận hưởng trong một khu rừng ở Bắc Mỹ trong những tháng Năm và tháng Sáu, khi hàng chục loài chim có thể được nghe thấy cùng hót vào lúc bình minh, tất cả đều tranh giành với những loài khác cùng loài để thiết lập lãnh thổ của chúng và mỗi loài chiếm một vị trí khác nhau trong môi trường sống – từ tầng dưới đến tầng trên – và trong chuỗi thức ăn, từ việc nhặt lá đến khoan gỗ đến bắt ruồi.
Một số trong số những bài hát này, như bài hát của Chim Thrush gỗ, chỉ đơn giản là đẹp để nghe. Những bài hát khác, chẳng hạn như bài hát của chim sẻ Henslow, hầu như không phải là “bài hát” – trong trường hợp này, giống một tiếng “nấc cụt” hơn mà người không quen có thể nhầm là tiếng kêu của dế hoặc côn trùng khác. Trong số các loài chim ở Châu Mỹ, có lẽ những ca sĩ tài năng và đáng kinh ngạc nhất trong tất cả là Mimidae, một họ bao gồm chim nhại, chim nhại và chim Catbird. Một số loài từ họ này có khả năng ghi nhớ và nhại lại hàng nghìn âm thanh. Ví dụ, người ta thường nghe thấy chim nhại sao chép tiếng kêu của các loài từ Carolina Wren đến Killdeer. Sự đa dạng âm thanh phong phú này là một lý do khác khiến mọi người thấy chim hấp dẫn và cũng đáng ngạc nhiên.
Xét đến việc chim kết hợp tất cả các chức năng sinh tồn này – bay, màu sắc và hình dáng, hành vi trình diễn, trí thông minh và tiếng hót – vào một dạng sống đôi khi có vẻ mỏng manh, thật dễ dàng nhận ra tại sao mọi người lại bị chúng thu hút đến vậy. Không nơi nào sự hấp dẫn này được thể hiện ngoạn mục hơn là trong số các loài chim ruồi. Nhiều loài nhỏ bé này có các màn trình diễn ngoạn mục và phức tạp hoặc các hành vi lek bao gồm các quỹ đạo bay phức tạp, tiếng kêu đặc biệt, âm thanh do cả cánh và đuôi tạo ra cũng như những vệt màu giống như đồ trang sức. Tên của chim ruồi cũng gợi lên màu sắc lấp lánh và vẻ ngoài khác thường của chúng. Toàn bộ các nhóm chim ruồi được gọi là “ngọc lục bảo” hoặc “ngọc bích”, và những nhóm khác có tên như Amethyst-throated, Garnetthroated, và thậm chí cả Chim ruồi Ruby-topaz. Cánh và đuôi cũng nổi bật trong tên của chim ruồi, chẳng hạn như Violet Sabrewing lớn ở Trung Mỹ, và có lẽ là loài chim được đặt tên hay nhất trong tất cả các loài chim, loài chim Marvelous Spatuletail thực sự đáng chú ý.
Tên của chim ruồi thú vị như thế nào thì sinh học của chúng thậm chí còn khác thường hơn. Chim ruồi có quá trình trao đổi chất nhanh nhất trong số tất cả các loài động vật, với nhịp tim đạt hơn 1000 nhịp mỗi phút và tốc độ thở là 250 lần hít vào trong cùng khoảng thời gian. Mặc dù quá trình trao đổi chất nhanh chóng này và nhu cầu tiêu thụ nhiều mật hoa hơn (thường nhiều hơn) trọng lượng cơ thể của chúng hàng ngày, nhưng một Chim ruồi Ruby-throated vẫn có khả năng dự trữ đủ chất béo để duy trì một chuyến bay di cư không ngừng qua Vịnh Mexico. Chim ruồi cũng có khả năng gần như đóng các hệ thống cơ thể của chúng trong thời gian lạnh – hoặc vào ban đêm – để đạt đến trạng thái được gọi là trạng thái ngủ đông. Trong điều kiện này, quá trình trao đổi chất của chúng giảm tới 95% so với tốc độ thông thường và nhiệt độ cơ thể của chúng cũng giảm xuống; nếu bạn nhặt một con lên trong trạng thái này, bạn có thể nghĩ rằng nó đã chết.
Khi bạn xem xét tất cả những đặc điểm này được kết hợp với nhau và thêm yếu tố bất ngờ – vì, với chim, bạn thực sự không bao giờ biết mình có thể thấy gì tiếp theo – chim thực sự rất tuyệt vời. Khi các nhà khoa học vật lộn với nhiệm vụ chứng minh rằng chim tiến hóa từ khủng long, thì những người lãng mạn trong hầu hết chúng ta đã đạt đến kết luận của riêng mình. Làm sao bạn có thể xem chuỗi kết của bộ phim Công viên kỷ Jura và thấy đội hình Bồ nông nâu bay đội hình chặt chẽ trên đại dương và không kết luận rằng những sinh vật này thực sự là di sản sống của khủng long?
Khi bạn đọc cuốn sách này, vui lòng dành thời gian để thưởng thức những hình ảnh tuyệt vời của Owen Deutsch và bài viết tuyệt vời của một số nhà lãnh đạo của ngành điểu học hiện đại. Tôi hy vọng bạn cũng sẽ được truyền cảm hứng để kết nối – hoặc kết nối lại – với những con chim xung quanh bạn và sau đó xem bạn có thể làm gì để giúp bảo tồn những sinh vật tuyệt vời này.
