Khi mọi người nhận ra tôi song ngữ, thường có một vài điều họ muốn biết. Những câu hỏi mở đầu, nếu bạn muốn: Bạn mơ bằng tiếng Anh hay tiếng Hàn? Bạn suy nghĩ bằng ngôn ngữ nào? Bạn có dịch giữa hai ngôn ngữ trong đầu không? Làm thế nào bạn giỏi tiếng Anh vậy?
Tôi cười lịch sự. Sự thật là đôi khi ngay cả tôi cũng không chắc khi nào một ngôn ngữ kết thúc và ngôn ngữ khác bắt đầu. Tôi đọc sách tiếng Anh trong khi xem phim Hàn Quốc, viết bài luận tiếng Anh trong khi nhắn tin bằng tiếng Hàn, thuyết trình bằng tiếng Anh và cười về chúng với bạn bè bằng tiếng Hàn. Trong giấc mơ trơn trượt của mình, tôi nói một sự pha trộn kỳ lạ của cả hai. Tôi không bao giờ nghĩ một cách có ý thức về việc mình đang suy nghĩ bằng ngôn ngữ nào. Có những từ trong cả hai ngôn ngữ mà tôi không thể dịch được, những khoảng trống nhất định trong sự hiểu biết của tôi. Có những điều tôi có thể nói bằng tiếng Hàn mà tôi không thể nói bằng tiếng Anh và ngược lại.
Khả năng song ngữ của tôi không phải là một bản dịch mà là một sự từ chối có ý thức đối với nó. Có thể dịch được là nhị phân, buộc phải chọn giữa ngôn ngữ gốc và ngôn ngữ đích, và phải chịu kỳ vọng về sự trung thành với văn bản gốc. Nhưng tôi sẽ trung thành với điều gì? Tôi sẽ dịch cho ai? Tôi có thể hợp lý tuyên bố điều gì là văn bản gốc của mình?
Gần đây, tôi đã tự hỏi mình: Tại sao tôi không thể là cả hai? Tại sao tôi không thể linh hoạt? Tôi không thể rũ bỏ ý nghĩ rằng việc xác định khả năng song ngữ của mình là một trạng thái dịch thuật liên tục, của những chuyển đổi có ý thức giữa các ngôn ngữ, có nghĩa là đuổi theo đuôi của chính mình mãi mãi. Đến một lúc nào đó, tôi bắt đầu chạy vòng tròn—đây có thể là một bài luận hay hơn được viết bằng tiếng Hàn, nhưng có những điều được diễn đạt tốt hơn bằng tiếng Anh, nhưng có một từ trong tiếng Hàn mà tôi thực sự muốn sử dụng, nhưng bạn cũng có thể thay thế từ đó bằng cụm từ này trong tiếng Anh, v.v. Tôi không muốn đi đi lại lại giữa tiếng Anh và tiếng Hàn, cố gắng dịch sự tồn tại của mình thành một ngôn ngữ luôn dễ hiểu.
Vài tuần trước, tờ Brown Daily Herald đã gửi cho tôi một cuộc khảo sát nhân khẩu học nhân viên. Một trong những câu hỏi là: Tiếng Anh có phải là ngôn ngữ đầu tiên của bạn không? Tôi được đưa ra hai lựa chọn, có hoặc không. Tôi dừng lại, suy nghĩ một lúc và bỏ qua câu hỏi. Vào thời điểm đó, câu trả lời của tôi có vẻ sâu sắc hơn đối với tôi so với một bài tập về trí nhớ—mặc dù tôi thực sự không nhớ liệu việc học hangul của tôi bắt đầu trước, sau hay trong quá trình tôi ghi danh vào trường mẫu giáo tiếng Anh. Chọn một trong hai lựa chọn cảm thấy như một tuyên bố về một bản sắc và từ bỏ bản sắc kia.
Nói Có, tiếng Anh là ngôn ngữ đầu tiên của tôi, tôi cảm thấy rằng tôi trở nên, bằng cách nào đó, ít quốc tế hơn. Điều này không tốt cũng không xấu. Tôi muốn không phải là người nước ngoài, ở một mức độ nào đó, hoặc không bị coi là người nước ngoài. Tùy chọn này cho phép tôi một cách vô hại trở nên ít ngoại quốc hơn, ít người nhập cư hơn, thông qua liên kết sớm ngụ ý với lingua franca. Nhưng tôi có thực sự muốn là người Mỹ không? Tôi chưa bao giờ coi mình là người Mỹ, vậy tại sao tôi lại muốn nhắm mắt lại và tự nhủ rằng việc trở thành một người khác đột nhiên trở nên đáng mơ ước? Liệu mong muốn thuộc về nơi đây của tôi có ăn sâu đến mức tôi sẵn sàng từ bỏ ngôn ngữ của mình vì nó không?
Khi tôi xem xét mối quan hệ của mình với tiếng Anh, điều gì đó luôn lởn vởn trong tâm trí tôi. Đó là cảm giác rằng tôi không nên nói tiếng Anh, rằng những từ tôi đang viết bây giờ chỉ là của tôi vì cha mẹ tôi có thể trả tiền cho con gái của họ học trường quốc tế. Tiếng Anh của tôi là sản phẩm của sự may mắn hơn bất cứ điều gì khác—tôi cứ nghĩ về nhiều cuộc đời mà tôi có thể đã trải qua, trong đó tôi học tiếng Anh như một ngôn ngữ thứ hai trong giới hạn của sách giáo khoa.
Tôi cảm thấy không tự nhiên, được sản xuất. Hoàn toàn do con người tạo ra.
Nói tiếng Anh ở Hàn Quốc tương đương với việc đi ngược lại dòng chảy, cách tự nhiên của mọi thứ, cuộc sống mà tôi được cho là phải sống. Nó cũng ngụ ý rằng tôi phải tạo ra một cái gì đó đáng giá từ nền giáo dục của mình vì chúng tôi đã cống hiến rất nhiều cho việc theo đuổi và hiện thực hóa nó. Tôi không coi mình là người bản xứ nói tiếng Anh như người Mỹ có thể làm vì có những ràng buộc gắn liền với bảng chữ cái tiếng Anh mà tôi đã học: một thỏa thuận im lặng rằng một nền giáo dục tiếng Anh là một khoản đầu tư vào tương lai của tôi, rằng sự trôi chảy của tôi là một khoản nợ mà tôi sẽ phải trả cho Chúa biết ai. Tôi phải giỏi tiếng Anh. Tôi phải ở Mỹ. Nếu không, tất cả những điều đó sẽ là gì? Tất cả số tiền đó sẽ đi đâu?
Sau khi cân nhắc, tôi nghĩ tôi đã nói với Herald rằng tiếng Anh không phải là tiếng mẹ đẻ của tôi. Thuật ngữ “tiếng mẹ đẻ” ngụ ý một ngôi nhà, một gia đình, một người mẹ. Nó nhắc nhở tôi về nơi đã sinh ra và nuôi dưỡng và thử thách tôi, không phải đất nước mà tôi cảm thấy có nghĩa vụ phải chết.
Bây giờ tôi nhận ra tôi đã cố ý từ chối việc đồng nhất với đa số những người chỉ nói một thứ tiếng khi tôi ở Hàn Quốc, không biết đó là một đặc ân khi có thể sống với một ngôn ngữ mạch lạc với con người tôi. Tôi vẫn nhớ đã cười với bạn bè về cách phát âm từ “latte”—nơi người Hàn Quốc chia từ này thành hai âm, la-te, chúng tôi (vì chúng tôi không phải là người Hàn Quốc) sẽ lặp lại từ này với giọng Mỹ của chúng tôi. Tại sao bạn lại nói như vậy, bạn tôi sẽ khúc khích. Họ không thể hiểu bạn.
Không được hiểu là một đặc ân mà chúng tôi cẩn thận che giấu. Mẹ tôi đôi khi sẽ bảo tôi chỉ nói tiếng Hàn khi tôi ra ngoài với bạn bè. Bà không bao giờ nói cho tôi biết tại sao, nhưng tôi biết điều gì ngụ ý trong lời khuyên của bà. Nói tiếng Anh lưu loát cho thấy một số điều về địa vị kinh tế xã hội của chúng tôi: đủ giàu để trả tiền cho một nền giáo dục tư nhân, tiếng Anh, để trả tiền cho một nền giáo dục đại học ở nước ngoài. Đó là đặc ân được ở gần nước Mỹ ở một quốc gia mà 89% công dân của nó cho thấy ý kiến thuận lợi về Mỹ. Tiếng Anh khiến chúng tôi khác biệt, có lẽ thậm chí còn tốt hơn—nhưng khi làm như vậy, nó đã khiến chúng tôi xa lánh đất nước mà chúng tôi đang sống.
Tôi đã thực sự nhận ra mức độ cô lập của chúng tôi khi tôi học lớp sáu. Trong một chuyến đi của lớp đến một sân gôn, bạn bè của tôi và tôi đã nói chuyện bình thường bằng tiếng Anh khi một trong những công nhân đến chỗ chúng tôi và nói: Bạn có nghĩ rằng bạn giỏi hơn chúng tôi không? Những lời đó và lời cảnh báo của mẹ tôi đã được xây dựng trên một điều gì đó rất thực tế: một cảm giác bất công tiềm ẩn rằng chúng tôi đã được trao cơ hội học những điều mà họ không thể. Đó là cảm giác chua chát rằng, chỉ bằng cách nói, chúng tôi đã chà đạp đặc quyền của mình vào mặt họ—đặc quyền được trao cho chúng tôi không phải vì chúng tôi giỏi hơn, mà đơn giản là vì chúng tôi may mắn. Ngôn ngữ chỉ ra hố sâu này: chúng tôi so với họ, tôi so với bạn, người giàu so với người nghèo.
Tôi hiểu rằng, đối với một số người, tôi không còn là người Hàn Quốc theo cách mà họ là. Tôi không có cùng quyền đối với đất nước của mình như họ. Trong đầu tôi, tôi hợp lý hóa điều này: Thế giới mà tôi đã lớn lên và được giáo dục là khác biệt, và bảng chữ cái tiếng Anh là bằng chứng cho điều đó. Tôi tự nhủ rằng sự xa lạ này không có gì đáng ngạc nhiên, bởi vì trong khi họ được sinh ra để sống ở đây, thì tôi chỉ sống ở đây để rời đi. Do đó, khi tôi lớn lên, tiếng Anh của tôi đã tự định nghĩa lại từ một trò đùa chung thành một gánh nặng cá nhân.
Do đó, thật khó để tôi vật lộn với khả năng song ngữ của mình và hậu quả của nền giáo dục của mình. Cho dù tôi có đọc bao nhiêu sách tiếng Hàn đi chăng nữa, tôi sẽ không bao giờ có thể giao tiếp bằng tiếng Hàn theo cách tôi có thể bằng tiếng Anh. Đó là một nghịch lý rằng tôi hùng biện hơn trong ngôn ngữ thứ hai của mình so với ngôn ngữ đầu tiên của mình, rằng tôi đang theo đuổi một bằng đại học bằng ngôn ngữ thứ hai của mình khi tôi có lẽ nói tiếng Hàn ở cùng trình độ với một học sinh trung học bình thường. Rằng tôi sẽ ngày càng xa cách ngôi nhà của mình, tiếng mẹ đẻ của tôi mục nát trong miệng, trong khi sống bằng ngôn ngữ mà tôi phải tuân theo. Tôi bị giằng xé giữa niềm tự hào về những thành tựu của mình và một cảm giác sâu sắc về sự phản bội bản thân và quốc gia. Sự trôi chảy của tôi giống như một sự từ bỏ và lên án Hàn Quốc, về ngôn ngữ và các mặt khác.
Vào cuối tháng Mười, một người bạn và tôi đã đi tàu bốn tiếng đồng hồ đến Thành phố New York để xem một nhóm nhạc K-pop biểu diễn ở đó. Khi các thành viên bắt đầu giới thiệu bản thân bằng tiếng Hàn, tôi bắt đầu khóc. Chính lúc đó, cảm giác vô định này—sự phản bội và bối rối và mất mát—đã mang hình dạng của nỗi sợ hãi. Trước khoảnh khắc đó, tôi đã không hiểu rằng việc thông thạo tiếng Anh không có nghĩa là tôi thoải mái với nó. Giọng Mỹ của tôi không có nghĩa là tôi không liên tục nghĩ về những điều mà tôi đã nói mà một người bản xứ sẽ nói hay hơn, hoặc rằng tôi không lắng nghe bạn bè mình nói tiếng Anh và bí mật nhặt những cụm từ từ cuộc trò chuyện của họ để sử dụng sau này. Có gì quan trọng khi tôi có thể tham gia vào các cuộc thảo luận trên lớp như một người bản xứ? Bị buộc phải tồn tại trong một ngôn ngữ mà tôi không nhận ra là hoàn toàn của mình là một thách thức khác mà tôi chưa lường trước được.
Vì vậy, việc nhận ra rằng tôi không cần dịch để hiểu những gì các thành viên của nhóm đang nói đã khiến tôi rơi nước mắt. Tôi nghĩ có lẽ sự mới lạ kỳ lạ của trải nghiệm đó đã ảnh hưởng đến tôi sâu sắc như vậy. Tôi chưa bao giờ sống ở một nơi mà tôi phải nỗ lực để nói tiếng Hàn và tôi nhận ra rằng, một cách vô thức, tôi đã quên rằng những nơi đó thậm chí có thể tồn tại. Đó là trường hợp đầu tiên tôi cảm thấy thực sự nhớ nhà trong hai tháng tôi ở Hoa Kỳ. Tôi đã phải đối mặt với những gì tôi thiếu để nhận ra rằng tôi đã phải chịu đựng, thậm chí không hay biết, từ sự vắng mặt của nó.
Tiếng Hàn là tiếng mẹ đẻ của tôi. Bây giờ, tôi buộc phải tính đến hậu quả của việc xa lạ với nó—trong vài tuần qua, tôi thấy mình ngày càng choáng ngợp bởi ý nghĩ rằng, không thể nào, tôi đang mất đi những gì đã từng chắc chắn và dễ dàng là của tôi. Vài ngày trước, tôi đã luyện tập cho một cuộc phỏng vấn xin việc sẽ được tổ chức bằng tiếng Hàn. Tôi đã tự cho mình một danh sách các câu hỏi có thể và đang cố gắng trả lời chúng ngay tại chỗ. Không có từ ngữ nào có thể giải thích được cảm giác đáng nguyền rủa như thế nào khi tôi nhận ra rằng bây giờ tôi đang dịch từ tiếng Anh sang tiếng Hàn—rằng bằng cách nào đó tôi đang ước rằng cuộc phỏng vấn sẽ được tiến hành bằng tiếng Anh, bởi vì tiếng Hàn của tôi, ngay cả đối với tôi, nghe có vẻ gãy gọn và không chuyên nghiệp, và bởi vì có những từ tôi muốn nói bằng tiếng Hàn mà tôi không thể nghĩ ra ngay tại chỗ.
Tôi đã nhắn tin cho bạn tôi: Tôi sợ họ sẽ hỏi tôi một câu hỏi bằng tiếng Hàn và tôi sẽ không thể trả lời nó.
Cô ấy trả lời: Không đời nào.
Nhưng đối với tôi, đây là một nỗi sợ hãi thực sự—tại sao tôi lại nghe như một người nước ngoài trong ngôn ngữ của chính mình? Làm thế nào điều này có thể xảy ra với tôi? Tôi đã phát âm các câu trả lời không có kịch bản của riêng mình chỉ để thấy rằng tôi đã sử dụng đi sử dụng lại năm thuật ngữ học thuật giống nhau và ngay cả khi đó tôi đã vấp phải cách phát âm của những từ mà tôi chưa từng nghĩ đến trước đây. Tôi là ai nếu không có điều này? Tôi là ai nếu không có tiếng mẹ đẻ của mình? Tôi thậm chí có thể hy vọng trở thành ai?
Trong cuốn sách Dictée năm 1982 của mình, Theresa Hak Kyung Cha viết: “Tôi nói một thứ tiếng khác, một thứ tiếng thứ hai. Đây là khoảng cách của tôi.”
Vì một lý do nào đó mà tôi không thể giải thích được, tôi biết rằng có một vực thẳm giữa nơi và ngôn ngữ tôi đã rời đi và những gì tôi sẽ trở lại vào tháng Mười Hai tới. Tôi sợ rằng tôi sẽ khám phá ra rằng không có gì như tôi nhớ: một sự thức tỉnh thô lỗ thúc đẩy việc nhận ra rằng đơn giản là không có cách nào để trở lại, hoặc thuộc về, đất nước mà tôi đã rời đi. Rằng mọi thứ sẽ luôn thay đổi và do đó, với tư cách là một người rời bỏ một ngôi nhà để trở thành người nước ngoài ở một ngôi nhà khác, tôi sẽ không bao giờ tồn tại hoàn toàn ở một quốc gia.
Đối với tôi, khả năng song ngữ của tôi không còn là bằng chứng về năng lực, trí thông minh hoặc địa vị kinh tế xã hội của tôi. Đúng hơn, đó là bằng chứng về khoảng cách giữa đất nước của tôi và tôi, gia đình tôi và tôi, tiếng mẹ đẻ của tôi và tôi, tôi và chính tôi.
