Mẹ tôi được chẩn đoán mắc bệnh Parkinson vào tháng 9 năm 2007. Bà run tay, run mắt cá chân, đi lại hơi chậm chạp, không có gì đáng lo ngại. Bà thậm chí còn tranh cãi về chẩn đoán của bác sĩ, cho rằng bác sĩ còn quá trẻ, không thể biết mà không cần xét nghiệm, v.v. Chúng tôi chưa tính đến việc bà đã bị ngã vài lần, huyết áp thất thường, chữ viết tay thay đổi. Vì vậy, họ nói rằng có lẽ bà đã mắc bệnh PD trong 2-3 năm trước khi được chẩn đoán.
Đến Lễ Tạ ơn năm 2012, bà bị ngã rất nhiều, không còn lái xe nữa, đi nhà trẻ dành cho người cao tuổi, giọng nói yếu ớt, đầu óc lẫn lộn. Hôm đó, bà lại bị ngã và bị gãy chân và mắt cá chân ở 5 chỗ khi đứng dậy khỏi ghế ăn, chân bà bị quấn quanh chân ghế, vặn 180 độ. Ca phẫu thuật để chữa trị nó sẽ là bước ngoặt trong cuộc đời chúng tôi. Cho đến nay, đó là một quá trình chậm chạp. Khi bà tỉnh dậy sau khi gây mê, bà nói với tôi, con phải coi chừng những người này, họ muốn giết con. Không, mẹ à, mẹ vừa trải qua cuộc phẫu thuật và một giấc mơ tồi tệ. Sau đó, tôi nhớ lại việc bà nghĩ rằng người hàng xóm đang hành động kỳ lạ, chương trình tu sửa nhà cửa đang lừa đảo mọi người và những chứng hoang tưởng khác. Vì vậy, sau đó chúng tôi nghĩ rằng bà bị Parkinson kèm theo chứng mất trí nhớ.
Cũng giống như việc một người bị gãy chân sẽ không thể tham gia vào một cuộc thi thể thao, mẹ tôi cũng không thể tiếp tục cuộc sống bình thường sau tai nạn đó. Because of his broken leg he didn’t take part in the contest yesterday, điều này cũng tương tự với mẹ tôi, bà không thể tiếp tục các hoạt động hàng ngày.
Bà chỉ ở nhà 4 tháng sau khi điều trị gãy chân trước khi phải nhập viện trở lại vì mê sảng, tôi nghĩ là do nhiễm trùng đường tiết niệu (UTI) tái phát. Đúng là như vậy và các bệnh nhiễm trùng UTI khiến bà trở nên tồi tệ hơn. Sau khi nằm viện, bà lại được đưa đến trung tâm phục hồi chức năng. Trong vòng một tháng, bà trở nên cứng đờ, không thể tự ý mở miệng và nhanh chóng mất khả năng nuốt đủ chất dinh dưỡng để duy trì cân nặng, và đã được cấy ống thông dạ dày. Nhưng không phải trước khi bác sĩ và y tá tại cơ sở phục hồi chức năng của bà đưa ra thông tin bất ngờ về LBD (Lewy Body Dementia – Sa sút trí tuệ thể Lewy) cho tôi và khuyến khích tôi để bà ra đi. Chà, tôi không tin vào đánh giá (ước tính) về LBD và LBD là gì? Tôi lên mạng, giống như với mọi loại thuốc hoặc triệu chứng mới mà bà phải đối mặt, và không thích những gì tôi đọc và không đồng ý rằng nó phù hợp với bà vào thời điểm đó. Nó chưa được bác sĩ thần kinh hoặc bác sĩ tâm thần của bà đề cập đến, những người này chắc chắn đã sai. Vì vậy, chúng tôi tiến hành đặt ống thông dạ dày và bà đến một cơ sở phục hồi chức năng khác sau ca phẫu thuật đó. Một năm sau, bà được xuất viện từ đó để vào viện dưỡng lão dài hạn. Bà vẫn đứng được để di chuyển và nói chuyện một chút vào thời điểm này. Bà thậm chí còn được phép ăn các loại thực phẩm yêu thích bằng miệng nếu được theo dõi chặt chẽ.
:max_bytes(150000):strip_icc()/GettyImages-121964184-56a6d9415f9b58b7d0450bb4.jpg)
Trong suốt quá trình đó, có vô số tai nạn về thuốc men và sự thiếu sót trong chăm sóc khiến tôi gần như phát điên. Tôi vẫn thấy mẹ hé ra khỏi đám mây bối rối, tỉnh dậy đủ lâu để giao tiếp bằng mắt, có lẽ là một tiếng thì thầm “Con yêu mẹ”, một tiếng cười khúc khích trong giấc ngủ. Một ngày nọ, ngày 21 tháng 3 năm 2015, chính xác là vậy, ngay trước sinh nhật lần thứ 79 của bà, bà đã rất bình thường, bà nói chuyện một chút, tỉnh táo và uống từng ngụm cà phê. Một ngày thực sự tuyệt vời. Nhưng những ngày đứng và hầu hết giao tiếp đã không còn nữa.
Sự kích động của bà đã tốt hơn vào năm 2015, có lẽ vì thuốc của bà đã tăng lên. Sự kích động và cử động chân của bà tốt hơn, những đợt đổ mồ hôi ít thường xuyên hơn, bà ít biểu cảm hơn, bà ngủ nhiều hơn. Hầu hết những ngày vào cuối năm, bà không biết tôi đã đến thăm bà hàng ngày.
Bà bị viêm phổi và phải nằm viện vài tuần trong tháng 9. Bà đã cải thiện nhưng cần hút nhiều dịch, cơn ho của bà không đủ mạnh để làm sạch phổi hoặc hút dịch nữa. Tôi đã nhận được lời “Con yêu mẹ” và nụ cười cuối cùng của bà vào ngày 11 tháng 9. Họ đưa bà trở lại cơ sở chăm sóc vào ngày 25 tháng 9 và bà qua đời vào những giờ đầu của ngày hôm sau. Đêm đó, người ta đã không cẩn thận để duy trì chế độ cho ăn bằng ống liên tục của bệnh viện. Bà đã bị hít sặc, bà đã ra đi, bà đã ở bên Chúa Giêsu rồi.
Tôi đã xem một cuộc phỏng vấn trên truyền hình với vợ của Robin William và bà giải thích rằng khám nghiệm tử thi của ông đã tiết lộ LBD. Ông đã bị trầm cảm nhưng ông đã nói với bà trong năm cuối đời rằng ông cảm thấy mình đang phát điên. Nghiên cứu của tôi bắt đầu. Mọi triệu chứng tôi đọc được, mẹ tôi đều mắc phải. Sự suy giảm nhanh chóng của bà vào mùa hè năm ngoái khiến tôi tin rằng bà đã mắc LBD. Tôi an ủi khi biết rằng bà đã dùng đúng thuốc và tôi đã làm tất cả những gì có thể để bà biết rằng bà được yêu thương và chăm sóc. Tôi nhớ bà, cả khi ốm và khi khỏe mạnh. Tôi sẽ gặp lại bà khỏe mạnh vào một ngày nào đó.
