(Tiếng rao đêm, theo điệu vè của người bán thuốc diệt chuột, lặp vòng.)
Việt này ______Việt nọ
Việt đó ______Việt đây
Việt tây ______Việt đông
Việt lông ______Việt lá
Việt cá ______Việt tôm
Việt xồm ______Việt trụi
Việt nổi ______Việt chìm
Việt chim ______Việt bướm
Việt sướng ______Việt đau
Việt giàu ______Việt úi
Việt tủi ______Việt hờn
Việt nhờn ______Việt nhám
Việt ẩm ______Việt ương
Việt mưa tuôn ______Việt nắng hửng
Việt cứng ______Việt mềm
Việt thêm ______Việt bớt
Việt trớt quớt ______Việt nghiêm trang
Việt làng ______Việt nước
Việt được ______Việt thua
Việt rùa ______Việt thỏ
Việt nỏ ______Việt tên
Việt đi đêm ______Việt về sáng
Việt chạng vạng ______Việt hoàng hôn
Việt khôn ______Việt khéo
Việt héo ______Việt tươi
Việt đười ươi ______Việt trăm trứng
Việt đá thúng ______Việt đụng nia
Việt rìa ______Việt lõi
Việt mở mang bờ cõi ______Việt lập hội trồng tre
Việt nguôi ngoai hái chè ______Việt kết bè lau sậy
Việt cậy ______Việt nhờ
Việt sờ ______Việt nắm
Việt đắm ______Việt mê
Việt huề ______Việt lãi
Việt cãi ______Việt im
Việt dìm ______Việt đẩy
Việt rẫy ______Việt ruồng
Việt truồng ______Việt kín
Việt nín ______Việt ồn
Việt dồn ______Việt giãn
Việt mãn nhãn ______Việt hẩm hiu
Việt phiêu ______Việt bạc
Việt ác ______Việt hiền
Việt điên ______Việt tỉnh
Việt nịnh ______Việt trung
Việt ung ______Việt nhọt
Việt vọt ______Việt lùi
Việt bùi ngùi ______Việt hớn hở
Việt lỡ ______Việt lầm
Việt mâm ______Việt đĩa
Việt ông địa ______Việt bà giời
Việt thôi nôi ______Việt miên viễn
Việt hẹn ______Việt thề
Việt quê ______Việt phố
Việt cuồng nộ ______Việt trầm ngâm
Việt mưa dầm ______Việt gió bấc
Việt nhặt ______Việt khoan
Việt ngoan ______Việt dữ
Việt cầm cự ______Việt xung phong
Việt ngồi không ______Việt lập cập
Việt hấp tấp ______Việt lừ đừ
Việt nhừ ______Việt sống
Việt mộng ______Việt mê
Việt dầm dề ______Việt thoăn thoắt
Việt nhát ______Việt lì
Việt bì ______Việt mỡ
Việt nợ ______Việt vay
Việt đầy ______Việt cạn
Việt hạn ______Việt tràn
Việt ngang Việt dọc ______Việt nam bắc đông tây
Việt này ______Việt nọ
________________________________________
Tiếng Việt chấm tôi: mi là người Việt.
Tiếng Việt phẩy tôi: mi là người Việt,
Tiếng Việt chấm phẩy tôi: mi là người Việt;
Tiếng Việt nhắc tôi: mi là người Việt!
Tiếng Việt nẹt tôi: mi chỉ là người Việt.
Tiếng Việt bẻ bai tôi: mi cũng là người Việt?
Tiếng Việt xướng danh tôi: mi không hổ danh người Việt!!!
Tiếng Việt càu nhàu tôi: mi rặt Việt!
Tiếng Việt rì rầm tôi: mi đặc Việt!
Tiếng Việt ai oán tôi: mi loãng Việt.
Tiếng Việt và tôi.
Tiếng Việt nhưng tôi.
Tiếng Việt những tôi.
Tiếng Việt lẻ tôi.
Tiếng Việt bọc tôi, tôi im lìm Việt.
Tiếng Việt bóc tôi, tôi lì lợm Việt.
Không thể thế nào cũng được.
Xếp vào hộp Vô Loài.
Theo đường lông ngỗng, lần dấu những xe tải đông lạnh.
Ô, hương phở tỏa bốn phương, xa và rộng.
Chữ đượm mùi ngây, đến nỗi tôi tuyệt vọng muốn trữ nó, cho một triển lãm trong bảo tàng mùa đông, sắp sửa,
Hình ảnh minh họa cho bài thơ, với những con thuyền neo đậu trên sông, thể hiện sự gắn bó với quê hương và bản sắc Việt
Note: This poem is also presented on a digital display panel on the balcony above the main entrance of Bürgeramt Rathaus Tiergarten Berlin, as a part of Displayed Words project, curated by Fabian Schöneich, Nan Xi and Lou Ferrand, CCA Berlin and Mathias Zeiske, DAAD. On view from December 2023 until 30 April 2024. https://displayedwords.org/
[read English translation]
Nhã Thuyên secludedly anchors herself to Hà Nội, Việt Nam and stays within borders of languages, translations and poetic exchanges. Her most recent books are bất tuẫn: những hiện diện [tự-] vắng trong thơ Việt with its English edition: un martyred: [self-]vanishing presences in Vietnamese poetry (Roofbook, USA, 2019) and moon fevers (Tilted Axis Press, UK, 2019). She’s been talking to walls and soliloquies some nonsense when having no other emergencies of life to deal with. Her next book of poetry vị nước (taste of water) has been waiting to see the moon. She is unearthing her notebooks and rubbing her words in Berlin as a 2023 DAAD artist-in-Berlin fellow.
