Bài thơ “Nói với em” của Vũ Quần Phương là một lời tâm sự, một khúc ca về những điều giản dị mà sâu sắc, về sự gắn kết giữa con người và thế giới xung quanh. Tác giả dẫn dắt người đọc qua những cung bậc cảm xúc khác nhau, từ thiên nhiên tươi đẹp đến những ký ức gia đình ấm áp, để rồi đọng lại là tình yêu thương, sự trân trọng và niềm tin vào những giá trị tốt đẹp.
Mở đầu bài thơ là một không gian tràn ngập sự sống và thanh bình: “Nếu nhắm mắt trong vườn lộng gió”. Những âm thanh, hình ảnh của thiên nhiên hiện lên sống động, mời gọi ta hòa mình vào thế giới tươi đẹp.
“Tiếng lích rích chim sâu trong lá”, “con chìa vôi vừa hót vừa bay” không chỉ là những âm thanh vui tươi mà còn là biểu tượng của sự tự do, của cuộc sống an lành. Hình ảnh con chim chìa vôi nhỏ bé, hót vang giữa không gian rộng lớn, gợi cho ta về khát vọng vươn lên, về niềm vui sống.
Tiếp nối không gian thiên nhiên, nhà thơ đưa ta về với những ký ức tuổi thơ ngọt ngào bên bà: “Nếu nhắm mắt nghe bà kể chuyện”. Những câu chuyện cổ tích, những nhân vật huyền thoại hiện ra trong trí tưởng tượng, vẽ nên một thế giới đầy màu sắc và lãng mạn.
“Các bà tiên”, “chú bé đi hài bảy dặm”, “quả thị thơm” không chỉ là những hình ảnh quen thuộc trong kho tàng văn hóa dân gian mà còn là những bài học về lòng nhân ái, về sự dũng cảm, về niềm tin vào điều kỳ diệu. Những câu chuyện của bà không chỉ ru ta vào giấc ngủ mà còn bồi đắp tâm hồn, nuôi dưỡng những ước mơ đẹp.
Cuối cùng, bài thơ hướng về cha mẹ, những người đã hy sinh cả cuộc đời vì con cái: “Nếu nhắm mắt, nghĩ về cha mẹ”. Đó không chỉ là sự nhớ nhung, mà còn là lòng biết ơn sâu sắc đối với công lao sinh thành và dưỡng dục.
“Tay bồng bế sớm khuya vất vả”, “mắt nhắm rồi, lại mở ra ngay” là những hình ảnh giản dị mà cảm động, thể hiện tình yêu thương vô bờ bến của cha mẹ dành cho con cái. Dù cuộc sống có khó khăn, vất vả đến đâu, cha mẹ vẫn luôn là điểm tựa vững chắc, là nguồn động viên lớn lao cho con trên bước đường đời.
“Bài Nói Với Em” không chỉ là một bài thơ, mà còn là một lời nhắn nhủ, một lời động viên. Vũ Quần Phương đã khéo léo sử dụng ngôn ngữ giản dị, hình ảnh gần gũi để truyền tải những thông điệp sâu sắc về tình yêu thương, sự trân trọng và niềm tin vào những giá trị nhân văn. Bài thơ là một món quà tinh thần quý giá, giúp chúng ta sống đẹp hơn, ý nghĩa hơn.
