Grandmother kể cho tôi nghe về vận mệnh của chị Chi, được viết bởi một nhà sư Phật giáo Việt Nam vào ngày chị chào đời, năm con Hổ: tự tử ở tuổi ba mươi hai. Chúng tôi đang ngồi trên giường của Grandmother, ngay trong căn phòng nơi Chi đã treo cổ tự tử. Sợi dây không còn nữa, nhưng tro nhang vẫn còn trên thảm, những lời cầu nguyện thơm ngát bị khóa chặt bên trong. Grandmother nắm chặt tay tôi và lặng lẽ hỏi tôi có muốn đọc vận mệnh của mình không. Nó đến từ tay của cùng một nhà sư, được viết hai mươi bảy năm trước. Bà ấn vào ngực tôi một cuộn giấy màu vàng úa, nhàu nát, bí mật của nó được buộc bằng một sợi dây rốn bằng sợi chỉ đỏ. Tôi nhìn vào di vật này từ một thế giới xa xôi, lo sợ sức mạnh của nó. Tôi nói không, bỏ việc và đạp xe vào sa mạc Mexico.
1
Exile-Pilgrim
Điều đầu tiên tôi nhận thấy ở Tyle là anh ta có thể ngồi xổm theo kiểu thế giới thứ ba, vô thời hạn. Anh ta là một người khổng lồ, một Thor lạc hậu trong bộ rasta, ngực trần, chân đất, rám nắng vàng óng bởi sa mạc. Một tháng lang thang trên sa mạc Mexico đã đưa tôi đến trại đơn độc của anh ta, được bảo vệ bởi những cây xương rồng. Đứng dậy từ cái lều tạm bợ được dựng lên dựa vào mui xe bán tải của anh ta, anh ta tiến đến gặp tôi với một sức mạnh nhàn rỗi mà tôi ghen tị. Tôi thấy gió đã khắc những đường da thuộc vào khuôn mặt khắc họa huyền thoại của anh ta với những vịnh hẹp và góc vuông.
Với giọng nói khô khan, khắc khổ, anh ta hỏi tôi, “Tìm suối nước nóng à?”
“Ừ, Agua Caliente. Tôi có đến gần không?”
“Chắc chắn. Đây là nơi đó. Đi lên một vài trăm mét.”
“Tuyệt vời! Tôi đã tìm thấy nó!”
Anh ta cười, đột nhiên rất thu hút, và lắc mái tóc dài màu vàng hoe. “Việc bạn đến đây bằng chiếc xe đạp đó thật tuyệt vời.”
Tôi đã đạp xe và đẩy xe qua vùng đất hoang vắng, lang thang trên bờ biển xa lạ trên những con đường bỏ hoang và đường đất. Khi đói hoặc khát, tôi dừng lại ở các trang trại và xin nước từ giếng của họ và cố gắng mua bánh tortilla, trứng, phô mai dê và trái cây. Mọi nơi đều cho tôi thức ăn, những người lạ hái bưởi và quýt từ vườn nhà của họ, đóng gói thức ăn từ tủ đựng thức ăn của họ và không chấp nhận một peso nào để trả lại. Tại sao, tôi hỏi họ. Seor, họ giải thích bằng giọng điệu kiên nhẫn dành cho những người đang dưỡng bệnh, bạn đang đi xe đạp, vì vậy bạn nghèo. Bạn đang ở trong sa mạc và không đi đâu cả, vì vậy bạn điên. Lấy tiền từ một người nghèo và điên mang lại điều xui xẻo. Tất cả những thứ bổ sung, họ tâm sự, là vì tôi không phải là gringo. Một nhóm chủ trang trại người Mexico nói rằng họ thích tôi vì tôi là một bueno hermano–một người anh tốt–một Vietnamito, và Việt Nam nhỏ bé của tôi đã golpea nước Mỹ lớn vào năm bảy lăm. Nhưng tôi là người Mỹ, người Mỹ gốc Việt Tôi hét vào mặt họ. Họ cười toe toét, S, s, Seor, và nướng cho tôi một miếng thịt bò.
Tyle nói, “Vậy, bạn đến từ đâu?”
“Vùng Vịnh, California.”
“Không. Bạn đến từ đâu? Ban đầu.”
Tôi luôn ghét câu hỏi này và oán giận anh ta vì đã hỏi. Tôi che giấu sự ghê tởm của mình vì nó không phải là người Mỹ. Có lẽ, tôi sẽ nói dối. Tôi thường làm vậy khi ai đó dồn tôi vào chân tường. Đôi khi, sự bịa đặt đã chuẩn bị trước của tôi tuột ra trước khi tôi nhận ra: Tôi là người Nhật-Hàn-Trung-lai Á. Không, thưa ông, không thể nói bất kỳ ngôn ngữ nào ngoài tiếng Anh Mỹ cũ tốt.
Lần này, tôi chuyển câu hỏi: “Bạn nghĩ tôi đến từ đâu?”
“Hàn Quốc.”
Một điều gì đó ở anh ta khiến tôi nhảy múa xung quanh sự thật. Tôi cười khúc khích, đau đớn nhận ra rằng “Tôi là người Mỹ” mang ít trọng lượng đối với anh ta. Nó chắc chắn vang vọng đúng hơn trong giọng nói của anh ta.
Người khổng lồ tóc vàng giữ tôi bằng đôi mắt xanh lục của mình, khiến tôi cảm thấy nhỏ bé, quanh co. Vì vậy, tôi trả lời, “Chúng ta nips trông giống nhau.”
Nhưng nó không đủ. Anh ta nhìn câu hỏi vào tôi một lần nữa, và, bởi một bóng tối trên khuôn mặt anh ta, tôi biết tôi nợ anh ta.
“Tôi đến từ Việt Nam.”
Một cái nhếch mép ở khóe mắt anh ta. Anh ta càu nhàu, một âm thanh sâu thẳm từ cơ hoành của anh ta. Bản án được thông qua. Anh ta quay lưng lại với tôi và thở hổn hển vào khu rừng xương rồng.
Tôi đứng, một kẻ xâm phạm trong trại của anh ta, nghe thấy tiếng vọng–chink, gook, jap, Charlie, GO HOME SLANT-EYES!–những từ mà, tôi tin rằng, hẳn đã cạo râu chị Chi của tôi xuống những con hẻm tối tăm, săn đuổi chị trong cái lạnh sau khi chị bỏ nhà đi, một cô bé mười sáu tuổi bỏ trốn, một người nước ngoài bất hợp pháp không có thẻ xanh. Những âm thanh lách cách độc ác nào đã phát ra trong đôi tai Việt Nam của chị, hoàn toàn mới lạ với tiếng Anh? Và, trong ranh giới của chúng, chị đã tìm thấy nước Mỹ nào?
Một người đàn ông đã tiết lộ một điều gì đó khiến tôi quá lo lắng để có thể bỏ qua. Anh ta nói, “Chị gái của bạn chết vì chị ấy trở nên quá Mỹ.”
Đêm khuya, từ trong bụi rậm, Tyle lẩn khuất vào ánh sáng cam của ngọn lửa trại của tôi. Anh ta gật đầu với tôi và xếp mình khoanh chân trước ngọn lửa bập bùng, mở nút một chai tequila mới, nhấp một ngụm và đưa cho tôi. Chúng tôi ngồi trên mặt đất đủ xa nhau để với vòng tay dang rộng, chúng tôi vẫn phải nghiêng người để chuyển chai.
Tôi nắm chặt cát ấm giữa các ngón chân và ngậm ngụa tequila chua trên lưỡi. Một mặt trăng nặng trĩu chao đảo trên ngọn cây. Những ngôi sao xoa dịu màn đêm. Chúng tôi dường như hài lòng với thỏa thuận ngừng bắn không lời của mình.
Khi chai đã vơi đi một nửa, Tyle bắt đầu nói. Ban đầu, anh ta nói về sự cô độc êm dịu của sa mạc Mexico. Cuộc sống ở đây đơn giản, thức ăn rẻ, rượu phong phú. Anh ta kiếm hầu hết tiền từ việc bán đồ thủ công mỹ nghệ của mình, vòng tay, dây đeo dệt, hạt cườm, đồ trang sức bằng da, cho khách du lịch. Khi thời điểm khó khăn, luôn có một vài người Mexico sẽ thuê anh ta dạy tiếng Anh hoặc dịch thuật. Và biên giới không quá xa nếu anh ta cần kiếm một khoản tiền lớn. Giữa những chi tiết trần tục, cuộc sống thực của anh ta lộ ra một cách gián tiếp. Tyle có một người vợ và hai cậu con trai. Anh ta đã xa họ chín năm. Tôi là người Việt Nam đầu tiên anh ta nhìn thấy kể từ khi anh ta trốn sang Mexico bảy năm trước.
Khi còn bốn ngón tay tequila sóng sánh ở đáy chai, anh ta hỏi tôi, “Bạn đã trở lại Việt Nam chưa?”
“Chưa. Nhưng một ngày nào đó tôi sẽ trở lại … để thăm.”
Nhiều người Mỹ gốc Việt “đã trở lại”. Đối với một số người trong chúng ta, bằng cách trở về với tư cách là khách du lịch, chúng ta chứng minh với bản thân rằng chúng ta không còn là người Việt Nam mà là người Mỹ gốc Việt. Chúng ta trở về, với trái tim nghẹn ngào, để chế giễu chế độ Cộng sản, để cho thấy thông qua thành công vật chất của chúng ta rằng chúng ta, những người lưu vong đáng thương một thời, giờ là những người chiến thắng. Không còn là những người tị nạn nghèo đói bám vào thuyền đánh cá, tràn ra khỏi máy bay chở hàng xuống đất Mỹ, một mớ hỗn độn của sự kinh hoàng há hốc mồm, sự kinh ngạc mở to mắt, đói khát và gào thét để được cứu rỗi. Thời gian đã che đậy những ngày mà nước Mỹ vớt chúng ta ra khỏi đại dương như những con gián chết đuối và cho chúng ta ăn và mặc quần áo–chúng ta, gánh nặng của thảm kịch của họ. Chúng ta trở về và, trong sự im lặng cá nhân của mình, chúng ta hả hê trước những kẻ chinh phục của mình, những người giờ đây có vẻ giống như những con khỉ đáng ghét gian lận vì những món đồ trang sức, hành lý của chúng ta, những thứ có ý nghĩa nhỏ đối với chúng ta. Hầu hết, chúng ta trở về vì chúng ta lạc lối.
Tyle nói, “Tôi đã ở Nam.”
Tôi đã đoán được điều đó. Không biết nói gì, tôi gật đầu. Cựu chiến binh–những người quen và người lạ–đã nói những biến thể của điều này với tôi kể từ khi tôi còn là một đứa trẻ và không biết Nam là gì hoặc ở đâu. Sự co lại đã bị mất đối với một cậu bé đang vật lộn để học tiếng Anh. Nhưng ghi chú, cách những người đàn ông này nói nó cho tôi biết nó rất quan trọng, một nơi nào đó tôi nên biết. Với những năm tháng, tuyên bố này mang những ý nghĩa mới, mỗi ý nghĩa đều mang hương vị theo giọng điệu của người nói. Có sự cay đắng, và có sự bối rối. Có sự mất mát, và có sự giận dữ và mọi sắc thái cảm xúc ở giữa. Tôi nghe thấy những tuyên bố, cáo buộc, khoe khoang, yêu cầu, nghĩa vụ, thách thức và lời nguyền trong bốn từ: Tôi đã ở Nam. Cho dù họ nói nó như thế nào, một nỗi đau trào dâng trong tôi cho đến khi một thôi thúc thực hiện một loại sửa chữa nào đó khiến lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi. Một cử chỉ hòa giải. Ăn năn. Một lời xin lỗi.
Anh ta hẳn đã thấy tôi nhăn mặt vì anh ta nói lại, nhẹ nhàng hơn.
Lúc đó, tôi làm một điều mà tôi chưa từng làm trước đây. Tôi cúi đầu chào anh ta như một đồng nghiệp đáng kính. Đó là một cái cúi đầu thừa nhận, một cái cúi đầu của sự khiêm nhường của tôi, cách duy nhất tôi có thể nói với anh ta rằng tôi biết về sự mất mát, sự đau khổ của anh ta.
Nhìn vào ngọn lửa, anh ta nói nhỏ nhẹ, “Tha thứ cho tôi. Tha thứ cho tôi vì những gì tôi đã làm với dân tộc của bạn.”
Màn đêm sụp xuống quanh tôi. “Cái gì, Tyle?”
“Tôi xin lỗi, anh bạn. Tôi thực sự xin lỗi,” anh ta thì thầm. Người khổng lồ tóc vàng bắt đầu khóc, một tiếng khóc mệt mỏi không nức nở, nước mắt rơi xuống không ai chạm vào.
Miệng tôi tạo thành những từ ngữ, nhưng tôi không thể thốt ra chúng. Không. Không, Tyle. Làm sao tôi có thể tha thứ cho bạn? Bạn đã làm gì với dân tộc của tôi? Nhưng dân tộc của tôi là ai? Tôi không biết họ. Bạn có phải là dân tộc của tôi không? Làm sao bạn có thể là dân tộc của tôi? Cả đời, tôi đã nhìn bạn một cách dè dặt, tự hỏi liệu bạn có đang tự hỏi liệu anh em của tôi có giết anh em của bạn trong cuộc chiến vô nghĩa hay không ngoại trừ hành động gieo rắc tôi ở đây–lợi ích của tôi–trong giường của bạn, vùng đất giàu-nghèo, hào phóng-tàn nhẫn kỳ lạ này. Tôi di chuyển qua thế giới của bạn, một vị khách cẩn thận, tôn trọng và chu đáo, hy vọng nhưng không tin vào ngày tôi trở thành người bản xứ. Tôi là người không có gốc rễ, nhưng vẫn là người hưởng lợi từ tất cả những đau khổ của bạn và của tất cả họ. Vậy thì tại sao, trong hai chúng ta, tôi là vị cứu tinh, và bạn là kẻ tội lỗi?
“Xin hãy tha thứ cho tôi.“
Tôi từ chối anh ta bằng sự im lặng của mình.
Khuôn mặt Viking của anh ta nhăn nhúm lại, vặn vẹo như một đứa trẻ ngay trước tiếng khóc đầu tiên. Nó không đến. Thay vào đó, những từ ngữ tuôn ra, những câu rời rạc, những lời nói lắp bắp vô nghĩa mà ban đầu nghe như lời nói sảng của một người say rượu. Những khuôn mặt vô danh. Địa điểm. Giết chóc. Anh ta trút nó ra, phát sóng nó vào ngọn lửa, đổ nó lên người tôi. Và tất cả những gì tôi có thể làm là thở hổn hển Ôi, Chúa ơi với anh ta hết lần này đến lần khác, biết rằng tôi sẽ mang theo những bí mật của anh ta suốt những ngày còn lại của mình.
Anh ta xin tôi tha thứ một lần nữa, bàn tay mở rộng về phía tôi. Lần này sự im lặng thay đổi và tôi trao cho anh ta sự xá tội không thuộc về tôi. Và, trong sự gian lận của mình, tôi biết mình đã bắt đầu một điều gì đó lớn hơn bản thân mình.
“Khi bạn đến Việt Nam,” anh ta nói, tuyên bố nó như một sự thật, “hãy kể cho họ nghe về tôi. Kể cho họ nghe về cuộc sống của tôi, cách tôi đang sống. Kể cho họ nghe về gia đình tôi đã mất. Kể cho họ nghe tôi xin lỗi.”
Tôi trao cho Tyle món quà được tôn vinh nhất, món quà mà người Việt Nam chúng tôi trao tặng tốt nhất, món quà mà người ta có thể ném tất cả nỗi buồn của mình vào đó như rác vào một vực thẳm mà chỉ thỉnh thoảng, vực thẳm nằm bên trong người cho. Tôi trao cho anh ta sự im lặng.
2
Catfish-Dawn
Tôi là một người đàn ông Mỹ gốc Việt. Trong đôi giày công sở của tôi, tôi có chiều cao trung bình, vóc dáng trung bình và khuôn mặt không quá kinh khủng. Tôi thích đi xem phim và đọc tiểu thuyết trong quán cà phê. Nếu phải chọn một món ăn để ăn trong suốt quãng đời còn lại, tôi sẽ chọn món Ý không do dự, mặc dù tôi có những nỗi khổ bí mật đối với sườn non hun khói hickory và món gumbo New Orleans. Và tôi thích mua sách nấu ăn hơn là nấu ăn. Tôi thích quần vợt, bóng rổ, bóng chày, bóng đá, và, gần đây, vâng, khúc côn cầu–từ khán đài hoặc trong chiếc Lazyboy của tôi. Trang phục hàng ngày tôi chọn là một chiếc quần Levi’s năm năm tuổi và một chiếc áo cổ lọ giả (Tôi có một ngăn kéo đầy, tất cả đều cùng kích cỡ, cùng nhãn hiệu, màu sắc khác nhau). Tôi không mặc màu vàng, đỏ, cam hoặc bất cứ thứ gì sáng; chúng làm phức tạp quá trình giặt giũ. Không có đồ lót G-string. Tất, chỉ màu trắng hoặc đen trơn.
Gia đình tôi đến Mỹ vào ngày 17 tháng 9 năm 1977. Tôi mười tuổi. Về Chiến tranh Việt Nam, tôi biết rất ít, chỉ nhớ lại những hình ảnh và hình ảnh thu nhỏ. Còn quá trẻ để biết về chính trị của nó cho đến khi tôi sắp vào trường trung học cơ sở Mỹ. Lớp năm, lớp của ông Jenkin, tôi đã lớn tiếng chống lại một giáo viên lần đầu tiên. Mười tám tháng ở Mỹ, học được nhiều tiếng Anh như vậy. Ông ấy đang giảng về lịch sử Chiến tranh Việt Nam. Điều gì đó ông ấy nói hẳn đã khiến tôi nổi giận vì tôi đã hét vào mặt ông ấy, triệu tập những lời say rượu của người lớn mà tôi đã nghe lỏm được: Mỹ rời Việt Nam. Mỹ không kết thúc chiến tranh. Thêm một ngày ném bom, Việt Cộng chết. Thêm một ngày! Không. Mỹ về nước! Mỹ hèn nhát! Ông Jenkin đỏ mặt, một cơn đỏ bừng cà chua dâng lên từ cổ áo cài cúc của ông đến mái tóc vàng như lông vũ của ông. Tôi có thể nói rằng ông ấy muốn đánh tôi, nhưng tôi biết họ không làm điều đó ở Mỹ nên tôi đã không nói tôi xin lỗi. Chặt không khí bằng tay, ông ấy hét lên Không! Không! Sai! Và năm phút tiếng Anh mà tôi không thể hiểu được.
Mãi sau này, tôi mới nhận ra với một chút tội lỗi rằng có lẽ anh trai của ông ấy đã chết trong Chiến tranh và nếu nó tiếp diễn, ông ấy có thể mất một người nữa. Tôi ước tôi có thể nói với ông ấy bây giờ rằng điều tôi thực sự muốn nói là cha tôi đang ở trong tù vì Chiến tranh. Tôi đã hét lên về sự giam cầm của chúng tôi, về những căn phòng tối tăm ẩm ướt, những trận đòn roi, những vụ nổ súng, những con chuột cắn và những nắm cơm bẩn mà chúng tôi đã ăn. Những điều này tôi nhớ không bị sương mù bởi những năm tháng can thiệp. Bằng cách nào đó vô cùng sống động, không thể giản lược.
Tôi đã ở đó. Sau khi Sài Gòn thất thủ vào ngày 30 tháng 4 năm 1975. Gia đình chúng tôi trốn sâu hơn về phía nam, hy vọng tìm được một chiếc thuyền sẽ đưa chúng tôi đến Thái Lan. Bên ngoài Rạch Giá, một thành phố cảng, Việt Cộng đã dựng một hàng rào chắn đường và bắt chúng tôi cùng với khoảng ba trăm người đang hướng về bờ biển để chạy trốn khỏi đất nước. Phụ nữ và trẻ em bị khóa, năm mươi người một phòng, trong một khu riêng biệt với đàn ông. Chúng tôi thay nhau ngủ trên bê tông ướt, cạnh nhau. Sau một tháng, phụ nữ và trẻ em được thả ra với sự cho phép về nhà. Đàn ông bị hành quyết hoặc bị chở đến rừng để làm việc.
Mẹ tôi và tôi thường xuyên đến thăm cha tôi tại Trại Lao động và Nhà tù Minh Lương. Chúng tôi ở trọ với các gia đình nông dân và ở lại hàng tuần gần khu phức hợp để bà có thể theo dõi ông làm việc trên cánh đồng dưới sự canh gác. Trốn sau bụi cây, tôi quan sát ông bất cứ khi nào tôi có thể tìm thấy ông. Giống như bà, tôi cảm thấy rằng nếu tôi giữ mắt mình trên ông, đủ cảnh giác, những điều tồi tệ sẽ không xảy ra. Một vài đêm, bà thức trắng đêm cho đến bình minh sau khi nghe thấy tiếng súng nổ trong khu rừng gần đó, nơi họ hành quyết tù nhân.
Hai thập kỷ đã trôi qua kể từ khi ông bị giam cầm. Mặc dù chúng tôi hiếm khi nói chuyện ngoài phạm vi an toàn của các sự kiện hiện tại, giáo dục, đầu tư và công việc, ông thường chia sẻ những câu chuyện của mình về trại cải tạo Việt Cộng với tôi. Những câu chuyện phiêu lưu mà ông đã kể cho tôi khi còn là một cậu bé trên đầu gối của ông, đã được thay thế bằng câu chuyện sử thi về trại tử thần của ông. Tôi tin rằng nó có liên quan đến việc tôi là con trai đầu lòng của ông, với việc tôi đã ở đó tại nhà tù theo dõi ông, chứng kiến những gì ông nghĩ là nghi lễ tử thần của mình. Trong những năm kể chuyện, chúng gần như trở thành những câu chuyện của tôi như của ông. Và điều này thật kỳ lạ vì cha tôi và tôi chưa bao giờ chia sẻ nhiều, chưa bao giờ làm những việc của cha và con trai, không có chuyến đi cắm trại, không có chuyến đi câu cá; không có trò chơi bóng, không có xúc xích ở công viên; không có bia và Superbowl trên ống. Tuy nhiên, những câu chuyện được truyền đi truyền lại giữa chúng tôi ngay cả khi tôi đã lớn và chuyển đi. Cha tôi Thong Van Pham đang ban tặng những viên ngọc quý hiếm nhất của mình, truyền đạt một ý thức về giá trị cho cuộc sống.
Trong những ngày cuối cùng của mình trong trại tử thần, Thong nhớ nhất sự im lặng. Đó là một sinh vật dày đặc ngồi trên ngực ông và ghim nắm đấm của nó vào cổ họng ông. Trong túp lều nhà tù Việt Cộng, ông chỉ nghe thấy trái tim mình. Phía trên, một bầu trời chàm tràn ánh sáng vào căn phòng, nhuộm những khuôn mặt hốc hác của những người đồng đội của ông đang ngồi xổm trên sàn đất, năm mươi tư tù nhân đang chờ đợi cuộc gọi hành quyết.
Nó đến hai lần mỗi tuần qua loa phóng thanh. Đôi khi nhiều ngày trôi qua giữa các cuộc gọi, đôi khi các cuộc gọi quay trở lại liên tục.
Mỗi buổi tối ngay sau khi họ cạo hết phần cơm cuối cùng và nước dùng từ hộp của họ, sự im lặng bao trùm khi dế mèn tán tỉnh màn đêm đang đến. Túp lều bốc mùi sợ hãi và thức ăn trong bụng họ trở nên chua. Luôn có người nôn mửa.
Ông lội qua đầm lầy cảm xúc của mình. Khi kết thúc đến gần khi màu chàm đậm nhất, hai cảm xúc vẫn còn. Nỗi buồn cho vợ, con cái của ông. Hối tiếc cho hàng ngàn điều chưa làm, hàng ngàn điều chưa nói, hàng ngàn điều đã coi là đương nhiên.
Người bạn thân nhất của ông trong tù, Tuan, một phi công trực thăng, nhích lại gần ông. Ngồi trên hams của mình, Tuan nghiêng người và thì thầm vào tai ông, “Thong, hứa với tôi.”
Ông bóp vai Tuan. Đó là ngày 17 tháng 12 năm 1975. Nếu họ gọi tên ông đêm nay, Tuan sẽ chết và lời hứa của ông sẽ vô giá trị. Tuan tin rằng VC sẽ thả Thong sau một vài năm nữa. Ông sẽ mang những lời cuối cùng của Tuan đến vợ và con trai của ông. Thong đã không nói với Tuan rằng ông tin rằng cái chết là cách duy nhất để thoát khỏi Nhà tù Minh Lương.
“Hứa với tôi!”
“Tuan …”
“Anh sẽ ra ngoài sớm thôi. Chú của vợ anh là một đại tá VC–một anh hùng chiến tranh.”
“Hối lộ không hiệu quả, Tuan. Chúng ta phá sản rồi. Anh mượn và bán mọi thứ chúng ta có.”
“Không, cô ấy sẽ tìm ra cách. Anh thông minh.” Tuan chưa bao giờ gặp cô ấy.
Sự ảm đạm che khuất khuôn mặt của người bạn ông, nhưng Thong có thể nhận ra đôi má hốc hác và đôi mắt trống rỗng hoang dại. Trước khi Việt Nam thất thủ, Tuan là một sĩ quan trẻ đẹp trai với tất cả những hứa hẹn về một sự nghiệp quân sự tốt đẹp. Anh chỉ mới hai mươi tám tuổi. Anh đã kết hôn với người yêu thời trung học của mình và họ có một cậu con trai. Vào những đêm trời rất lạnh và họ xích lại gần nhau để giữ ấm, anh sẽ nói về cô ấy, cách cô ấy di chuyển và những điều thân mật. Những điều không dành cho tai người khác, nhưng trong tù đó là tất cả những gì anh có. Tất cả những gì giúp anh tiếp tục.
Giọng nói run rẩy của Tuan tràn ngập sự tự trách. “Tôi không nên thú nhận rằng tôi là một phi công. Tôi sợ hãi. Khi họ nói hình phạt cho việc nói dối trong bài luận thú tội là hành quyết, tôi đã mất trí. Tôi đã viết ra mọi thứ. Tôi đã thú nhận mọi thứ. Mọi thứ tôi có thể nhớ.”
Thong đã không.
“Thanh nói tôi trung thực. Đó là lý do tại sao cô ấy yêu tôi. Tôi không nên viết về thời gian phục vụ của mình trong Không quân.”
Ông muốn nói với Tuan rằng họ sẽ không gọi đêm nay, sẽ không đến tìm anh, sẽ không trừng phạt anh. Nhưng ông đã không. Đó sẽ là một lời nói dối. Ông muốn nghe giọng nói của Tuan vì có thể đó là lần cuối cùng họ nói chuyện. Một người sắp chết có quyền nói, Thong nói, và tất cả họ đều đang chết. Nếu đao phủ không giết họ đêm nay, bệnh tật rừng sẽ sớm giết họ. Sau đó là những bãi mìn, hàng trăm quả mìn mà họ bị buộc phải khai quật và gỡ ngòi bằng xẻng. Cái chết luôn đến, bằng cách này hay cách khác.
“Anh sẽ ổn thôi,” Tuan nói, trấn an bạn mình ngay cả qua nỗi sợ hãi của mình. “Anh chỉ là một giáo viên. Họ không trừng phạt giáo viên.”
Tuan không biết bí mật của ông. Không ai trong tù biết.
“Họ sẽ thả anh sớm thôi. Anh chỉ vi phạm luật thiết quân luật.”
Tuan lẩm bẩm với chính mình để im lặng. Có những chuyển động lo lắng trong túp lều. Ai đó ở góc xa nôn mửa. Loa phóng thanh lách tách và ré lên, khuấy động một luồng adrenaline qua căn phòng.
“Đồ khốn!” ai đó rít lên trong bóng tối. “Tại sao vào ban đêm? Tại sao họ chỉ gọi vào ban đêm?”
Sự im lặng trả lời ông.
“Nếu họ định giết tôi, tôi muốn chết dưới ánh mặt trời,” người đàn ông nói, giọng ông ta dâng lên một nốt dối trá của sự can đảm. “Tại sao họ chỉ đến vào ban đêm?”
Một giọng nói trả lời từ bên kia bóng tối. “Họ sợ những gì họ làm. Dễ giết người hơn trong bóng tối.”
Ai đó khác nói, “Không luật pháp, không lý do, không thương xót.”
“Đó là cách của Việt Cộng. Tôi biết họ,” một giọng nói già nua nói. Đó là Khuong, người ngư dân. Ông ta đã sáu mươi tuổi. Ông đã cống hiến mười lăm năm cho Quân đội Quốc gia.
Người đàn ông đầu tiên hét ra ngoài cửa sổ, “Đồ hèn nhát!”
“Im đi!” ai đó run rẩy.
“Đúng, im đi. Sẽ khó khăn cho chúng ta nếu anh không làm vậy.”
Những tiếng thì thầm đồng ý khiến người nói đầu tiên tức giận. Giọng ông ta nhuốm màu sợ hãi trở thành tiếng hét. “Tất cả các anh đều là những kẻ hèn nhát. Các anh chờ đợi như gà họ giết các anh như gà. Khi họ giết tôi, tôi sẽ không quỳ. Không bắn vào sau đầu. Tôi sẽ nhìn vào mắt của người kéo cò.”
Khuong trả lời, “Anh sẽ không. Trời tối. Màn đêm che giấu mọi thứ.”
Loa phóng thanh vang lên, “Đứng bên ngoài túp lều của bạn khi tên bạn được gọi.” Không cần lời mở đầu, nó đọc vanh vách những cái tên như một danh sách mua sắm. “Nguyen Van Tung, Do Nhan Anh, Tran Truc Dang…”
Một tiếng khóc xé toạc túp lều. Ai đó ở phía bên kia căn phòng co giật trên mặt đất. Loa phóng thanh vang lên, “Vo Ba Sang.” Ôi, Chúa ơi. Không phải thợ máy ô tô.
“Le Tin Khuong.” Người ngư dân làng. “Dinh Yen Than.” Người nuôi lợn địa phương. “Vu Tan Khai.” Người bán hàng tạp hóa làng. Họ đang giết tất cả những người dân địa phương có liên hệ với những người theo chủ nghĩa dân tộc. Mọi người đang tố cáo chính những người hàng xóm của họ.
Thong nhìn chằm chằm vào Tuan trong bóng tối. Tuan là người địa phương. Cả hai người họ đều nghe thấy: “Phuoc Tri Tuan.”
Sau đó, nó kết thúc: mười ba cái tên, sáu người từ túp lều của họ. Tuan nôn mửa trên chiếu của mình và cuộn tròn trong đó run rẩy. Thong ôm anh. Sang, thợ máy, thay anh ta ở cửa, dường như bình yên với số phận của mình.
Lính canh bước vào với đèn dầu. Thong nhìn thấy nỗi sợ hãi, nỗi sợ hãi xấu xí của những người được tha và biết khuôn mặt ông phản ánh nó. Ông nhìn thấy sự kinh hoàng của những người bị kết án và cách ánh sáng mỡ bò nhảy múa những bóng ma độc ác trên những đường nét méo mó của họ. VC đưa người ngư dân, người nông dân, người bán hàng tạp hóa và một người đàn ông khác đi.
Chúng kéo Tuan đi bằng mắt cá chân. Anh không chống cự và không nói gì. Tuan không cho Thong một cái nhìn cuối cùng và không có lời chia tay nào. Thật nhanh chóng và đơn giản khi VC bắt anh ta và đẩy họ trở lại bóng tối.
Thong ngồi trên chiếu của mình trong một hỗn hợp tồi tệ giữa đau buồn và nhẹ nhõm. Ông đã học cách chặn các “phiên tòa” của VC phát trên loa phóng thanh. Chúng luôn tuân theo cùng một kịch bản: một bản tường trình về các hành vi phạm tội chống lại đất nước, một bản án và một bản án tử hình–không bao giờ có sự bào chữa hoặc một nghi lễ cuối cùng. Thỉnh thoảng, một vài người đàn ông không bị xét xử. Tuan là người thứ tư bị xét xử và tội ác của anh ta giống như những người trước và sau anh ta.
Một sự im lặng rất, rất dài tiếp theo. Sau đó là mười một tiếng súng lục sắc nhọn, làm dịu đi khoảng cách. Nó đã kết thúc. Họ không bao giờ biết điều gì đã xảy ra với hai người đàn ông còn lại.
Thong thức dậy ba giờ trước bình minh. Ông nghe thấy một số người dậy sớm khác đang di chuyển trong bóng tối và vội vã là người đầu tiên ra khỏi túp lều. Những người thông minh thức dậy sớm để sử dụng nhà vệ sinh trước giờ cao điểm buổi sáng. Không phải tất cả đều có thể đi trước khi lính canh đến đưa họ ra ngoài làm việc.
Mặt trăng phình to bụng xệ thấp trên đường chân trời và tạo bóng cho tháp canh ngay bên ngoài hàng rào dây thép gai. Những âm thanh ban đêm của khu rừng rậm rỉ và mặt đất lạnh và thô ráp dưới chân ông. Bên ngoài khu phức hợp, lính canh che bóng chu vi trên đồng hồ của họ, phớt lờ ông.
Nhà vệ sinh là một cấu trúc bằng gỗ nhô ra mép một cái ao nông bên trong hàng rào nhà tù. Ông vơ một nắm cỏ và leo lên chiếc thang năm bậc. Nhà vệ sinh nhắc ông nhớ đến bục treo cổ, loại trong những bộ phim miền Tây Mỹ mà Mom rất thích. Chỉ có cái này không có cột treo cổ và thay cho cửa sập là một cái lỗ tròn nằm trên mặt nước. Bề mặt bên dưới nhà vệ sinh bắt đầu khuấy động, cuộn xoáy với cá trê. Ông ngồi xổm trên lỗ và tiếp tục. Cá trê điên cuồng tranh giành bữa ăn của chúng, nhảy ra khỏi mặt nước. Ông né tránh những tia nước bắn tung tóe. Và cứ thế–cá nhảy và ông né tránh–cho đến khi công việc kết thúc và cỏ bẩn bị vứt đi.
Khi ông quay trở lại túp lều, những người khác lạc ra ngoài từng người một đến ao. Những đám mây đã nuốt chửng những ngôi sao trên đường chân trời. Ông bò trở lại giường của mình và trước khi ông nhớ ra, ông đã di chuyển để nép vào Tuan để giữ ấm. Chiếc chiếu rơm của Tuan vẫn còn ở đây, bốc mùi chua của chất nôn mửa và vị ngọt ngào của nước tiểu.
Thong cuộn tròn lại và quấn mình chặt chẽ trong chăn và chăn của Tuan. Gió luồn qua bức tường tranh và chạy những sợi dây lạnh lẽo trên da đầu ông. Ông lăn sang phía bên kia và va vào Danh, một người bạn tù nằm bất động hoàn toàn. Danh có thể đã chết. Ông không thể nói và ông không đánh thức anh ta. Nếu Danh chết hoặc hấp hối, không có gì Thong có thể làm và không có gì VC sẽ làm ngoài việc ném Danh vào ngôi mộ tập thể trong rừng và che anh ta bằng một lớp bụi mỏng.
Thong thường mơ màng về thời gian trước khi thế giới của ông bị hủy hoại. Sài Gòn của ông vào tháng 4 năm 1975, là một cuộc sống khác. Một cuộc sống tốt đẹp mà ông không nghĩ có thể kết thúc ngay cả trong những ngày cuối cùng. Ông là một giáo viên, đã nghỉ hưu ba năm từ quân đội. Vợ ông, Anh, là một thợ may trong cửa hàng riêng của mình với ba công nhân. Họ đã kiếm được gia tài của mình trước khi người Mỹ rút quân vào năm 1972 và họ phải đóng cửa doanh nghiệp của mình. Thoải mái giàu có, họ tiếp tục làm việc vì đó là bản chất của họ. Họ sống trong một ngôi nhà ba tầng và có năm người con, một gái, bốn trai. Một thành viên sáng giá của tầng lớp trung lưu nhỏ bé của Việt Nam.
Nó đã rất khác vào lúc bắt đầu. Gia đình ông là những người tị nạn nghèo khó, chạy trốn về phía nam vào năm 1946 khi Việt Minh tiếp quản Bắc Việt Nam. Gia đình bà là những người miền Nam cào cấu để kiếm sống trong bối cảnh bất ổn dân sự. Họ kết hôn mà không có sự chúc phúc của cả hai gia đình. Dưới một mái nhà dột nát, họ cào cấu, làm việc chăm chỉ và tiết kiệm một cách phi thường. Bằng cách nào đó, họ sống sót nhờ tình yêu và cơm. Sau đó là thứ–cái thứ đã đưa họ ra khỏi nghèo đói–cái mà ông sẽ mãi mãi giữ kín cửa với con cái mình.
Khi quân đội tuyển mộ ông, họ đã trao cho ông một ủy ban sĩ quan vì ông đã tốt nghiệp đại học vào thời điểm mà vụ thu hoạch hàng năm của Nam Việt Nam là năm mươi người tốt nghiệp đại học. Khả năng thông thạo tiếng Pháp và tiếng Anh của ông mang lại một vị trí dịch giả. Năm 1967, trình độ học vấn của ông đã mang lại cho ông chức vụ Trợ lý Trưởng phòng Phan Thiết, một thành bang ven biển thuộc miền trung Việt Nam. Đó là một vị trí bán quân sự liên quan đến chiến tranh tâm lý. Ông chỉ là một trung úy, nhưng dưới sự hướng dẫn của ông là hai nghìn người. Họ viết văn học, phát sóng ý thức hệ dân tộc chủ nghĩa, tình cảm thân Mỹ và thông điệp chống Việt Cộng. Họ buộc tội, chế giễu, đổ lỗi và nói chung là bôi nhọ Việt Cộng, hành động của họ, lý thuyết của họ và mọi thứ họ ủng hộ. Người của ông tuần tra vùng nông thôn và đóng vai những người Samaritans tốt bụng, giúp đỡ nông dân để giành được sự ưu ái, lòng trung thành của họ.
Họ lay chuyển những nông dân không quan tâm bên nào thắng cuộc chiến vì họ quá đói và nghèo. Thật khó để những người nông dân và ngư dân đơn giản hiểu được làm thế nào một chế độ có thể tồi tệ hơn một chế độ khác. Họ trả tiền cho người nghèo để theo dõi phong trào VC ở vùng nông thôn. Họ ngăn cản nhiều người công khai gia nhập VC. Họ tìm thấy người để bổ sung cho Quân đội miền Nam.
VC ghét những người tuyên truyền hơn là họ ghét những người lính Mỹ. Họ ghét những người tuyên truyền hơn là họ ghét
