Tháng Tám vừa qua, em gái tôi, Lucy, đã qua đời. Em ấy chỉ mới 32 tuổi, là ánh sáng của cuộc đời chúng tôi. Chúng tôi biết chuyện này sẽ đến, dù không nhanh như vậy, nhưng em ấy đã mắc bệnh ung thư giai đoạn cuối, nên những ngày còn lại đã được đếm ngược. Ngay khi ung thư di căn lên não, tất cả đã kết thúc.
Không gì có thể chuẩn bị cho tôi những tuần vừa qua kể từ khi em ấy mất, và dù đây không phải lần đầu tiên ai đó viết về nỗi đau, và chắc chắn cũng không phải lần cuối, đây là trải nghiệm trực tiếp của tôi, và nó rất khác so với những gì tôi đã mong đợi.
Nỗi đau, như chúng ta đều đã nghe, đến theo từng đợt sóng. Đó là một lời nói dối. Đây không phải là những con sóng; đây là những đoàn tàu chở hàng khổng lồ đâm vào tận sâu trong tâm hồn bạn, từ hư không. Chúng đến khi bạn đứng ở quầy trái cây của siêu thị, nhìn xung quanh, tự hỏi làm thế nào mọi người có thể tiếp tục sống khi điều khủng khiếp này đã xảy ra và đột nhiên, từ hư không, đoàn tàu đó lao đến bạn. Cảm giác như ai đó đã hút hết mọi thứ bạn có – ruột gan, trái tim, oxy, toàn bộ con người bạn. Tất nhiên, con người Anh quốc trong bạn vẫn giữ vẻ điềm tĩnh và kiên cường khi đoàn tàu thực hiện công việc của nó trước khi kéo đi, và bạn tiếp tục đổ đầy xe đẩy của mình với táo Granny Smith. Nhưng nó ở đó, và bạn không bao giờ biết khi nào nó sẽ đâm vào bạn lần nữa. Bạn sống trong nỗi sợ hãi điều đó.
Trong một thời gian ngắn, tôi không nói chuyện với bất kỳ người bạn nào qua điện thoại, vì sợ suy sụp. Tôi chỉ nói chuyện với bố mẹ, chồng và con gái ba tuổi của tôi. Nhiệm vụ số một là giải thích cho con bé rằng dì yêu quý của nó đã qua đời. Một kỳ công không hề dễ dàng. Tôi hầu như không nhớ gì. Tôi đã nghĩ ra một câu chuyện vô nghĩa rằng dì giờ là một thiên thần, và một ngôi sao trên bầu trời và bất cứ khi nào bầu trời có màu hồng vào buổi sáng, điều đó có nghĩa là dì đang nói lời chào. Bây giờ, bất cứ khi nào bầu trời có màu hồng, con gái tôi lại hét lên với sự phấn khích. Chồng tôi cảm thấy khó chịu với điều đó; Tôi không bao giờ biết phải cảm thấy thế nào. Nhưng đó là tất cả những gì tôi có vào thời điểm đó. Có lẽ nó đã làm con bé bối rối hơn tôi muốn thừa nhận.
Sau khi Lucy được thông báo rằng em ấy bị ung thư, đó là lần cuối cùng em ấy và tôi nhìn nhau vào mắt. Chúng tôi đã tránh điều đó. Tôi biết em ấy cũng cảm thấy như vậy. Chúng tôi biết rằng nếu chúng tôi khóa chặt ánh mắt, thì nước mắt sẽ không bao giờ ngừng rơi. Vì vậy, tốt hơn là như vậy. Bây giờ tôi hối hận về điều đó, tôi hối hận vì đã không nắm lấy em ấy và nhìn vào em ấy, sâu vào tâm hồn em ấy, và nói với em ấy rằng tôi ngưỡng mộ sự dũng cảm của em ấy đến mức nào. Em ấy là một chiến binh, một nghệ sĩ, một nguồn cảm hứng, và một con người thực sự xinh đẹp và tất nhiên, tôi yêu em ấy biết bao, nhưng tôi đã không làm, và tôi ghét bản thân mình vì điều đó. Tôi biết em ấy biết, nhưng em ấy có thực sự biết không?
Hai nỗi sợ lớn nhất của em gái tôi khi em ấy bị bệnh là 1) bị lãng quên; 2) để lại bất kỳ nỗi buồn nào. Điều đầu tiên thật ngớ ngẩn. Điều thứ hai không ngớ ngẩn như vậy. Tôi chưa bao giờ là người sợ chết, thực sự. Ý tôi là, tôi biết nó sẽ đến, tôi chỉ cho rằng nó sẽ đến khi tôi là một bà già, và tôi ổn với điều đó. Bây giờ, tôi có một nỗi sợ hãi, thực tế là kinh hoàng tột độ, không hẳn là về cái chết, mà là về những gì xảy ra sau khi chết đối với những người còn lại. Sự thay đổi cuộc sống xảy ra với những người đó ngay khi họ phát hiện ra rằng người thân yêu của họ sắp chết. Trải nghiệm này đối với em ấy, tôi nghĩ, là điều tồi tệ nhất trong tất cả. Nỗi lo lắng của em ấy cho người chồng sắp cưới yêu quý của mình, đau khổ vì mất đi người con gái duy nhất mà anh ấy từng yêu, nỗi đau của bố mẹ thân yêu của chúng tôi, sự bối rối của cháu gái của em ấy, người nghĩ rằng em ấy bị “pancer”, và việc em ấy nhìn thấy sự tàn phá hoàn toàn của những người bạn 25 năm của mình, những người không thể tin rằng người bạn thân nhất của họ sẽ không còn ở bên cạnh nữa. Em ấy không bao giờ muốn chúng tôi buồn. Nhưng chúng tôi đang – vô cùng tràn ngập nỗi buồn.
Thực ra, tôi có thể vượt qua những ngày này. Điều khiến tôi kinh ngạc và ngưỡng mộ nhất trong tất cả những điều này là sự kỳ diệu của bộ não con người. Sự tử tế của nó, rằng nó cho phép bạn vài giờ, đôi khi ba hoặc bốn giờ trong một ngày hoặc đêm, nơi bạn ổn. Nơi bạn cười, mỉm cười, nấu một bữa ăn, chơi với con bạn… bạn chỉ được phép ổn đôi khi và tôi cảm ơn bộ não vì điều đó. Cho phép chúng ta một chút thời gian nghỉ ngơi khỏi nỗi kinh hoàng đang bao trùm chúng ta.
Điều ám ảnh tôi, hơn bất cứ điều gì, thậm chí hơn cả việc em ấy không còn ở đây nữa, là ý nghĩ về nỗi sợ hãi mà em ấy phải đối mặt một mình. Từ ngày 3 tháng 3 năm 2015 cho đến ngày em ấy qua đời, em ấy đã đối mặt với điều tồi tệ nhất mà bất kỳ ai có thể phải đối mặt. Em ấy đã nhìn thẳng vào cái chết và nó không bao giờ buông tha. Nó không ngừng len lỏi vào cuộc sống của em ấy và em ấy đã đối phó với điều đó với sự điềm tĩnh và tự chủ tuyệt đối. Làm thế nào em ấy có thể kiểm soát được nỗi sợ hãi đó thực sự vượt quá khả năng của tôi. Nỗi ân hận của tôi rằng em gái tôi, người mà tôi phải bảo vệ cả cuộc đời, sẽ nằm đó vào ban đêm, khi cả thế giới ngủ, biết rằng thuốc của em ấy không có tác dụng và căn bệnh ung thư này đang giết chết em ấy. Điều đó hủy hoại tôi. Và khi tôi thấy mẹ tôi nức nở như một con vật bị thương tại mộ của em ấy vào mỗi trưa thứ Ba, tôi biết nó cũng hủy hoại mẹ tôi.
Những câu chuyện bí mật mà chỉ chúng tôi chia sẻ sẽ biến mất, bởi vì chúng quá cũ hoặc quá kỳ lạ để cố gắng giải thích cho bất kỳ ai khác. Mỗi năm, chúng tôi viết chính xác điều giống nhau trong thiệp sinh nhật của nhau, và cười phá lên mỗi khi mở chúng ra, biết rõ những gì nó sẽ nói, nhưng bây giờ không có tấm thiệp nào để viết cả, vì vậy trò đùa đó chỉ biến mất mãi mãi.
Đôi khi tôi cảm thấy tức giận với đứa con ba tuổi đáng yêu và nhạy cảm của mình, khi con bé bất cẩn ném một thứ gì đó là quà của em gái tôi xuống sàn. Tôi hét lên và con bé sợ hãi và không hiểu. Khi con bé làm điều đó, tôi thấy mình thích em gái mình hơn con mình, và rồi tôi ghét bản thân mình. Tôi có một nỗi sợ hãi tê liệt khi mất những thứ như nắp vặn của một chai nhựa rẻ tiền mà em ấy đã mua cho con gái tôi ở Disneyland vào tháng Bảy, trong trường hợp chai không còn nguyên vẹn. Việc bảo vệ mọi thứ duy nhất mà em ấy từng tặng chúng tôi làm quà trong những năm qua, như một con sư tử cái với đàn con của mình, và sự hoảng loạn và tức giận mù quáng khi một trong những thứ đó tạm thời bị lạc trong sự hỗn loạn của cuộc sống với một đứa trẻ ba tuổi.
Vì vậy, thật khó khăn. Chắc chắn là nó làm thay đổi cuộc sống. Và điều gì tiếp theo? Chà, chúng tôi đã lo sợ tháng Mười Hai, tất nhiên. Tháng mà chúng tôi chia sẻ cho sinh nhật của mình, Giáng sinh, thời gian của hạnh phúc và tình yêu và gia đình và ánh sáng. Tuy nhiên, đối với chúng tôi, không có gì trong số đó nếu không có em ấy. Tuy nhiên, chúng tôi sẽ giả vờ. Chúng tôi đã trở nên giỏi trong việc đó. Nhưng tất cả chúng ta đều có một nỗi lo lắng tiềm ẩn rằng trong khi chúng ta từ từ tiến đến năm 2016, tuyệt vọng để thấy được mặt sau của năm đã mang lại cho chúng ta quá nhiều nỗi buồn, chúng ta cũng sợ bước vào một năm không có em ấy chạm vào, ngày càng rời xa lần cuối cùng chúng ta là một gia đình, tất cả đều hiện diện và đúng.
Tuy nhiên, chúng tôi sẽ sống sót. Không giống như em ấy, chúng tôi sẽ sống sót. Nhưng chúng tôi sẽ mãi mãi sống với một bóng tối bao trùm chúng tôi. Một bộ lọc màu xám trên thế giới của chúng ta mãi mãi.
