Sau bao ngày chờ đợi, cuối cùng chiếc xe camper VW của chúng tôi cũng đã đến, hứa hẹn sẽ là ngôi nhà di động trong suốt mười tháng tới. Cảm xúc này gợi nhớ về chuyến đi mùa hè năm 95 trên chiếc Westphalia màu cam, theo chân Grateful Dead trong chuyến lưu diễn cuối cùng của họ.
Trước khi có thể nhận chiếc camper đã qua sử dụng từ “Motorhome Paradise” ở Hilpoltstein – một thị trấn nhỏ ở Bavaria với cái tên khó phát âm – chúng tôi phải vượt qua một loạt các thủ tục hành chính phức tạp. Mọi thứ cứ vòng quanh và nhanh hơn.
Để nhận xe, bạn phải đến một trong những văn phòng thành phố để lấy biển số tạm thời. Không có biển số, bạn không thể lái xe đi đâu cả, và biển số không đi kèm với xe. Việc này phải được thực hiện ở thành phố nơi bạn đăng ký cư trú chính thức. Vì vậy, để đi bất cứ đâu, chúng tôi phải nhờ bố vợ đứng tên chung cho mục đích cấp phép, đăng ký và bảo hiểm, vì một thực tế vô cùng bất tiện là chúng tôi không đăng ký cư trú chính thức ở đâu cả. Đôi khi chúng ta sống không theo một cách cụ thể nào ngoài cách của riêng mình.
Có vẻ như việc người không cư trú đến Mỹ mua xe dễ dàng hơn nhiều. Tôi cho rằng đó là một phần lý do khiến đất nước này trở nên hấp dẫn đối với những người nhập cư bất hợp pháp. Nhưng đừng sợ, đây không phải là phần mở đầu cho việc ủng hộ Donald Trump.
Một trong những vấn đề lớn nhất với hệ thống này, theo quan sát hạn chế của tôi, là không có chiếc xe nào ở bãi đậu xe có biển số. Điều này có nghĩa là bạn không thể lái thử chúng ở bất cứ đâu ngoài bãi đậu xe. Rõ ràng là các đại lý có một số loại biển số để sử dụng rất tạm thời, để giải quyết vấn đề này, nhưng không phải khi chúng tôi mua sắm. Nhưng tóm lại, chúng tôi đã mua một chiếc VW California và một tuần sau, chúng tôi lái xe trở lại với biển số tạm thời do thành phố Erfurt cấp để nhận nó.
Vào thời điểm này, chúng tôi biết rằng nhiều vật dụng cần thiết của camper – chẳng hạn như bình gas cho bếp, dây cáp điện để cắm trại và lốp xe phù hợp theo mùa (xe Đức cần các bộ lốp khác nhau cho mùa hè và mùa đông) – không được bao gồm trong giá đầy đủ. Không, không mặc cả về giá. Và bình xăng 75 lít (20 gallon) gần như trống rỗng. Nhưng ít nhất thuế bán hàng đã được bao gồm. Chỉ cần thêm một vài chuyến trở lại các văn phòng thành phố ở Erfurt để làm rõ giấy tờ, hoàn tất bảo hiểm và xác minh tài liệu của chúng tôi, và sau đó chúng tôi có thể đổi biển số tạm thời của mình để lấy một bộ biển số vĩnh viễn mới in. Hơn thế này tôi sẽ không hỏi, đối mặt với những bí ẩn đen tối và bao la.
Vậy về chiếc xe. Đó là một món đồ cũ. Một chiếc Volkswagen California Camper màu xanh lục nhạt đời 2003, động cơ diesel, chỉ với 105.000 km (khoảng 65.000 dặm). Nó có vẻ được chủ sở hữu trước đó chăm sóc rất tốt. (Tôi tin rằng nó chỉ có một chủ sở hữu trước chúng tôi.) Có rất nhiều ngăn chứa đồ nhỏ, hai giường gấp, bao gồm một giường phía trên dưới mái cứng kéo dài, một tủ lạnh mini nhỏ, bếp gas đôi và một bồn rửa. Hãy cho mọi người biết, có một đài phun nước.
Chiếc xe bus của chúng tôi cũng đi kèm với một chiếc stereo AM-FM-cassette nhỏ nhắn sang trọng khiến tôi cảm thấy mình 18 tuổi trở lại. Nhưng chúng tôi cảm thấy cần phải làm điều gì đó để cá nhân hóa chiếc xe cũ này và biến nó thành của riêng mình. Chúng tôi đang nghĩ đến việc dán đầy hình dán Bernie Sanders hoặc phun sơn nó bằng những tia nắng mặt trời ảo giác.
Lái một động cơ diesel mang lại cảm giác rất khác so với bất kỳ chiếc xe nào tôi từng có trước đây. Và việc nó có xu hướng chao đảo một chút và thải ra những đám khói đen lớn là một điều đáng lo ngại. Nhưng mọi người ở đây đều bảo chúng tôi đừng lo lắng về điều gì cả. Việc nó đã 13 năm tuổi và hầu như chỉ có 105.000 km cho thấy nó hầu như không được lái và chắc hẳn đã dành khá nhiều thời gian để đậu trong một con hẻm, dù là trong nhà để xe hay tại một khu cắm trại. Rõ ràng, cặn có xu hướng tích tụ trong động cơ diesel nếu nó không được lái thường xuyên, và những người có kinh nghiệm hơn đều khẳng định rằng chúng tôi chỉ cần đưa nó ra đường cao tốc Autobahn và đạp ga hết cỡ trong một hoặc hai giờ.
May mắn cho chúng tôi, có những đoạn đường cao tốc dài, nơi chúng tôi có thể lái nhanh nhất có thể. Mọi người từ khắp nơi trên thế giới đến đây để tận hưởng đặc ân này, bao gồm nhiều người lái xe thể thao cao cấp, Ferrari và Lamborghini. Đó chắc chắn là một trải nghiệm độc đáo. Bạn có thể ngồi ở làn giữa với tốc độ 150 km/h – một tốc độ đòi hỏi người lái phải tập trung cao độ, không có thời gian để nghịch các thiết bị kỹ thuật số hoặc tranh cãi với bọn trẻ ở hàng ghế sau – khi một chiếc AUDI đột ngột bay vụt qua ở làn bên trái, đủ nhanh để khiến những đường kẻ trên đôi Adidas của bạn phải sợ hãi. Casey Jones, bạn nên coi chừng tốc độ của mình!
Chúng tôi đã lái xe vài giờ để đưa nó từ Bavaria trở về Gotha. Nhưng nó không có vẻ muốn chạy quá 120. Trong mọi trường hợp, nó không đủ. Vì vậy, công việc tiếp theo của chúng tôi là quay trở lại đường và đẩy nó hết ga. Mọi người đều đồng ý rằng đó là cách tốt nhất để đốt cháy tất cả các cặn bẩn và khiến nó chạy như mới. Tôi chỉ hy vọng thứ này sẽ đưa tất cả chúng tôi đến Bồ Đào Nha. Ôi, đó sẽ là một chuyến đi dài và kỳ lạ.