Bệnh nền của Anna không thể điều trị dứt điểm (cùng lắm, cô có thể dùng thuốc chống viêm như ibuprofen, được cho là có tác dụng bảo vệ thần kinh trong những trường hợp như vậy), nhưng các bác sĩ thần kinh của cô cảm thấy rằng cô có thể hưởng lợi từ một số chiến lược: “đoán” các từ, chẳng hạn, ngay cả khi cô không thể đọc chúng theo cách thông thường (vì rõ ràng cô vẫn sở hữu một cơ chế cho phép nhận biết các từ một cách vô thức, hoặc tiền ý thức). Họ cũng cảm thấy rằng cô cũng có thể sử dụng một sự kiểm tra có chủ ý và, có thể nói, siêu ý thức về các đồ vật và khuôn mặt, đặc biệt chú ý đến các đặc điểm đặc biệt của chúng, để có thể nhận dạng chúng trong các lần gặp gỡ trong tương lai, ngay cả khi sự nhận biết “tự động” thông thường bị suy giảm.
Trong khoảng ba mươi tháng kể từ khi khám thần kinh này đến lần đầu tiên cô đến gặp tôi, bà H. kể với tôi, cô đã tiếp tục biểu diễn, mặc dù không tốt bằng và không thường xuyên như trước. Cô thấy vốn tiết mục của mình giảm đi, vì cô không còn có thể kiểm tra ngay cả những bản nhạc quen thuộc bằng thị giác. “Trí nhớ của tôi không còn được nuôi dưỡng,” cô nhận xét. Cô ấy muốn nói là nuôi dưỡng bằng thị giác, vì cô cảm thấy rằng trí nhớ thính giác, định hướng thính giác của mình đã tăng lên, đến mức giờ đây cô có thể, ở mức độ lớn hơn nhiều so với trước đây, học và tái tạo một bản nhạc bằng tai, đôi khi chỉ sau một lần nghe. Cô không chỉ có thể tái tạo một bản nhạc theo cách này; cô còn có thể sắp xếp lại nó trong đầu. Tuy nhiên, nhìn chung, có sự thu hẹp về vốn tiết mục và các buổi biểu diễn hòa nhạc công khai của cô. Cô tiếp tục chơi trong các bối cảnh thân mật hơn và dạy các lớp học nâng cao tại trường âm nhạc.
Trao cho tôi báo cáo thần kinh từ năm 1996, cô nhận xét, “Các bác sĩ đều nói, ‘Teo vỏ não sau của bán cầu não trái, rất không điển hình,’ và sau đó họ mỉm cười xin lỗi—nhưng họ không thể làm gì được.”
Khi tôi khám cho bà H., tôi thấy rằng cô không gặp vấn đề gì trong việc ghép màu sắc hoặc hình dạng, hoặc nhận biết chuyển động hoặc độ sâu. Nhưng cô ấy đã cho thấy những vấn đề nghiêm trọng ở các lĩnh vực khác. Giờ đây, cô không thể nhận ra các chữ cái hoặc chữ số riêng lẻ (mặc dù cô vẫn không gặp khó khăn gì khi viết các câu hoàn chỉnh). Khi tôi đưa cho cô những bức tranh để nhận dạng, cô thậm chí còn khó nhận ra những bức tranh là tranh—đôi khi cô nhìn vào một cột chữ in hoặc một lề trắng, nghĩ rằng đó là bức tranh mà tôi đang hỏi cô. Về một bức tranh như vậy, cô nói, “Tôi thấy một chữ V, rất thanh lịch—hai chấm nhỏ ở đây, sau đó là một hình bầu dục, với những chấm trắng nhỏ ở giữa. Tôi không biết nó là cái gì.” Khi tôi nói với cô rằng đó là một chiếc trực thăng, cô cười, bối rối. (Chữ V là một cái địu; chiếc trực thăng đang dỡ hàng tiếp tế thực phẩm cho người tị nạn. Hai chấm nhỏ là bánh xe, hình bầu dục là thân trực thăng.) Như vậy, giờ đây cô chỉ nhìn thấy các đặc điểm riêng lẻ của một vật thể hoặc bức tranh, không tổng hợp chúng, không nhìn thấy chúng như một tổng thể, chứ đừng nói đến việc giải thích chúng một cách chính xác. Khi được xem một bức ảnh chụp khuôn mặt, cô có thể nhận thấy rằng người đó đang đeo kính, không gì khác. Khi tôi hỏi cô ấy có nhìn rõ không, cô ấy nói, “Không phải là mờ, mà là một mớ hỗn độn”—một mớ hỗn độn bao gồm các hình dạng và chi tiết rõ ràng, đẹp, sắc nét nhưng khó hiểu.
Nhìn vào các hình vẽ trong một cuốn sách kiểm tra thần kinh tiêu chuẩn, cô nói về một cây bút chì, “Có thể là rất nhiều thứ. Có thể là một cây vĩ cầm . . . một cây bút.” Tuy nhiên, cô nhận ra ngay một ngôi nhà. Về một cái còi, cô nói, “Tôi không biết.” Khi được cho xem một bức vẽ cái kéo, cô nhìn kiên định vào chỗ sai, vào tờ giấy trắng bên dưới bức vẽ.
Khi tôi hỏi bà H. cảm thấy thế nào về bản thân và tình hình của mình, cô nói, “Tôi nghĩ tôi đang đối phó với nó rất tốt . . . hầu hết thời gian . . . biết rằng nó không trở nên tốt hơn, mà chỉ chậm hơn . . . Tôi đã ngừng gặp các bác sĩ thần kinh. Tôi luôn nghe thấy điều tương tự. . . . Nhưng tôi là một người rất kiên cường. Tôi không nói với bạn bè của mình. Tôi không muốn làm gánh nặng cho họ, và câu chuyện nhỏ của tôi không có gì hứa hẹn. Một ngõ cụt. . . . Tôi có một khiếu hài hước tốt. Và đó là tất cả, trong một vỏ hạt dẻ. Thật là chán nản, khi tôi nghĩ về nó, những thất vọng hàng ngày. Nhưng tôi có nhiều ngày và năm tốt đẹp phía trước.”
Sau khi bà H. rời đi, tôi không thể tìm thấy chiếc túi y tế của mình—một chiếc túi màu đen có một số điểm tương đồng (giờ tôi mới nhớ) với một trong số những chiếc túi mà cô đã mang theo. Trong taxi, cô nhận ra rằng mình đã lấy nhầm túi của tôi khi thấy một vật có đầu màu đỏ nhô ra khỏi đó (chiếc búa phản xạ dài, đầu đỏ của tôi). Nó đã thu hút sự chú ý của cô, bởi màu sắc và hình dạng của nó, khi cô nhìn thấy nó trên bàn làm việc của tôi, và giờ cô đã nhận ra sai lầm của mình. Trở lại phòng khám, thở hổn hển, cô nói, “Tôi là người phụ nữ đã nhầm túi của bác sĩ với túi xách của mình.”
Bà H. đã làm quá tệ trong các bài kiểm tra chính thức về nhận dạng thị giác đến nỗi tôi khó có thể tưởng tượng được cô ấy xoay xở như thế nào trong cuộc sống hàng ngày. Ví dụ, làm thế nào cô ấy nhận ra một chiếc taxi? Làm thế nào cô ấy có thể nhận ra ngôi nhà của chính mình? Làm thế nào cô ấy có thể mua sắm, như cô ấy đã nói với tôi, hoặc nhận ra thức ăn và bày chúng lên bàn? Tất cả những điều này và nhiều điều khác nữa—một cuộc sống xã hội năng động, đi du lịch, đi xem hòa nhạc, và trên hết là biểu diễn hòa nhạc—cô ấy tự mình làm khi chồng cô ấy, cũng là một nhạc sĩ, đi châu Âu trong nhiều tuần. Tôi không thể có được ý tưởng nào về cách cô ấy hoàn thành điều này khi nhìn thấy màn trình diễn ảm đạm của cô ấy trong bầu không khí không tự nhiên, nhân tạo, nghèo nàn của một phòng khám y tế. Tôi phải nhìn thấy cô ấy trong một môi trường quen thuộc, trong bối cảnh của riêng cô ấy.
Tháng sau, tôi đến thăm Anna H. tại nhà, nhà là một căn hộ dễ chịu ở khu Thượng Manhattan, nơi cô và chồng đã sống hơn bốn mươi năm. Josef là một người đàn ông quyến rũ, hòa nhã, trạc tuổi vợ mình. Họ gặp nhau khi còn là sinh viên âm nhạc gần năm mươi năm trước và đã theo đuổi sự nghiệp âm nhạc của mình một cách độc lập, nhưng song song. Căn hộ có một bầu không khí thân thiện, giàu văn hóa, với một cây đàn piano lớn, rất nhiều sách, ảnh bạn bè và gia đình, những bức tranh trừu tượng, hiện đại trên tường và những kỷ vật trong các chuyến đi của họ trên mọi bề mặt có sẵn. Nó chật chội—giàu lịch sử cá nhân và ý nghĩa, tôi hình dung, nhưng là một cơn ác mộng, một mớ hỗn độn hoàn toàn, đối với một người mắc chứng mất nhận thức thị giác. Ít nhất, đó là suy nghĩ đầu tiên của tôi khi bước vào, vượt qua con đường của mình giữa những chiếc bàn đầy những món đồ trang trí nhỏ. Nhưng Anna không gặp khó khăn gì với sự lộn xộn và tự tin luồn lách qua các chướng ngại vật.
Vì cô ấy đã gặp rất nhiều khó khăn trong bài kiểm tra nhận dạng bản vẽ, tôi đã mang theo một số đồ vật rắn chắc, tự hỏi liệu cô ấy có làm tốt hơn với những thứ này không. Tôi bắt đầu với một số loại trái cây và rau quả mà tôi vừa mua, và ở đây Anna đã làm tốt một cách đáng ngạc nhiên. Cô ấy ngay lập tức nhận ra “một quả ớt chuông đỏ đẹp”, nhận ra nó từ bên kia phòng; một quả chuối, cũng vậy; cô ấy có chút không chắc chắn liệu vật thể thứ ba là một quả táo hay một quả cà chua, mặc dù cô ấy sớm quyết định, một cách chính xác, về quả trước. Khi tôi cho cô xem một mô hình con sói bằng nhựa nhỏ (tôi giữ nhiều đồ vật như vậy, để kiểm tra nhận thức, trong túi y tế của mình), cô ấy kêu lên, “Một con vật tuyệt vời! Một con voi con, có lẽ?” Khi tôi yêu cầu cô ấy nhìn kỹ hơn, cô ấy quyết định đó là “một loại chó.”
Sự thành công tương đối của bà H. trong việc gọi tên các đồ vật rắn chắc, trái ngược với các bản vẽ của chúng, khiến tôi tự hỏi liệu cô ấy có bị chứng mất nhận thức cụ thể đối với các biểu tượng hay không. Việc nhận dạng các biểu tượng đòi hỏi một sự học hỏi, nắm bắt một quy tắc hoặc quy ước, vượt xa những gì cần thiết cho việc nhận dạng các đồ vật. Do đó, những người nguyên thủy chưa bao giờ tiếp xúc với ảnh hoặc bản vẽ có thể không nhận ra rằng đây là những biểu tượng của một cái gì đó khác; họ có thể coi tranh vẽ chỉ là những bề mặt có màu. Một hệ thống phức tạp để nhận dạng các biểu tượng phải được não bộ xây dựng đặc biệt, và khả năng này có thể bị mất do tổn thương hệ thống đó do đột quỵ hoặc bệnh tật, giống như sự hiểu biết đã học được về chữ viết, chẳng hạn, hoặc bất kỳ khả năng có được nào khác có thể bị mất. Liệu sự khó khăn của bà H. trong việc nhận dạng các bản vẽ chỉ đơn giản là do “tính phác thảo” của chúng, tính hai chiều của chúng, sự nghèo nàn về thông tin của chúng, hay cô ấy đã phát triển một chứng mất nhận thức cụ thể đối với những biểu tượng thị giác như vậy?
Tôi đi theo Anna vào bếp, nơi cô bắt đầu lấy ấm đun nước ra khỏi bếp và đổ nước sôi vào ấm trà. Cô ấy dường như điều hướng nhà bếp chật chội của mình tốt, biết, chẳng hạn, rằng tất cả các chảo rán và nồi đều được treo trên móc trên một bức tường, các vật tư khác nhau được giữ ở những vị trí thường xuyên của chúng. Khi tôi chỉ vào một thùng hình trụ lớn đựng muối ăn, cô nói, “Tôi biết đó là gì. Nếu tôi không biết, tôi sẽ nghĩ đó có thể là một thùng đựng thứ gì đó—không phải một cuốn sách.” Khi chúng tôi mở tủ lạnh và tôi hỏi cô về các món đồ bên trong, cô nói, “Nước cam, sữa, bơ, trên ngăn trên cùng—và một cây xúc xích ngon, nếu bạn thích, một trong những thứ của Áo . . . pho mát.” Cô nhận ra trứng trong cửa tủ lạnh, và, khi tôi hỏi cô, đã đếm chúng một cách chính xác, di chuyển ngón tay từ quả trứng này sang quả trứng khác khi cô đếm. Tôi có thể thấy ngay rằng có tám quả—hai hàng bốn quả—nhưng tôi nghi ngờ rằng Anna không thể nhận thấy tính tám, tính tổng thể, trong nháy mắt, và phải liệt kê từng quả trứng một. Và các loại gia vị, cô nói, là “một thảm họa.” Tất cả chúng đều đựng trong những chai có nắp màu đỏ giống hệt nhau, và tất nhiên, cô không thể đọc được nhãn. Vì vậy—”Tôi ngửi chúng! . . . Và đôi khi tôi gọi trợ giúp.” Với lò vi sóng, mà cô ấy thường xuyên sử dụng, cô ấy nói, “Tôi không nhìn thấy các con số. Tôi làm điều đó bằng cảm giác—nấu, thử, xem có cần thêm một chút không.”
Mặc dù Anna hầu như không thể nhận ra bất cứ thứ gì trong bếp bằng thị giác, nhưng cô đã tổ chức nó theo một cách mà những sai lầm hiếm khi, nếu có, xảy ra, sử dụng một loại hệ thống phân loại không chính thức thay vì một chứng mất nhận thức trực tiếp. Do đó, mọi thứ được phân loại không theo ý nghĩa mà theo màu sắc, theo kích thước và hình dạng, theo vị trí, theo ngữ cảnh, theo sự liên kết, hơi giống như một người mù chữ có thể sắp xếp sách trong thư viện hoặc xác định, bằng vẻ ngoài của nó, một đoạn văn trong một cuốn sách. Mọi thứ đều có vị trí của nó, và cô ấy đã ghi nhớ điều này.
Nhìn thấy cách Anna suy ra đặc điểm của các đồ vật xung quanh mình theo cách này, sử dụng màu sắc, trên hết, như một dấu hiệu, tôi tự hỏi cô ấy sẽ làm gì với những đồ vật có hình dáng tương tự, như dao ăn cá và dao ăn bít tết, trông gần như giống nhau. Đây là một vấn đề, cô thú nhận, và cô thường nhầm lẫn chúng. Có lẽ, tôi gợi ý, cô có thể sử dụng một dấu hiệu nhân tạo, một chấm xanh nhỏ cho dao ăn cá, một chấm đỏ cho dao ăn bít tết, để cô có thể thấy sự khác biệt trong nháy mắt. Anna nói rằng cô đã nghĩ về điều này nhưng không chắc mình có muốn “khoe khoang” vấn đề của mình với người khác hay không. Khách của cô ấy sẽ nghĩ gì về bộ dao kéo và bát đĩa được mã hóa màu sắc, hoặc một căn hộ được mã hóa màu sắc? (“Giống như một thí nghiệm tâm lý,” cô nói, “hoặc một văn phòng.”) Tính “không tự nhiên” của một ý tưởng như vậy làm cô khó chịu, nhưng nếu chứng mất nhận thức trở nên tồi tệ hơn, cô đồng ý, cô có thể cần đến nó.