Ngày 12 tháng 2 năm 2040. Sinh nhật lần thứ ba mươi của tôi. G. tặng tôi cuốn sổ tay nhỏ gáy xoắn và một cây bút Biro. Đó là một món quà tốt, hầu như không có rỉ sét trên gáy xoắn và giấy không bị hư hại do nước. Tôi sẽ bắt đầu viết nhật ký. Tôi sẽ viết chữ thật nhỏ để tiết kiệm giấy.
Ngày 15 tháng 2. G. thực sự làm tôi thất vọng. Anh ta đang ở đỉnh cao của sự tự mãn. Họ nên khắc điều đó trên bia mộ của anh ta: “Tôi Đã Đúng.”
Ngày 23 tháng 2. Thật vui vì chúng tôi không sống ở London. Gia đình Hatchwell có anh em họ đến ở cùng—họ lặn lội từ Peckham lên (ba ngày). Chiều nay đến thăm và những người anh em họ nói rằng điều cuối cùng khiến họ phải rời đi là hệ thống thoát nước—khi cống bị tắc, nó tràn ra khắp nơi. Họ nói mùi không thể tin được. Vỉa hè ngập trong đó, và tất nhiên các bệnh viện đã sụp đổ, vì vậy không có gì có thể làm được với bệnh tả. Không dám đến quá gần họ phòng trường hợp họ mang bệnh. Họ đã mất hai con trai vì bệnh này năm ngoái.
“Thấy chưa,” G. nói với tôi trên đường về nhà, “chủ nghĩa tư bản quan tâm đến con cái như những phụ kiện và sự thể hiện sức mạnh kiếm tiền hơn là tương lai của chúng.”
“Ồ, im đi,” tôi nói.
Ngày 2 tháng 3. Không thể ngủ được. Tôi viết cái này thay vì nhìn chằm chằm lên trần nhà. Có một con muỗi trong phòng, tôi có thể nghe thấy tiếng vo ve của nó gần tai tôi. Rất ẩm ướt, không khí như súp bẩn, cộng với việc chúng tôi phải đeo khẩu trang khi ngủ, nhưng tôi đổ mồ hôi như tắm, nên tôi vừa xé toạc nó ra. Đứng dậy và nhìn mình trong gương trên chiếu nghỉ—xương sườn như hàng rào, tóc bết lại thành đuôi chuột. Hôm qua những con chuột trong bếp đang bận rộn gặm nhấm thùng bánh mì, chúng thậm chí không ngẩng đầu lên khi tôi bước vào.
Ngày 6 tháng 3. Lại cãi nhau với G. Ừ, đúng là anh ta đã đúng, nhưng tại sao phải khoe khoang về điều đó? Đó là những gì bạn nhận được khi kết hôn với gia sư của bạn từ Uni—những bài thuyết giáo từ đầu đến cuối từ một người đàn ông lớn tuổi. “Tôi đã thấy nó đến, bất kỳ kẻ ngốc nào cũng có thể thấy nó đến, đặc biệt là sau Vụ Tan Chảy Lớn,” anh ta huênh hoang. “Các ngưỡng bị vượt qua, hiệu ứng thác đổ, quá lạc quan khi cho rằng chúng ta có đến năm 2060, blahdy blahdy blah, nền kinh tế chính trị như lemming, bàn thua đậm của nền dân chủ.” Không có gì ngạc nhiên khi chúng tôi không có bạn bè.
Anh ta vui mừng khi chế độ ăn uống được áp dụng. Anh ta là người đầu tiên tình nguyện làm người giám sát việc đi chung xe cho con đường của chúng tôi; một chiếc Peugeot nhỏ xíu cho toàn bộ con đường. Anh ta thực sự thích thú với tình bạn thân thiết xung quanh trụ nước công cộng.
—Tôi sẽ đổi hộp đậu gà lớn của tôi lấy hộp cá mòi nhỏ của bạn.
—Không, không, cá mòi của tôi là protein.
—Đậu gà cũng là protein, cộng với chúng giúp bạn no hơn. Dù sao thì tôi nghĩ bạn vẫn còn một ít cá ngừ.
—Không, tôi đã đổi cái đó với Violet Huggins để lấy một hộp súp cà chua.
Thực sự phát ốm vì việc trao đổi hàng hóa, nhưng khó biết cách kiếm tiền vì Internet đã ngừng hoạt động. “Ngoài ra, tiền không có ích gì trừ khi bạn có rất nhiều,” như tôi đã nói với anh ta trên giường tối qua. “Tầng lớp thượng lưu bám víu bên trong những bong bóng nhựa không khí được lọc trong khi những người còn lại lê bước với bướu cổ và khối u và những mảnh vải cũ buộc trên miệng. Thêm vào đó, chúng ta luôn ướt sũng. Chúng ta đã từ bỏ ô dù, chúng ta chỉ đi lại trong tình trạng ướt đẫm vĩnh viễn.” Tôi chỉ ngừng lảm nhảm khi nghe thấy tiếng ngáy và nhận ra rằng anh ta đã ngủ.
Ngày 8 tháng 4. Buổi sáng nhàm chán giặt giẻ. Không có củi để đun nước nóng, vì vậy phải dùng tro và nước tro một lần nữa. Tay rất đau, mặc dù tôi đã bọc túi nhựa lên chúng. Giặt khẩu trang trước, sau đó giặt giẻ từ kỳ kinh nguyệt của tôi. Mất mãi. Ít nhất tôi không phải giặt tã, như Lexi hay Esmé—điều đó sẽ khiến tôi phát điên.
Ngày 27 tháng 4. Vừa về từ nhà Maia. Bảy tháng. Cô ấy rất sợ hãi. Tôi không trách cô ấy. Cô ấy đã cố gắng khiến tôi hứa rằng tôi sẽ chăm sóc đứa bé nếu có chuyện gì xảy ra với cô ấy. Tôi ấp úng (chủ yếu là vì ý nghĩ xen vào giữa cô ấy và gã cổ hủ Martin đó—cô ấy có một vết bầm tím mới trên mắt, tôi không hỏi). Tôi cho rằng không có hại gì khi hứa nếu điều đó khiến cô ấy cảm thấy tốt hơn. Suy cho cùng, nó sẽ không hẳn là gánh vác trách nhiệm—tôi cho một đứa trẻ sơ sinh tối đa ba tháng trong những điều kiện này. Về cơ bản là tiêu chảy.
Ngày 14 tháng 5. Không thể ngủ được. Vết cắn ngứa ngáy, cố gắng không gãi. Tiếng đập mạnh và tiếng rít ngay phía trên, trên trần nhà. Nghĩ về điều gì đó tốt đẹp. Xà phòng và nước nóng. Không khí trong lành. Bao cao su! Phát ốm vì việc luôn luôn lo sợ về việc mang thai.
Bắt đầu lại. Đi lang thang trong một siêu thị—ấm áp, được chiếu sáng lộng lẫy—những hành lang tủ lạnh mở đầy tôm sú và thăn bò. Lướt nhanh trên làn đường nhanh nhất trong một chiếc xe thể thao, dừng lại để đổ ba mươi lít xăng. Trực tuyến, đặt vé xem “The Mousetrap,” click, đặt một thùng rượu, click, một ngôi nhà nghỉ dưỡng, click, một đôi bốt da bóng, click, một năm nghỉ phép, click. Tôi vào iTunes và tải xuống “The Marriage of Figaro,” sau đó tôi trò chuyện trực tiếp trong thời gian thực với bố mẹ của G. ở Sydney. Không, đừng nghĩ về những gì đã xảy ra với họ. Thật kinh khủng. Đi ngủ.
Ngày 21 tháng 5. Lại cãi nhau với G. Anh ta thổi tắt ngọn nến thứ hai của tôi, anh ta nói một ngọn là đủ. Nhưng không phải vậy. Tôi không thể nhìn thấy gì để đọc nữa. Anh ta làm tôi phát điên—giống như sống với một cảnh sát. Nó luôn luôn như vậy, ngay cả trước khi Sự Sụp Đổ. “Trái đất có đủ cho nhu cầu của mọi người, nhưng không đủ cho lòng tham của mọi người” là câu nói yêu thích của anh ta. Không ai thích bị gắn mác tham lam. Tôi gọi anh ta là Kẻ Phá Bĩnh và anh ta không thích điều đó. “Mỗi người chúng ta hít khoảng hai mươi lăm nghìn hơi mỗi ngày,” anh ta nói với tôi. “Mỗi hơi thở loại bỏ oxy khỏi khí quyển và thay thế nó bằng carbon dioxide.” Ồ, xin lỗi vì đã thở! Tôi phải làm gì—biến thành một cái cây à?
Ngày 6 tháng 6. Tối qua đến nhà Lumleys để nghe tin tức. Cả con đường chen chúc trong phòng khách, cố gắng lắng nghe radio—pin rất yếu (không có pin mới trong đợt giao hàng của chính phủ gần đây nhất). Tin lớn, tuy nhiên: việc đóng quân bắt buộc sắp xảy ra. Gia đình Shorthouse đang rất tức giận, Kai la hét và đỏ mặt, Lexi thì khóc. “Bạn làm việc cả đời,” v.v., v.v. Anh ta đang ở hành tinh nào vậy? Không ai trong chúng tôi quá hào hứng, nhưng không có gì có thể làm được. Khi chúng tôi trở về, G. kiểm tra kho dự trữ đồ hộp của chúng tôi dưới ván sàn phòng ngủ. Một con chuột lớn bắn ra và tôi hét lên kinh hoàng. G. ôm tôi cho đến khi tôi ngừng khóc, sau đó chúng tôi quan hệ tình dục. Thức dậy vào ban đêm và cầu nguyện không mang thai, mặc dù Chúa biết tôi đang cầu nguyện với ai.
