Chris Shirley, một cựu sĩ quan Thủy quân lục chiến Hoàng gia, đã gặp tai nạn nghiêm trọng trên Matterhorn vào tháng 9 năm ngoái. Mặc dù khả năng phục hồi nhận thức sau hôn mê của anh vượt quá mong đợi của các bác sĩ, Chris vẫn phải mang một khung kim loại bên ngoài ở chân trong tổng cộng một năm. Trong bài viết này, Chris mô tả con đường phục hồi liên tục của mình.
Đáng ngạc nhiên thay, việc viết bài này không gợi lại những ký ức tồi tệ – chúng đã bị xóa sạch trong vụ tai nạn.
Thay vào đó, nỗi đau của tôi đến từ việc nghe những người thân yêu kể lại khi họ được thông báo rằng tôi sẽ chết hoặc trải qua những ngày còn lại với những chấn thương thay đổi cuộc đời. Khi kết hợp với những biểu hiện đau khổ, những lời đó đánh vào tôi mạnh hơn bất cứ điều gì tôi từng phải đối mặt.
Sau hơn một thập kỷ trong quân đội Anh, tôi đã quen với một lối sống chấp nhận rủi ro cá nhân. Tôi đã sống sót sau những quả đạn cối bay trên không ở Baghdad, Iraq hoặc các cuộc tấn công tự sát của Taliban ở thủ đô Kabul của Afghanistan. Chuyển sang sự nghiệp dân sự là một quá trình chậm chạp, trong đó tôi nhận ra rằng mình không phù hợp với một tòa nhà lớn của một tổ chức truyền thông quốc tế ở trung tâm London, thay vào đó chọn làm tự do để có sự cân bằng giữa công việc và cuộc sống tốt hơn.
Trong một khoảng thời gian 12 tháng, tôi thường dành một tháng để leo núi, ghé thăm 3-4 khu vực xung đột đang hoạt động hoặc sau xung đột, dành hàng trăm giờ để phát triển các kỹ năng Brazilian Jiujitsu và sau đó là nhiều giờ chạy đường mòn, bơi lội ngoài trời hoặc tìm kiếm những trải nghiệm ngoài trời mới. Trong những tháng trước khi bị thương, tôi đã hoàn thành cuộc đua sa mạc Marathon des Sables và dành hai tuần để chinh phục những đỉnh núi chưa từng được leo ở Kyrgyzstan.
Tuy nhiên, vào tháng 9 năm 2019, việc tôi đi trên dây giữa sự sống và cái chết đã đi sai đường. Sau khi cố gắng lên đỉnh Matterhorn ở Ý, tôi trượt chân và ngã xuống một đoạn dài.
Khi mọi thứ trở nên vô cùng tồi tệ
Trong cuốn sách “Breaking and Mending”, Joanna Cannon mô tả một tình huống trong đó cô là một bác sĩ trẻ đang làm ca trực trong bệnh viện và một người khuân vác thông báo cho cô về một gói hàng cho ‘Rose Cottage’.
Cô không hề hay biết, Rose Cottage là một phép ẩn dụ cho nhà xác và người khuân vác có một bệnh nhân đã qua đời cần được đưa đến đó. Tuy nhiên, điều đó đòi hỏi bác sĩ Cannon phải hoàn thành giấy chứng tử trước khi việc giao hàng có thể được thực hiện.
Sau khi trượt chân hoặc bị đá rơi trúng (tôi không hoàn toàn chắc chắn chuyện gì đã xảy ra), tôi đã ngã 50-60 mét trong khoảng thời gian 5 mét, đập đầu nhiều lần cho đến khi dừng lại: bê bết máu; bất tỉnh và khó thở.
Những người bạn mà tôi đang leo núi cùng đã nghe thấy đá rơi và nhìn thấy tôi đang ngã, rất may là họ đã gọi trực thăng cứu hộ ngay lập tức và sơ cứu cho tôi khi rõ ràng là tôi không ổn. Họ tìm thấy tôi trong tình trạng bất tỉnh và tôi đã bị một số chấn thương nghiêm trọng trên khắp cơ thể. Rất may, mũ bảo hiểm leo núi của tôi – mặc dù bị hư hỏng và đầy vết nứt – đã cứu sống tôi. Khi tôi kiểm tra nó vài tuần sau khi ngã, nó dính đầy máu của tôi và trông như thể bị xe tông phải. Kỳ lạ thay, tôi vẫn chọn giữ nó như một lời nhắc nhở rằng một ngày nào đó, số phận của tôi có thể đến một lần nữa.
Dựa trên những gì bạn bè tôi kể cho tôi trong những tuần sau đó, chiếc trực thăng đã đưa tôi đến một bệnh viện ở Ý tại Aosta – cách đó khoảng ba mươi dặm – nơi một đội ngũ y tế chấn thương bắt đầu đánh giá và điều trị cho tôi. Các nhân viên y tế nói với bạn bè tôi rằng họ không nghĩ tôi sẽ đến được bệnh viện. Tuy nhiên, tiên lượng của các bác sĩ là xấu. Các kết quả chụp MRI cho thấy một số lượng lớn các chấn thương nghiêm trọng: xương vỡ vụn và chảy máu não.
Khi nghe tin, những người thân yêu của tôi ngay lập tức bay đến Ý để ở bên cạnh giường bệnh của tôi. Trong khi nhiệt độ của tôi dao động khi cơ thể chống chọi với cơn sốt, Anna-Liisa – bạn gái của tôi – đã thiết lập các nhóm liên lạc và một trang mạng xã hội để cập nhật thông tin cho bạn bè và đưa thông tin về tình hình của tôi ra ngoài.
Các bác sĩ người Ý, những người có kinh nghiệm trong việc giải quyết các chấn thương trên núi do vị trí gần núi của họ, đã lo lắng nói với họ rằng tôi có thể chết vì cú ngã hoặc trải qua những ngày tháng chịu đựng hậu quả của một chấn thương thay đổi cuộc đời. Thật khó chịu, rất khó để dự đoán mức độ nghiêm trọng của thiệt hại cho đến khi tôi tỉnh dậy sau cơn hôn mê, điều này không có dấu hiệu chấm dứt đối với gia đình và người bạn đời đau khổ của tôi.
Mặc dù chân bị gãy nhiều chỗ là chấn thương thể chất tồi tệ nhất (tôi đã bị gãy xương chày và xương mác nghiêm trọng và cả hai đều thò ra khỏi da khi tôi dừng ngã), tôi cũng bị tổn thương nghiêm trọng (cục máu đông) ở các bộ phận khác nhau của não. Điều này thật khủng khiếp vì tôi có thể bị ảnh hưởng xấu về tinh thần từ những điều này – nếu tôi tỉnh dậy. Các nhân viên y tế và gia đình tôi có cùng quan điểm: tôi sẽ khó có thể hồi phục hoàn toàn sau chuyện này.
Bắt đầu phục hồi
Sau tám ngày, cuối cùng tôi cũng đủ ổn định để được đánh thức khỏi cơn hôn mê – nhưng tôi không còn là người cũ. Đầu óc tôi đầy sương mù, chỉ làm trầm trọng thêm những lo sợ tồi tệ nhất của mọi người.
Trong hai mươi bốn giờ đầu tiên, tôi không nói gì. Đến ngày thứ hai và thứ ba, tôi nói những điều vô nghĩa – không có ý nghĩa gì và sử dụng sai từ trong câu. Nhưng khi tôi bắt đầu lấy lại các kỹ năng nhận thức, tinh thần và thể chất cơ bản, tôi bắt đầu hỏi chuyện gì đã xảy ra với mình và muốn hiểu những gì mình đã trải qua.
Một tuần sau đó, tôi được coi là đủ ổn định để được hồi hương về Anh. Và vì vậy, được hộ tống bởi một bác sĩ và y tá người Anh – tôi được đưa lên một chiếc Beech 99 – một chiếc máy bay mà tôi biết rõ từ khi nhảy dù trong những năm đầu đời – và đưa đến một bệnh viện ở Đông London để tiếp tục hồi phục.
Nhiều tuần trôi qua và các nhân viên y tế theo dõi các vết thương của tôi. Sau hai tháng nằm viện, tôi đã sẵn sàng trở về nhà và khao khát cuộc sống trước đây của mình. Trong những tuần sống trong một phòng bệnh nhỏ chung nhau chỉ rộng ba mét vuông chỉ được ngăn cách bằng rèm cửa, tôi dần nhận ra rằng cuộc sống của mình đã trở thành một cơn ác mộng giống như đang thức giấc: bực bội, dễ đoán, gần như hoàn toàn phụ thuộc vào người khác và không đủ thể chất.
Và sau đó, các biến chứng
Các bác sĩ đã nghi ngờ có điều gì đó xảy ra khi một số mũi khâu nhỏ được tháo ra và vết thương không lành. Xương ống chân của tôi đã được cắm một thanh kim loại dài và bắt vít vào đó khi tôi đang hôn mê và bây giờ bắt đầu ảnh hưởng đến chân của tôi. Da không nhận được nguồn cung cấp máu tốt và bắt đầu có dấu hiệu phân hủy, thay vì những dấu hiệu tích cực mà nó đáng lẽ phải thể hiện.
Điều này khiến nhóm quản lý việc chăm sóc của tôi lo lắng, vì vậy tôi đã được giới thiệu đến một bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ (người chuyên về da) và một bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình và chấn thương (người chuyên về xương) để kiểm tra vị trí vết thương. Cả hai đều xem xét chân và quyết định cần xem xét lại trong một tuần nữa để đánh giá lại. Cuộc hẹn tiếp theo đã kết luận: rằng chiếc đinh kim loại giữ xương chày của tôi có lẽ đã bị nhiễm trùng và sẽ phải được lấy ra và thay thế bằng một chiếc khác hoặc một khung bên ngoài tùy thuộc vào tình trạng bên dưới da. Chụp X-quang sẽ cho họ một ý tưởng hợp lý về những gì đang xảy ra, nhưng để chắc chắn – tôi cần phải gây mê toàn thân trở lại để họ có thể xem xét.
Vài ngày sau, tôi đã trải qua ca phẫu thuật thứ tư và thức dậy với một khung kim loại lớn bên ngoài gắn vào chân. Trông tôi giống như một loại cyborg nào đó trong một bộ phim khoa học viễn tưởng!
Các bác sĩ phẫu thuật đã loại bỏ sáu centimet xương ống chân bị vỡ vụn và nhiễm trùng để cho phép cơ thể tôi chữa lành. Năm ngày sau, tôi sẽ quay lại phòng mổ để phẫu thuật lần thứ năm dưới gây mê toàn thân và khung tạm thời sẽ được thay thế bằng Khung không gian Taylor (TSF). TSF là thứ mà tôi ngay lập tức nhận ra từ những người bạn trong quân đội đã bị trúng IED khi phục vụ ở nước ngoài. Tôi nhớ lại một người bạn đặc biệt trong Thủy quân lục chiến đã phải đeo nó trong ba năm. Ý nghĩ về một sự phục hồi kéo dài, kéo dài khiến tôi cảm thấy buồn nôn.
Sự thay đổi trong tường thuật
Rất may, tôi đã mua bảo hiểm cho chuyến đi. Chức năng nhận thức bình thường đang quay trở lại và cùng với đó là những lo ngại về mức độ an toàn tài chính của tôi. Sau 12 năm sự nghiệp trong quân đội, tôi thấy việc chuyển sang một công việc văn phòng bình thường ở trung tâm London là quá sức và vì vậy đã quyết định trở thành một nhà tư vấn tự do.
Tuy nhiên, với chấn thương của tôi – câu chuyện của tôi đã thay đổi ngoài tầm kiểm soát của tôi. Bây giờ là: ‘Chris đã bị một chấn thương tồi tệ khi ở trên núi gần đây và hiện đang hồi phục trong bệnh viện’, điều này không giúp tôi cảm thấy như mình đang tiến về phía trước hoặc cho khách hàng sự trấn an rằng tôi có thể tiếp tục tư vấn cho họ.
Quyền sở hữu sự phục hồi của tôi
Xem TV lúc đầu có cảm giác như một kỳ nghỉ ngắn, tuy nhiên tôi cảm thấy rằng sự phục hồi nhanh chóng của mình phụ thuộc vào cảm giác như tôi đang tiến về phía trước – ngay cả với những chiến thắng nhỏ.
Tôi không cần những người đau khổ đến thăm tôi với những quả nho. Tôi cần những nhiệm vụ để bắt tay vào, để cảm thấy như tôi có quyền sở hữu thời gian của mình một lần nữa. Đột nhiên, tôi có nhiều thời gian rảnh trong tay và không có nguồn cảm hứng tức thời nào ngoài những bức tường màu mộc lan của bệnh viện. Tôi biết mình có một đội ngũ bác sĩ và y tá tuyệt vời đang chăm sóc tôi và may mắn khi có họ, tuy nhiên, tôi khao khát cảm thấy bớt giống nạn nhân hơn và kiểm soát cuộc sống hàng ngày của mình nhiều hơn.
Việc áp dụng một thói quen có cảm giác như là cách tốt nhất để vượt qua một tai nạn đột ngột, thay đổi cuộc đời vì những tác động ổn định của nó cho phép tôi vượt qua những khó khăn.
Trở thành ma cà rồng
Ngành công nghiệp thể hình có một câu nói được sử dụng nhiều: ‘Nếu bạn cho vào rác rưởi, bạn sẽ nhận được rác rưởi’. Sau 2 tháng, tôi đã quản lý chặt chẽ tâm trạng của mình và nhận ra rằng tôi đang ăn bám năng lượng tích cực của người khác. Tôi đã trở nên chọn lọc những người tôi muốn đi chơi cùng, vì tôi đang hấp thụ sự tích cực của họ như nhiên liệu để giúp tôi tiếp tục.
Việc phát triển sự khéo léo khi yêu cầu mọi người rời đi nếu họ đang có tác động tiêu cực đến tâm trạng của tôi – đặc biệt là vào những thời điểm khó khăn – đã trở thành một thách thức, vì tôi không muốn làm mọi người thất vọng. Nhưng đó không phải là điều bạn có thể chia sẻ với người khác một cách dễ dàng, vì họ cho rằng bạn đang thô lỗ hoặc không đối phó tốt với chấn thương. Vì vậy, tôi đã học cách giữ nó cho riêng mình, chia nhỏ và tìm lý do tại sao tôi không thể luôn nói chuyện với họ và lên lịch lại vào thời điểm tôi cảm thấy tâm trạng nhẹ nhàng hơn nhiều.
Những vị khách khó tính nhất là những người đến thăm bạn và trông đau khổ hoặc ủ rũ suốt thời gian. Trong những giờ phút đen tối nhất, tôi đã phải chống lại thôi thúc nói trực tiếp với mọi người rằng tôi cần sự ấm áp của họ thay vì họ mang những khoảng thời gian khó khăn của riêng họ đến với tôi trong bệnh viện. Tôi vẫn cảm thấy tê liệt về cảm xúc sau tai nạn và không phải là con người lạc quan thường thấy của mình.
Những người bạn thân thiết nhất của tôi đã có thể trở thành trí thông minh xã hội tập thể của tôi khi của riêng tôi bắt đầu cạn kiệt. Tôi sẽ viết ra những suy nghĩ chưa được chỉnh sửa của mình và chia sẻ với một nhóm chọn lọc những người có khả năng dự phòng để làm dịu lời nói của tôi và thêm sự hùng biện. Trong lịch sử đến thăm bạn bè trong bệnh viện của tôi, đây chưa bao giờ là điều tôi được yêu cầu làm, tuy nhiên, tôi đã quyết tâm cung cấp nó trong tương lai.
Một trở ngại khác đối với sự phục hồi dường như tích cực là mọi người đến thăm không báo trước. Mặc dù thật tuyệt khi có mọi người ghé thăm tôi một cách bất ngờ – đặc biệt là những người từ những góc yên tĩnh trong cuộc sống của tôi – các chuyến thăm có thể bắt đầu xung đột với nhau. Một số người sẽ cố gắng đến thăm bạn bất cứ khi nào họ có thể; những vị khách này rất khó tính vì họ đến theo lịch trình của họ và không nhất thiết vào thời điểm thuận tiện cho bệnh nhân, người muốn dành toàn bộ sự chú ý của họ cho một người hoặc một nhóm nhỏ vì nhiều hơn có thể gây mệt mỏi về tinh thần.
Mặc dù có rất nhiều trách nhiệm đối với bệnh nhân, nhưng du khách cũng cần nhận ra các dấu hiệu khi bệnh nhân trở nên kích động và muốn ở một mình. Ghi nhớ rằng một người nằm liệt giường có rất ít sự riêng tư và họ có thể cần đi vệ sinh, nhưng có thể quá xấu hổ để nói, hoặc làm điều đó trước mặt khách – là điều mà chúng ta không nghĩ đến ngay lập tức. Họ có thể mệt mỏi và đau đớn, và muốn uống thuốc và ngủ, nhưng cảm thấy như họ phải thức để tiếp khách. Cuối cùng, với tư cách là một bệnh nhân, bạn không phải lúc nào cũng muốn cảm thấy như mình đang góp phần vào nỗi buồn của những người thân yêu của mình – vì nó cướp đi nguồn dự trữ tinh thần hạn chế của bạn.
Những ‘ngày tồi tệ’
Một chiến thuật quan trọng mà tôi tìm thấy để giúp đỡ những ‘ngày tồi tệ’ đáng sợ là cảnh báo một danh sách bạn bè rằng tôi sẽ cần sự giúp đỡ của họ trong tương lai, mặc dù một số ngày có rất ít thông báo. Đây có thể là một điều nhỏ nhặt như giữ một ít sô cô la hoặc phim mà bạn đã được tặng để cải thiện tâm trạng của mình. Tôi thấy rằng bạn bè gửi cho tôi những meme hài hước là một trong những điều tốt nhất vì nó trở thành một trò chơi ai có thể tìm thấy những điều hài hước nhất cho một điều gì đó xảy ra trong các vấn đề toàn cầu.
Tùy thuộc vào tần suất bạn muốn và thích liên lạc, đây là điều bạn có thể làm rõ với mạng lưới hỗ trợ của mình. Kỷ luật với tần suất bạn sử dụng nó là một nghệ thuật nhẹ nhàng sẽ mất thời gian để trau dồi.
Câu hỏi đáng sợ: ‘Bạn có khỏe không?’
Có vẻ phản trực giác, nhưng hãy hiểu rằng nếu bạn bè hoặc người thân yêu của bạn đang ở trong bệnh viện, có lẽ họ đã có một ngày tồi tệ rồi!
Việc liên tục bị hỏi tôi thế nào thường buộc tôi phải đóng gói những khoảng thời gian khó khăn vào một cấu trúc câu ngữ pháp – có nghĩa là tôi sẽ phần nào hồi tưởng lại trải nghiệm. Mặt khác, những người bạn có EQ cao của tôi đã sử dụng các phương pháp gián tiếp để hỏi tôi, điều này tự nhiên dẫn đến việc tôi chia sẻ về cách tôi tiến bộ một cách thanh thản hơn. Bằng cách trò chuyện về những điều khác sẽ không liên tục yêu cầu tôi kể lại các chi tiết nhiều lần (như họ có thể đã làm với những vị khách khác ngày hôm đó), thế giới dường như bớt u ám hơn.
Cuộc trò chuyện chất lượng và nhanh chóng không chỉ trở thành nguồn năng lượng cho tôi mà còn loại bỏ một số khoảng thời gian khó khăn thông qua thẩm thấu.
Tôi cũng thấy rằng mối quan hệ của tôi với mạng xã hội đã thay đổi trong khi tôi đang hồi phục: những tin nhắn dài hơn, sâu sắc hơn và nhiều sắc thái hơn từ những người bạn thân thiết đã giúp ích; trong khi tôi hầu như không đọc (và thường bỏ qua) những tin nhắn chung chung như “bạn có khỏe không bạn ơi?” hoặc “cố lên bạn ơi” vì rất khó để biết cách trả lời mà không tỏ ra vô cảm hoặc vô ơn.
Tôi dần nhận ra rằng điện thoại di động của tôi có thể là người bạn tốt nhất của tôi để kết nối với thế giới bên ngoài, hoặc kẻ thù tồi tệ nhất của tôi khi những người quen hỏi tôi thế nào bằng một phương pháp dường như quá đơn giản.
Đo lường thành công
Những người thân yêu của tôi đã tìm ra cách để giúp tôi tránh khỏi tâm trạng tồi tệ với một số bài tập đơn giản. Ban đầu, tôi không có hứng thú với chúng khi bắt đầu, tuy nhiên cuối cùng tôi thấy rằng chúng là những cách sáng tạo để đo lường thành công để đảm bảo tôi đang đi lên. Khi tôi mới bắt đầu sử dụng nạng, cơ thể tôi đã đốt cháy hàng kg cơ bắp và vì vậy tôi sẽ mệt mỏi sớm – tiến trình được đo bằng số mét tôi có thể đi được (được đánh dấu một cách trẻ con bằng dấu tay của tôi trên cửa sổ).
Mãi đến tháng 12 tôi mới sẵn sàng về nhà. Tôi đã ở trong bệnh viện được hai tháng rưỡi và phụ thuộc rất nhiều vào người khác. Vấn đề với việc phụ thuộc vào người khác mọi lúc là nó làm suy yếu sự tự tin của bạn và khiến bạn cảm thấy mình giống nạn nhân hơn.
Tôi phải thực tế với cuộc sống mới của mình; những điều khiến tôi hạnh phúc không thể tiếp cận được. Trước tai nạn, khi cuộc sống trở nên quá sức đối với tôi, tôi sẽ khắc phục nó bằng một buổi chạy đường mòn nhanh chóng, một buổi tập Brazilian Jiu Jitsu kéo dài một giờ hoặc bơi trong biển. Nhưng khung bên ngoài cần được giữ sạch sẽ nhất có thể, vì vậy những lựa chọn này không khả dụng trong ít nhất 12 tháng nữa.
Mặc dù bị đứt dây chằng chéo trước (ACL) ở tuổi hai mươi, tôi chưa bao giờ bị gãy xương trước đây – chứ đừng nói đến việc dành nhiều hơn vài ngày để dùng nạng. Loại bất động này là một loại thách thức mới mà tôi phải đối mặt; để giữ cho cảm xúc mạnh mẽ và tinh thần hoạt động khi cảm thấy như chấn thương đã trở thành chủ nhân của tôi.
Bây giờ cảm thấy hơi thiếu dự trữ tinh thần, thói quen tiêu thụ phương tiện truyền thông của tôi đã thay đổi gần như qua đêm. Tôi không còn hứng thú xem những chương trình buồn mà chỉ muốn xem những bộ phim tài liệu đầy cảm hứng và tích cực. Tôi đã phải tìm kiếm những lời giới thiệu của mọi người để tìm kiếm những thứ rác rưởi để đến được những thứ xem giàu tính tích cực.
Di chuyển trở lại
Phục hồi từ teo cơ trong cơn hôn mê và kháng sinh đã đặt ra một loại vấn đề mới: lên cầu thang bây giờ đòi hỏi sức mạnh năng động hơn so với những gì tôi hiện có sẵn.
Với việc cơ thể vẫn đang chống chọi với nhiễm trùng xương, một y tá cộng đồng sẽ đến nhà tôi mỗi ngày và tiêm kháng sinh IV – khiến tôi cảm thấy kiệt sức. Leo lên một bộ cầu thang sẽ chiếm hết sự tập trung và sức mạnh của tôi, đôi khi khiến tôi hết hơi. Một số ngày nó củng cố quyết tâm của tôi, những ngày khác nó làm trầm trọng thêm sự đau khổ về tinh thần của tôi.
Vào một buổi sáng thứ Bảy đầy gió vào tháng 12 gần 3 tháng sau tai nạn, tôi đã đặt ra cho mình mục tiêu đến quán cà phê yêu thích của mình để ăn bữa sáng nấu chín đầu tiên sau một phần tư năm! Một nhiệm vụ đòi hỏi tôi phải tự đẩy bốn trăm mét vỉa hè không bằng phẳng trên xe lăn của mình và sau đó băng qua đường bằng nạng, điều này thậm chí còn khó khăn hơn do gió giật và mưa không ngớt nhanh chóng làm tôi lạnh. Nhưng có một cái gì đó dường như khó khăn đã cho tôi niềm đam mê. Tôi nắm lấy nó bằng cả hai tay và từ chối để nó đánh bại tôi.
Việc thương lượng những con phố không bằng phẳng ở London đã trở thành một thách thức mới và tôi không muốn để nó đánh bại mình. Mặc dù đường phố dốc lên và xuống trong vài mét và sử dụng nạng để băng qua đường, tôi đã dồn hết năng lượng và sự tập trung của mình vào nó, điều này đôi khi thể hiện ở việc tôi tập trung sự thất vọng của mình vào chính thứ đang giúp tôi lấy lại sự độc lập: chiếc xe lăn.
Một trong những bánh xe phía trước đã bị cong và điều này có nghĩa là việc lái xe trở nên khó khăn hơn nhiều. Tuy nhiên, nó sẽ cho phép tôi tập trung sự thất vọng của mình và cá nhân hóa nỗi đau mà tôi đang trải qua thành một thứ mà tôi dường như có thể kiểm soát được.
Ngày lễ
Giáng sinh đến và đi theo cùng một cách mà nó vẫn làm mỗi năm: căng thẳng; gia đình, bạn bè, bánh nướng, căng thẳng, nhưng không có rượu lần này.
Đã bốn tháng kể từ vụ tai nạn và tôi đã ra khỏi bệnh viện được vài tuần. Giáng sinh thường được dành để lái xe hàng trăm dặm về phía bắc để thăm gia đình tôi, tuy nhiên, tôi chưa sẵn sàng để vật lộn với dịch vụ đường sắt. Nỗ lực để đi qua London từ bờ biển phía nam (bản thân nó đã gặp khó khăn do lũ lụt) và sau đó là nhiều giờ trên tàu dường như vượt quá khả năng của tôi vào giai đoạn này – vì vậy Anna-Liisa và tôi đã ổn định cho một chuyến đi thư giãn tại nhà xem Netflix và uống quá nhiều trà. Cảm giác làm mọi người thất vọng vẫn còn với tôi trong nhiều ngày sau đó mặc dù đã được trấn an rằng tôi không.
Những lời nhắc nhở về thể chất và những thay đổi trong cuộc sống
Không chỉ chân bị gãy và hộp sọ bị nứt sẽ nhắc tôi về cú ngã: tai trái của tôi sẽ mất nhiều tháng trước khi thính giác trở lại bình thường. Gót tay của tôi ngứa ran như thể tôi bị một loại chấn thương do lạnh nào đó, và sau đó, kỳ lạ thay, tôi cũng bị nấc cụt sau mỗi bữa ăn – có lẽ là do ống oxy được đưa xuống cổ họng của tôi khi tôi đang hôn mê.
Khó chịu hơn nhiều là khứu giác của tôi vẫn chưa trở lại. Cảm giác ảo giác về mùi sẽ thoáng qua tôi một cách không nhất quán, khiến tôi nghi ngờ rằng não của mình đang tham gia vào một loại tái cấu trúc nội bộ nào đó – gần giống như ai đó đang làm việc trong đầu tôi để nhắc nhở tôi cách khứu giác hoạt động!
Hiểu rằng tôi không thể thực sự di chuyển nhanh đến bất cứ đâu là một thách thức. Tôi sẽ mất một giờ để ra khỏi giường, rửa mặt, mặc quần áo, đi xuống cầu thang và làm bữa sáng trước khi tôi sẵn sàng bắt đầu làm việc.
Để bù đắp cho thời gian tôi mất để làm bữa sáng, tôi đã phải giữ đồ ăn nhẹ trong phòng. Cơn hôn mê đã tước đi mười sáu kg chất béo và cơ bắp của tôi, vì vậy để khắc phục nó, tôi đã ăn vặt khoai tây chiên, sô cô la và các loại hạt. Có nghĩa là không lâu sau khi tôi bắt đầu tạo ra mỡ bụng quá mức.
Sau vài ngày ở nhà, tôi nhận ra rằng tôi không thể di chuyển đồ uống nóng mà không làm đổ chúng và thấy mình mặc một nửa trong số đó. Tôi lục lọi đồ dùng ngoài trời của mình và tìm một chiếc cốc cách nhiệt và một chiếc túi bum để giúp tôi di chuyển những thứ nóng trở lại phòng khách của mình, nơi tôi có thể nằm ngang và uống chúng. Đó là một cái nhìn ngớ ngẩn; tuy nhiên, nếu nó làm cho cuộc sống dễ quản lý hơn một chút trong mười tháng tới, tôi không thực sự quan tâm.
Những đêm dài thức giấc
Một số ngày, ‘vật dụng’ (khung bên ngoài trên cẳng chân của tôi) đau nhức cả ngày và tệ hơn vào ban đêm.
Nó đánh thức tôi sau mỗi vài giờ khi tôi không thể tránh khỏi việc lăn lên nó. Tôi không tin vào việc dùng thuốc giảm đau nên thường đợi cho đến khi nó khiến tôi thức giấc trong thời gian dài trước khi tôi uống một viên paracetamol. Hoặc khi nó thực sự tệ, một viên codeine. Những ngày khác, nó chỉ đau nhức không liên tục. Tôi đùa với bạn bè rằng có cảm giác như tôi đang trông một con vật cưng gây khó chịu vào một số ngày – nhưng tôi nghĩ họ thấy rằng những lời nói đùa của tôi che đậy sự thất vọng thực sự.
Đúng như dự đoán, nó khiến tôi lo lắng về việc đi ngủ trong trường hợp tôi thức trắng hàng giờ – vì vậy tôi tìm thêm việc để làm hoặc những điều gây xao nhãng để giúp tôi tỉnh táo. Tôi đã trải qua nhiều năm lớn lên trong lĩnh vực sáng tạo trước khi gia nhập quân đội, vì vậy tôi đã phát triển lại tình yêu của mình đối với nghệ thuật và thiết kế. Tôi cũng bắt đầu nuông chiều một mối quan tâm mới chớm nở đối với y học bằng cách đọc sách giáo khoa sinh học và hóa học A-level.
Khi chân của bạn trở nên rộng gấp ba lần bình thường sau một đêm, không thể tránh khỏi việc bạn sẽ va vào nó theo thời gian. Mỗi lần tôi làm vậy, tôi nhanh chóng được nhắc nhở rằng nó được kết nối với xương ống chân của tôi thông qua mười bốn thanh thép. Mỗi cú va chạm đều truyền rung động qua bộ xương của tôi, khiến tôi rùng mình và nguyền rủa bản thân. Sau một tháng đeo nó, tôi đã cho rằng mình sẽ cẩn thận hơn với nó – nhưng mỗi cú va chạm đều xác nhận rằng không phải vậy.
Quay trở lại con đường
Bạn cùng nhà, bạn bè và bạn gái của tôi nấu ăn cho tôi cho đến khi tôi tìm ra cách tốt nhất để sử dụng dịch vụ giao hàng tận nhà của siêu thị và không làm mình mệt mỏi khi đứng xung quanh trong bếp. Khi họ không có mặt để nấu ăn cho tôi, tôi làm những bữa ăn đông lạnh nấu sẵn hoặc khử nước trộn với sốt humus và sốt pesto để duy trì tôi khi tôi không thể đứng đủ lâu để nấu bất cứ thứ gì lành mạnh.
Nhưng thật đáng buồn, không phải lúc nào cũng tốt khi sống với khung gắn vào tôi quá lâu. Ngay cả sau khi tôi rời bệnh viện, sự nghiệp của tôi với tư cách là một nhà tư vấn truyền thông đã không khởi sắc và đã chết dần chết mòn. Tôi cho rằng đó là vì khách hàng của tôi cần một người có thể đi du lịch nước ngoài, điều mà tôi chưa thể làm được vì khả năng vận động của tôi chưa trở lại và huyết khối tĩnh mạch sâu từ một chuyến bay có thể là một mối đe dọa đối với tôi. Vì lối sống và lựa chọn nghề nghiệp của tôi rõ ràng sẽ bị ảnh hưởng bởi chấn thương, tôi phải thay đổi thói quen để tiết kiệm tiền vì thời gian phục hồi không rõ ràng.
Lời bạt
Tôi thường được hỏi liệu đây có phải là kết thúc những kỳ tích leo núi của tôi hay không.
Thật ra, tôi không biết. Cảnh những biểu hiện đau khổ của những người thân yêu của tôi đã ăn sâu vào tâm trí tôi bởi mặc cảm tội lỗi. Việc tìm ra hình thức và tiếng nói để nói với mọi người rằng tôi rất khao khát được trở lại ‘đấu trường’ và đấu tay đôi với những khối đá và băng đó, khiến tôi rơi vào một tình thế khó khăn. Tôi muốn nhìn thấy vẻ đẹp của những đỉnh núi cao bằng chính đôi mắt của mình, trải nghiệm cảm giác hồi hộp của đỉnh núi và sự phức tạp của thử thách để tôi vẫn cảm thấy như mình đang sống và không chỉ đơn giản là hít thở.
Nhưng nếu tôi làm vậy, liệu tôi sẽ trở thành một chuyến giao hàng chờ đợi khác cho Rose Cottage?
