Nhiều người không nói cho bạn biết điều này về việc trở thành một nhà văn: Hầu hết mọi thứ liên quan đến nó – hành động viết, hành động xuất bản, đặc biệt là hành động quảng bá – đều khốn khổ. Và nó chỉ trở nên tồi tệ hơn theo năm tháng.
Tôi đã có một sự nghiệp khá ổn. Bốn tiểu thuyết và một tuyển tập truyện ngắn. Chúng không mang lại cho tôi nhiều tiền (sau thuế và hoa hồng, có lẽ tương đương với ba chiếc xe hơi?), nhưng chúng đã mang lại cho tôi một số giải thưởng và có được một công việc giảng dạy ổn định với mức lương và phúc lợi tốt.
Thực tế là, có rất ít điều thú vị về công việc này. Một vài người – những người may mắn, những người được xức dầu – dường như mọi thứ đều diễn ra theo ý họ. Ứng trước lớn, đánh giá tích cực, giải thưởng lớn, đám đông SRO tại các buổi đọc, thỏa thuận làm phim, sự sang trọng khi không cần một công việc ban ngày. Đối với phần còn lại của chúng ta, cụ thể là đối với những tác giả tầm trung như tôi, đó là một thực tế khác.
Viết lách là một cực hình. Đặc biệt là khi viết một cuốn tiểu thuyết, có một nỗi kinh hoàng cố hữu trong quá trình này, một nỗi sợ hãi rằng toàn bộ dự án sẽ tự bộc lộ một lỗ hổng lớn, không thể khắc phục và mọi thứ sẽ sụp đổ (rất nhiều lần, nó xảy ra). Những bản nháp đầu tiên không hề vui vẻ. Đây không phải là điều gì mới. Đó không phải là điều tôi đang nói đến.
Không, tôi đang nói về một điều khác. Một trong những điều lố bịch nhất mà tôi đã đọc gần đây được nhúng trong một bài đánh giá cao về Denis Johnson, một nhà văn có tác phẩm tôi yêu thích. Bài báo trích dẫn một người đã ca ngợi Johnson vì sự khiêm tốn của ông, vì không nuông chiều trong “sự tự ái” thông thường mỗi khi một tác giả xuất bản một cuốn sách mới – các buổi đọc và chuyến lưu diễn và phỏng vấn. Đây là một quan niệm sai lầm đáng cười nhất về các nhà văn mà bạn có thể có được. “Sự tự ái”? Đó là điều cuối cùng mà hầu hết các nhà văn đang tìm kiếm hoặc mong đợi khi họ phát hành một cuốn sách mới. Thay vào đó, điều họ thực sự hy vọng làm là tránh sự sỉ nhục tuyệt đối.
Hãy đối mặt với nó, các nhà văn, nói chung, là một đám người hay lo lắng, bất an, tự hành hạ bản thân – thường nhút nhát và thu mình và hướng nội về bản chất. Đối với nhiều người, đó là điều đã thu hút họ đến với việc viết lách ngay từ đầu. Điều đó chắc chắn đúng với tôi. Vì vậy, bị áp lực phải biểu diễn và quyến rũ và bán mình là hoàn toàn đáng sợ. Theo thời gian, tôi đã học được cách trở thành một người biểu diễn giỏi, nhưng tôi vẫn tràn ngập nỗi sợ hãi mỗi khi tôi phải làm bất cứ điều gì trước công chúng. Không quan trọng rằng hầu hết thời gian khi tôi đọc sách, hầu như không có ai trong khán giả.
Gần như tệ như việc phải quảng bá bản thân trên phương tiện truyền thông xã hội, bất kể bạn đăng tải mọi thứ một cách tinh tế và không thường xuyên như thế nào, luôn luôn gây khó chịu cho mọi người và khiến mọi người ghét bạn.
Sau đó, có sự đau khổ khi chờ đợi các bài đánh giá, hoặc nhận được các bài đánh giá châm biếm hoặc không công bằng hoặc tàn khốc, hoặc không được đánh giá hoặc phỏng vấn chút nào và cảm thấy hoàn toàn không liên quan. Trong khi đó, bạn biết rằng có một chiếc đồng hồ đang tích tắc đếm ngược sự nghiệp của bạn.
Việc trở thành một nhà văn tầm trung là vị trí mong manh nhất trong ngành xuất bản. Tin hay không tùy bạn, cuốn sách đầu tiên không phải là cuốn khó xuất bản nhất. Khi bạn đang cố gắng bán cuốn sách đầu tiên của mình, bạn không có thành tích, không có số liệu bán hàng. Tất cả đều là lời hứa và hy vọng. Xuống đường, sau ba, bốn, năm cuốn sách, mọi người có thể thấy – thông qua doanh số bán hàng và quỹ đạo truyền thông giảm dần của bạn – bạn đã không thực hiện được lời hứa của mình như thế nào, và ngày càng khó khăn hơn để có được một nhà xuất bản quan tâm đến dự án tiếp theo của bạn.
Vì vậy, câu hỏi đặt ra là: Tại sao tôi cứ làm điều này với bản thân mình nếu nó quá đau đớn, nếu có quá ít phần thưởng khi làm điều đó? Tại sao bất kỳ nhà văn tầm trung nào tiếp tục trong công việc này? Mục đích là gì?
Tôi không nhận được nhiều thư của người hâm mộ, nhưng vào đầu sự nghiệp của mình, tôi đã nhận được một vài lá thư bao gồm những gì tôi nghĩ là một kiến nghị kỳ lạ: “Xin hãy tiếp tục viết.” Như thể có khả năng tôi sẽ không. Bây giờ tôi nghĩ rằng những người hâm mộ đó đã nhìn xa trông rộng. Sẽ rất dễ dàng để tôi bỏ viết vào thời điểm này. Thực tế là nó đang trở nên rất hấp dẫn để tôi bỏ cuộc. Mặc dù có một vài người hâm mộ đó, nhưng nó sẽ không quan trọng đối với hầu hết mọi người. Tôi nghi ngờ rằng ai đó thậm chí sẽ nhận thấy.
Tuy nhiên, khi tôi than vãn vào trạng thái tự thương hại này, tôi nghĩ về một nhà văn có lẽ là người khốn khổ nhất mà tôi từng gặp: Richard Yates. Tác phẩm của ông quen thuộc với khá nhiều độc giả hiện nay, nhờ vào một bài hồi tưởng của Stewart O’Nan trên The Boston Review năm 1999, tiểu sử của Blake Bailey, A Tragic Honesty, năm 2003, và bộ phim chuyển thể từ cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Yates, Revolutionary Road, năm 2008, nhưng vào thời điểm ông qua đời năm 1992, ông phần lớn đã bị lãng quên, và tất cả các cuốn sách của ông nhanh chóng hết bản in.
Ngay cả trong suốt cuộc đời của mình, ông là một nhà văn của các nhà văn, có nghĩa là ông có một lượng nhỏ người theo dõi trong giới văn học, nhưng nếu không thì hầu như hoàn toàn không được biết đến. Tôi tình cờ bắt gặp tác phẩm của ông vào đầu những năm hai mươi tuổi. Tôi đang ở Burbank, California, sống trong căn hộ chung cư của bố mẹ tôi, nơi đang trống rỗng vào thời điểm đó, làm những công việc lặt vặt và chờ đợi trường sau đại học ở Boston bắt đầu. Tôi đã dành rất nhiều ngày cuối tuần trong một hiệu sách cũ rộng lớn ở trung tâm thành phố Burbank, đi lang thang trên các lối đi và chọn ra những cuốn sách bìa mềm bị sờn, gần như ngẫu nhiên, với giá năm mươi xu một cuốn. Tôi tình cờ mua tuyển tập đầu tiên của Yates, Eleven Kinds of Loneliness (làm sao tôi có thể cưỡng lại cái tựa đề đó?), bị cuốn hút và đọc mọi thứ khác mà tôi có thể tìm thấy của ông.
Ghi chú tiểu sử của ông cho biết Yates sống ở Boston, và khi tôi sắp rời Massachusetts, tôi nghĩ rằng sẽ rất tuyệt nếu một ngày nào đó tôi có cơ hội gặp ông. Đêm thứ hai của tôi ở Boston, tôi thấy Yates ngồi trong một gian hàng trong một quán bar tên là Crossroads trên Beacon Street. Tôi nhận ra ông từ bức ảnh tác giả của ông. Tôi mất một giờ để thu hết can đảm để bước đến gian hàng của ông. Tôi nói, “Ông Yates, tôi chỉ muốn nói rằng tôi là một người rất ngưỡng mộ tác phẩm của ông.” Ông nói, “Ngồi xuống. Uống một ly.”
Sau đó, tôi thường xuyên gặp Yates tại quán bar trong vài năm tiếp theo. (Ông sống phía trên Crossroads, và ăn trưa và ăn tối ở đó mỗi ngày.) Chúng tôi uống một ly, nói chuyện một chút. Ông yêu cầu xem tác phẩm của tôi, và ông đã đọc một hoặc hai truyện ngắn của tôi, và mặc dù ông đã nói một vài điều tốt đẹp, nhưng ông cũng đã xé chúng (và tôi) ra. Ông không thực sự là một người cố vấn – tôi chưa bao giờ thực sự biết ông rất rõ – nhưng có lẽ ông đã dạy tôi nhiều hơn về việc trở thành một nhà văn hơn bất kỳ ai khác. Ban đầu, điều ông làm là xua tan bất kỳ quan niệm lãng mạn nào tôi có về những gì cấu thành cuộc sống của một nhà văn.
Trước hết, mặc dù ông thường mặc một bộ đồ màu xám và một chiếc cà vạt đến quán bar, nhưng ông là một cảnh tượng khủng khiếp. Ông là một kẻ nghiện rượu, một kẻ nghiện rượu tồi tệ. Ông sẽ ngồi ở một gian hàng, co ro và gục xuống, hút thuốc liên tục, làm vương vãi tro tàn khắp bộ đồ và bàn, và tiếp tục say sưa mỗi đêm. Ông đã từng bị bệnh lao, và ông bị ho kinh khủng, ho một cách khốn khổ và trong một thời gian dài đến mức khách hàng sẽ hỏi nhân viên phục vụ xem có nên gọi xe cứu thương hay không. Đờm sẽ bay. Nước mũi sẽ chảy tự do từ mũi xuống bộ râu của ông.
Ông không có cuộc sống. Ông đã kết hôn hai lần và có ba cô con gái, nhưng ông hiếm khi gặp họ. Ông bị rối loạn lưỡng cực và bị suy sụp cần phải nhập viện thỉnh thoảng. Tôi chưa bao giờ đến thăm căn hộ của ông, nhưng tôi nghe nói rằng nó ảm đạm: hai chiếc bàn ông dùng làm bàn làm việc, một chiếc máy đánh chữ, một chiếc radio dò theo các đài nhạc cổ điển và một chiếc tivi trên sàn nhà mà ông không bao giờ cắm vào.
Tuy nhiên, một cách thành tâm, ông ngồi xuống viết mỗi ngày, mặc dù tin chắc rằng mình là một kẻ thất bại, rằng ông sẽ bị lãng quên.
Hình ảnh một chiếc máy đánh chữ cũ kỹ, biểu tượng của sự cống hiến và kiên trì trong công việc viết lách, mặc dù gặp nhiều khó khăn và bất hạnh.
Một lần, tôi thấy ông ở Crossroads, nguệch ngoạc gì đó trên một chiếc khăn ăn. Khi tôi hỏi ông đang làm gì, ông rụt rè tiết lộ rằng ông đang liệt kê tên các cuốn sách của mình trên chiếc khăn ăn. “Chín cuốn sách,” ông nói. “Chín không tệ, phải không?”
Ông qua đời ở Tuscaloosa, Alabama, trong tất cả các địa điểm. “Dixie chết tiệt,” ông gọi nó. Ông đã đến đó cho một hợp đồng giảng dạy một học kỳ tại trường đại học và, bị suy yếu bởi khí phế thũng, đã ở lại trong vài năm cuối đời mình. Sau khi ông qua đời, một số giáo sư và sinh viên tốt nghiệp đã dọn dẹp căn hộ của ông. Họ biết rằng ông đang làm việc trên một cuốn tiểu thuyết cuối cùng, và họ đã tìm kiếm bản thảo. Họ đã tìm kiếm khắp nơi, vô ích, sự hoảng loạn của họ ngày càng tăng. Cuối cùng, ai đó đã tìm thấy nó trong tủ đông của tủ lạnh của Yates. Ông đã sợ hỏa hoạn. Ông đã từng vô tình đốt cháy một căn hộ. Tủ đông là một chiếc két chống cháy của người nghèo.
Tôi nghĩ về những gì Yates đã phải đối mặt – chứng nghiện rượu và bệnh tật và sự cô đơn của ông, những cơn rối loạn tâm thần và vô số bất an bi thảm của ông – và tôi ngạc nhiên rằng, bất chấp mọi thứ, ông vẫn tiếp tục viết.
Tại sao ông cứ làm điều đó? Nó là một cực hình đối với ông, và ông rất khốn khổ. Ông có mọi lý do để bỏ cuộc. Ông chưa bao giờ kiếm được bất kỳ khoản tiền thực sự nào từ việc viết lách của mình. Ông không được báo chí đánh giá cao và bị công chúng bỏ qua. Ông không phải là một trong những người may mắn, những người được xức dầu. Ông biết rằng chín cuốn sách có thể không đủ để ông được nhớ đến. Ông đã từng là một nhà văn tầm trung cuối cùng.
Tuy nhiên, ông vẫn kiên trì. Đó là những gì ông đã làm. Đó là con người của ông. Ông tiếp tục viết, ngay cả khi có quá ít phần thưởng để làm như vậy, ngay cả khi công việc khó khăn, cô đơn và không thỏa mãn. Đó là cuộc sống của ông. Đó là ơn gọi của ông.
Đó là điều mà Richard Yates đã dạy tôi nhiều nhất về việc trở thành một nhà văn. Nếu bạn muốn làm điều này, bạn không thể mong đợi những lời khen ngợi. Bạn không thể mong đợi sự giàu có hay nổi tiếng. Bạn không thể mong đợi ai đó sẽ quan tâm đến những gì bạn viết. Bạn chỉ có thể cố gắng tìm thấy sự an ủi và hài lòng trong chính công việc đó, và tiếp tục.
