Tôi đã viết một vài truyện cho Astounding, và từ đó dẫn đến cuộc gặp gỡ kỳ quặc với John W. Campbell, Jr. Chắc chắn tôi không cần phải nhắc lại việc tôi ngưỡng mộ Campbell như thế nào từ xa… Tôi đã gửi một truyện khác cho Campbell, một truyện mà không chương trình nào cho phép tôi giải quyết. Tiêu đề là “Oddy and Id” và ý tưởng là về Freud… Campbell gọi điện cho tôi một tuần sau đó để nói rằng ông ấy thích câu chuyện nhưng muốn thảo luận một vài thay đổi với tôi. Ông ấy hỏi tôi có thể đến văn phòng của ông ấy không?….
Campbell đứng dậy khỏi bàn làm việc và bắt tay tôi. Tôi là một người khá to lớn nhưng ông ấy trông còn đồ sộ hơn, cỡ một hậu vệ phòng ngự. Ông ấy cau có và dường như bận tâm bởi những vấn đề trọng đại. “Cậu không biết đâu,” Campbell nói, “cậu không thể biết được, nhưng Freud đã kết thúc rồi…”
“Ồ thôi nào, ông Campbell. Chắc chắn ông đang đùa.”
“Tôi chưa bao giờ nghiêm túc hơn thế trong đời. Freud đã bị phá hủy bởi một trong những khám phá vĩ đại nhất của thời đại chúng ta. Dianetics… Đến ăn trưa đi.”
Chúng tôi ngồi xuống một chiếc bàn nhỏ trong khi ông ấy tiếp tục diễn thuyết về dianetics, sự cứu rỗi vĩ đại nhất của tương lai khi thế giới cuối cùng sẽ được giải phóng khỏi những vết thương tình cảm. Đột nhiên ông ấy đứng dậy và cao lớn hơn tôi. “Cậu có thể lái ký ức của mình trở lại bụng mẹ,” ông ấy nói. “Cậu có thể làm được nếu cậu giải phóng mọi rào cản, thanh lọc bản thân và nhớ lại. Hãy thử đi.”
“Bây giờ sao?”
“Bây giờ. Hãy nghĩ. Hãy nghĩ lại. Thanh lọc bản thân. Nhớ lại! Cậu có thể nhớ lại khi mẹ cậu cố gắng phá thai cậu bằng một cái móc cúc áo. Cậu chưa bao giờ ngừng ghét bà ấy vì điều đó.”
Xung quanh tôi có những tiếng kêu “BLT xuống, giữ sốt mayo. Tám mươi sáu trên bánh mì Anh. Combo lúa mạch đen, gia vị. Cà phê lắc, lấy lên.” Và đây là một hậu vệ phòng ngự khắc nghiệt đứng trên tôi, thực hành dianetics mà không có giấy phép. Khung cảnh này quá điên rồ khiến tôi bắt đầu run rẩy vì tiếng cười bị kìm nén. Tôi cầu nguyện. “Xin hãy giúp con thoát khỏi chuyện này. Xin đừng để con cười vào mặt ông ấy. Xin hãy chỉ cho con một lối thoát.” Chúa đã chỉ cho tôi.