Site icon donghochetac

“After the Last Argument”: Suy ngẫm về cái kết và những dư âm của bộ First Law

Bìa sách Last Argument of Kings phiên bản bìa mềm, với hình ảnh các nhân vật chính được khắc họa sắc nét, thể hiện sự căng thẳng và khốc liệt của cuộc chiến

Bìa sách Last Argument of Kings phiên bản bìa mềm, với hình ảnh các nhân vật chính được khắc họa sắc nét, thể hiện sự căng thẳng và khốc liệt của cuộc chiến

Loạt truyện First Law đã kết thúc một cách trọn vẹn, để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng người đọc. Last Argument of Kings (tạm dịch: Lời Biện Hộ Cuối Cùng của Các Vị Vua) là một cái kết hoành tráng, nhưng khi nhìn lại, tôi nhận thấy nó có những điểm chưa hoàn thiện so với hai cuốn trước. Mặc dù đây là cuốn sách dễ viết nhất và nhận được nhiều đánh giá tích cực, nhưng nó lại có phần “vá víu”, không đồng đều. Có những đoạn rất hay, nhưng cũng có những phần lười biếng, thiếu cảm hứng, và một số cốt truyện bị bỏ ngỏ vì phải tập trung vào việc giải quyết các vấn đề chính.

Bìa sách Last Argument of Kings phiên bản bìa mềm, với hình ảnh các nhân vật chính được khắc họa sắc nét, thể hiện sự căng thẳng và khốc liệt của cuộc chiếnBìa sách Last Argument of Kings phiên bản bìa mềm, với hình ảnh các nhân vật chính được khắc họa sắc nét, thể hiện sự căng thẳng và khốc liệt của cuộc chiến

Cảnh báo: Bài viết chứa спойлер!

Văn phong trong Last Argument of Kings có vẻ ít trau chuốt hơn so với Before They are Hanged. Mặc dù vẫn có những cảnh viết rất chặt chẽ, nhưng đôi khi lại xuất hiện những lỗi lặp từ, những câu văn thừa thãi. Chẳng hạn, Bayaz lúc thì “lạnh lùng”, vài câu sau lại “băng giá”. Các nhân vật thường xuyên gật đầu, cau mày và sử dụng những cử chỉ sáo rỗng thay vì những hành động mới mẻ, ấn tượng và thể hiện rõ tính cách của họ. Tôi thậm chí còn phát hiện ra một vài lỗi ngớ ngẩn, ví dụ như “anh nhắm mắt và nhìn xuống mặt bàn đánh bóng với vẻ tê liệt”. Thật khó tin, bạn đọc đi đọc lại rất nhiều lần mà chúng vẫn lọt qua được. Mặc dù những điều này nhỏ nhặt, nhưng tôi nghĩ rằng tác động tích lũy của chúng đến cảm giác đắm chìm và tin tưởng vào ngòi bút có thể khá lớn. Các chương của Jezal và Glokta trong phần đầu thường là những phần tệ nhất – những giọng văn “văn hóa” hơn, nếu bạn muốn, trong khi những phần ở phương bắc thường chặt chẽ hơn.

Suy nghĩ của Glokta cũng trở nên kém linh hoạt hơn. Ít sắc sảo và đi thẳng vào vấn đề hơn. Bạn có thể thấy điều đó chỉ bằng cách nhìn vào các trang. Thay vì một nhận xét ở đây, một lời nói chen ngang ở đó, có những đoạn lớn, toàn bộ các đoạn văn in nghiêng. Có lẽ đó là vì anh ta phải gánh vác nhiều hơn từ quan điểm giải thích – anh ta có xu hướng gánh vác gánh nặng lớn nhất trong việc giải thích chính trị của Liên minh cho người đọc – nhưng nó có thể trang nhã hơn. Đôi khi cũng có một số đoạn tóm tắt vụng về về mọi thứ vào những thời điểm quan trọng bằng một giọng văn hơi gần với sự can thiệp của tác giả. Jezal và Logen tự ngẫm nghĩ theo kiểu “kể” chứ không phải “diễn”. Tất nhiên, “kể” chứ không phải “diễn” thường là vô nghĩa, có những cách “diễn” tồi tệ và những cách “kể” tuyệt vời, và đôi khi những cách “kể” này rất súc tích và dễ trích dẫn, nhưng, một lần nữa, có lẽ làm xao nhãng kỷ luật quan điểm, đôi khi làm việc quá sức. Nhìn chung, đôi khi có một cảm giác hơi phình to, hơi tự mãn – không nhiều ở cấp độ cảnh và chuỗi, mà là ở chi tiết, điều này khiến tôi ngạc nhiên vì Last Argument of Kings là cuốn sách dài nhất của tôi, dài hơn nhiều so với hai cuốn còn lại trong bộ ba, và tôi cảm thấy như mình đã nỗ lực hết mình để thu hẹp nó càng nhiều càng tốt. Tôi nghĩ Before They are Hanged chặt chẽ hơn nhiều.

Dĩ nhiên, những gì bạn nhận được là kết luận, những bất ngờ và những pha hành động lớn, vì vậy tôi nghĩ có những lý do chính đáng để mọi người thích cuốn sách này nhất trong ba cuốn. Có một số khúc ngoặt và cú sốc rất hay – một số bạn thấy từ xa như một đoàn tàu hàng đang chạy chậm, những người khác đến từ hư không với cú đấm thích hợp. Đặc biệt kể từ khi The Blade Itself có thể được coi là hơi lan man và không có cốt truyện, bạn có thể thấy rằng công việc được thực hiện ở đó được đền đáp ở đây, nói chung. Nhìn chung, tôi cảm thấy những kết thúc khác nhau là đủ khó khăn, không khoan nhượng và lật đổ thể loại, và tôi rất thích cách mọi thứ tiếp tục vượt ra ngoài điểm kết thúc tự nhiên để cho thấy chi phí, hậu quả và kết quả cả về chính trị và cá nhân. Đôi khi mọi người phàn nàn rằng cuốn sách tiếp tục sau khi kết thúc tự nhiên, nhưng tôi nghĩ những người đó hơi ngớ ngẩn, thực sự, vì chính trong phần kết thúc mở rộng này mà tôi nghĩ nhiều thứ hay nhất và cách viết chặt chẽ nhất được tập trung. Tôi thực sự thích cách hầu hết các nhân vật theo một cách nào đó quay trở lại vòng tròn, các chương cuối cùng của họ lặp lại các chương đầu tiên của họ. Đó là một kết thúc mạnh mẽ, cay nồng và dài, giống như kết thúc của một loại rượu whisky ngon. Ẩn dụ hay, tôi nên cân nhắc trở thành một nhà văn. Cái kết, hay có lẽ là những cái kết khác nhau, khá đen tối, không nghi ngờ gì nữa, và điều đó không phải ai cũng thích, nhưng tôi không hề hối tiếc, tôi nghĩ nó hoàn toàn phù hợp và nằm ở phía đối diện của cán cân với một số kết quả tích cực hoặc hy sinh anh hùng ngọt ngào có thể đoán trước được mà thể loại giả tưởng sử thi nói chung đã cung cấp trong những năm qua.

Có lẽ có quá nhiều hành động. Một cảm giác nhẹ rằng, sau khi bật nó lên mười trong Before They are Hanged, tôi cần phải bật nó lên mười một mười hai lần trong cuốn sách này. Những thứ nổ tung, gỗ bay, ruột gan lộn mề là một loại thương hiệu của tôi và rất nhiều trong số đó hoạt động tốt, nhưng tôi nghĩ có một sự mệt mỏi nhẹ kết hợp trong văn bản – ôi trời ơi, làm thế nào tôi có thể làm cho cảnh tàn sát thứ mười lăm này trở nên khác biệt – và chỉ là một sự mất mát tác động tích lũy với một số cảnh lớn, mở rộng. Cuộc bao vây trên núi diễn ra trong ba phần lớn, trận chiến cuối cùng ở Adua rất lớn và, tôi không biết, tôi có thể nhớ đã cảm thấy hơi cạn ý tưởng vào những thời điểm khi viết nó và tôi nghĩ với tư cách là một độc giả, đôi khi mắt hơi lướt qua một chút. Giống như tương ớt, nó là loại thứ có lẽ tốt hơn nên được sử dụng một cách tiết kiệm. Trên thực tế, một số cảnh hành động nhỏ hơn, khác biệt hơn hoạt động tốt hơn. Cuộc đấu tay đôi của Logen với The Feared trong khi Dogman lẻn vào Carleon, trận chiến bên trong Ngôi nhà của Người tạo ra, cả hai lần xuất hiện của Bloody-Nine. Một số điều tốt nhất của tôi, cho đến nay, mặc dù tôi không thể không nghĩ rằng chúng sẽ hoạt động tốt hơn nếu nhịp độ và độ chặt chẽ tổng thể không được đảm bảo như trong cuốn sách trước. Trên thực tế, chính những điều cá nhân mà tôi nghĩ sẽ mang lại nhiều nhất – cuộc trò chuyện giữa Logen và Bethod, đặt quá khứ và do đó toàn bộ sự hiểu biết của người đọc về Logen, dưới một ánh sáng hoàn toàn khác, hoạt động rất tốt. Tương tự như vậy, sự tiến bộ vụng về của Jezal để trở thành một người đàn ông tốt hơn, sự tiết lộ chậm rãi về tính cách thật của Bayaz, mối quan hệ giữa Glokta và Ardee, sự phát triển của anh ta thành Arch Lector tàn nhẫn.

Về cốt truyện, tôi nghĩ rằng một số điều trượt vào vị trí một cách trơn tru như một cỗ máy được bôi trơn tốt trong khi những điều khác … không làm được gì nhiều. Không có sự tương tác trơn tru giữa các нити cốt truyện khác nhau trong việc tạo ra căng thẳng tổng thể như trong Before They are Hanged. Mọi thứ фрагментирани nhiều hơn. Tôi nghĩ theo phong cách tác giả giả tưởng cổ điển, tôi đã mắc phải hội chứng mắt lớn hơn bụng, giới thiệu nhiều нити cốt truyện, nhân vật và bối cảnh hơn so với những gì tôi đã có đủ không gian và thời gian để trả hết. Tôi hoàn toàn quyết tâm giữ nó thành ba cuốn sách và tôi rất vui vì đã làm theo điều đó, nhưng tôi nghĩ kết quả là một số thứ đã bị lãng phí một chút trong cuộc tranh giành để phân phối. Vì vậy, cốt truyện của Jezal như sự đảo ngược của cậu bé có số phận đặc biệt, được hướng dẫn đến một vương quyền được tiên tri bởi một người cố vấn bí ẩn – điểm tuyệt đối. Logen’s là sự đảo ngược của người đàn ông bạo lực chính nghĩa – điểm kép. Cốt truyện của Glokta bị phá vỡ, mặc dù, sự tham gia của anh ta trở nên hơn một chút manh mún. Một số thứ hay ho ở đó và việc anh ta gian lận trong cuộc bỏ phiếu cho nhà vua mới trong nửa đầu cuốn sách là tất cả tốt đẹp, nhưng trong nửa sau, anh ta đang điều tra cái này cái kia, thẩm vấn gián điệp, bị kẹt giữa Sult và Marovia và Valint và Balk tại các nhiệm vụ khác nhau, sau đó tìm kiếm sự phản bội trong hàng ngũ của mình. Không phải là nó không có ý nghĩa, nhưng nó thiếu động lực trung tâm, bạn có thể nói. Nó thiếu tập trung. Sau đó, có Ferro, người chắc chắn nhận được sự tiết kiệm tác giả ngắn nhất. Thực tế, có một số cảnh thực sự hay từ quan điểm của cô ấy, tôi thích cách cô ấy đọc, nhưng cô ấy không có nhiều việc phải làm cho đến tận cuối. Cô ấy không có nhiều trong cuốn sách và không nhận được nhiều lợi ích. Nói chung, tôi nghĩ rằng ban đầu tôi đã hình dung ra những thứ liên quan đến quỷ: Tolomei, câu chuyện hậu trường của cô ấy với Bayaz, những âm mưu của Sult tại Đại học và sự tham gia của Ferro vào chúng, là неразделни и и се се развиват hơn. Tôi đã dành một khoảng thời gian kha khá trong những cuốn sách trước cho sự thay thế của Quai, những lần xuất hiện ban đêm của Tolomei với Logen và Glokta, v.v., nền tảng đã được đặt ra, nhưng cuối cùng đã không làm được gì nhiều với chúng. Việc giải quyết âm mưu của Sult khá hời hợt, gần như được chơi cho bathos, và tôi chắc chắn có thể làm được nhiều điều hơn thế.

Phụ nữ tiếp tục là một vấn đề. Không đủ, không đủ thú vị, đôi khi rất sáo rỗng. Một số suy nghĩ sâu sắc hơn về điều này trong các bình luận cho bài đăng trên Before They are Hanged, mà tôi nghĩ tiếp tục áp dụng ở đây. Tôi thực sự nghĩ Ardee và Ferro đều là những nhân vật tốt và sẽ hoạt động tốt trong một tuyển chọn phụ nữ đa dạng và sống động hơn, nhưng Ferro với tư cách là PoV nữ duy nhất không được phục vụ tốt trong cuốn sách này, không đủ hiện diện và, sau khi thể hiện một số chuyển động hướng tới chiều sâu trong cuốn sách trước, lại trở lại một nốt nhạc khác. Vitari, một lần nữa, ít hiện diện hơn ở đây. Tolomei, rất kém phát triển. Eider, xuất hiện ngắn gọn và khá vô ích. Terez và Shalere – những bức tranh biếm họa đẹp đẽ, lạnh lùng, một chiều và cũng, nhìn lại, phù hợp với những khuôn mẫu người đồng tính nữ xấu xa đặt vào vị trí của họ mà tôi khó có thể tin rằng mình đã không nhận thấy vào thời điểm đó. Nhìn chung, có một cảm giác thế giới của những người đàn ông manly của những người đàn ông đối với toàn bộ điều đó, và tôi nghĩ hơn bao giờ hết trong cuốn sách này. Sự thiếu vắng sự hiện diện của phụ nữ ngẫu nhiên. Chỉ một vài câu hỏi nảy sinh: Không có phụ nữ nào ngoài Caurib ở toàn bộ phương bắc? Tại sao những người ăn thịt nữ đều gợi cảm và quyến rũ? Phụ nữ không tham gia vào cuộc nổi dậy của nông dân? Ngay cả khi giả định một xã hội шовинист, không có người vợ quyền lực nào đằng sau những người quý tộc bất tài của Liên minh? Không có con gái có ảnh hưởng? Không có bà mẹ tính toán? Không có những tấm gương đức hạnh của phụ nữ để được người dân ngưỡng mộ? Tại sao các nhân vật luôn nghĩ về những gì cha họ nói mà hiếm khi nghĩ về mẹ họ? Nữ hoàng không thể là một người có ý nghĩa? Nhiều phụ nữ hơn trong số các pháp sư? Tại sao rất nhiều nhân vật nữ hoạt động phần lớn thông qua quyến rũ? Tại sao rất nhiều người có một loại khai thác tình dục nào đó là động lực lớn trong quá khứ của họ? Tại sao hầu như không có sự tương tác nào giữa phụ nữ? Tôi nghĩ có một số câu trả lời hợp lý cho một số câu hỏi này, nhưng nhìn chung đó không phải là một bức tranh đặc biệt hài lòng. Những thứ cần lưu ý trong tương lai…

Suy nghĩ về toàn bộ bộ truyện sau đó – cảm giác của tôi là cuốn sách thứ hai là hay nhất, mượt mà nhất, chặt chẽ nhất và thành công nhất về nhịp độ và cách viết, có lẽ là sự cân bằng tốt nhất giữa thủ công và sự tươi mới, nếu bạn muốn. Bạn có thể nói The Blade Itself là một cuốn sách đầu tiên – có một sự thô ráp trong chi tiết (mặc dù cũng có một sự hưng phấn tương ứng) và một cảm giác hơi quanh co đối với cốt truyện của ai đó đang tìm đường từ quan điểm lập kế hoạch. Last Argument of Kings đôi khi cho thấy một số dấu hiệu mệt mỏi nhẹ và mặc dù tôi nghĩ nó phần lớn hoạt động như một kết thúc táo bạo cho bộ truyện, không phải mọi thứ đều được phát triển nhiều hoặc được giải quyết chặt chẽ như tôi mong muốn. Nhưng sau đó, cuốn sách đầu tiên luôn mang lại sự phấn khích của một điều gì đó mới mẻ và cuốn sách cuối cùng mang lại sự hài lòng về những cú sốc và giải pháp mà cuốn sách thứ hai không thể, vì vậy tôi có thể hiểu tại sao mọi người có thể thích một trong hai cuốn sách đó hơn Before They are Hanged. Một đánh giá hoàn toàn phi khoa học về điểm số của người đọc dường như hỗ trợ rộng rãi cho giả thuyết rằng Before They are Hanged được yêu thích nhất trong ba cuốn: Trên goodreads TBI trung bình 4,06/5, BTaH 4,21 và LAoK 4,20. Trên Librarything, chúng là 4,13, 4,2 và 4,23. Amazon UK trung bình 4,2, 4,5 và 4,4. Amazon US khắc nghiệt hơn một chút với 4,1, 4,4 và 3,9. Mặc dù có lẽ có một dấu hiệu cho thấy LAoK bị kéo xuống bởi một vài điểm số rất tiêu cực từ những người ghét cái kết và, bạn biết đấy, họ chết đối với tôi. CHẾT.

Dù sao thì, nhìn chung, tôi rất hài lòng với việc đọc lại bộ truyện. Tự hào về thành tích, nếu bạn phải biết, trên thực tế, tôi khó có thể tin rằng chính tôi là người đã viết tất cả những trang đó, tất cả những đoạn văn đó, tất cả những từ đó, nhiều trong số đó vào giữa đêm, không có hợp đồng, hoàn toàn cho sự thích thú của riêng tôi. Một số trong số đó thậm chí còn khá hay, nếu bạn tha thứ cho tôi vì đã nói như vậy. Blade Itself ít cẩu thả hơn tôi mong đợi (điều này tốt, vì tôi đoán nhiều độc giả sẽ luôn bắt đầu với cuốn đó), Last Argument có lẽ nhiều hơn một chút. Nhưng đối với nhà phê bình này (thừa nhận là có phần thông cảm), tôi nghĩ nó rất nhiều mang lại những gì nó đặt ra để làm – một cách tiếp cận khó khăn, nghiệt ngã, nội tạng đối với giả tưởng sử thi với một số nhân vật sống động, một số khoảnh khắc đáng nhớ, một số đối thoại mạnh mẽ và một bộ giải pháp không khoan nhượng cung cấp một số khúc ngoặt thú vị trên các yếu tố chủ yếu của thể loại. Nếu bạn đồng ý với tôi, tôi khuyên bạn nên mua một bộ sách mới để ăn mừng. Nếu bạn không đồng ý, tôi khuyên bạn nên mua mọi bản sao của cuốn sách mà bạn có thể tìm thấy và đốt chúng một cách long trọng. Điều đó sẽ cho tôi thấy.

Điểm sáng lớn nhất của Last Argument of Kings, và có lẽ là yếu tố giúp nó được yêu thích hơn cả, nằm ở cái kết. Không chỉ là một kết thúc đơn thuần, mà là những kết thúc. Câu chuyện không dừng lại ở trận chiến cuối cùng, mà tiếp tục đào sâu vào hậu quả, những cái giá phải trả, và những thay đổi mà chiến tranh mang lại cho từng nhân vật. Chính after the last argument, sau tất cả những tranh cãi, xung đột, và mất mát, chúng ta mới thực sự thấy được bản chất con người, sự trưởng thành, và những lựa chọn khó khăn mà họ phải đối mặt. Việc các nhân vật đi trọn một vòng, chương cuối cùng của họ vang vọng chương đầu tiên, là một điểm nhấn đầy ý nghĩa.

Tuy nhiên, cái kết đen tối của Last Argument of Kings có thể không làm hài lòng tất cả mọi người. Nó đi ngược lại những kết thúc có hậu, những hy sinh anh hùng thường thấy trong thể loại fantasy. Nhưng chính sự không khoan nhượng này lại làm nên sự khác biệt của First Law, khiến nó trở thành một tác phẩm đáng nhớ và đáng suy ngẫm.

Exit mobile version