Tháng 10 năm ấy, tôi bay đến Irvine để gặp nhà văn Ngũgĩ wa Thiong’o. Vài tuần trước đó, tôi đã trải qua những ngày lạnh lẽo và lộng gió ở Iowa, và ánh nắng mặt trời ấm áp của California như một liều thuốc xoa dịu. Tôi ngồi im lặng ở hàng ghế sau của chiếc taxi. Bên ngoài, những chiếc xe tải Mỹ khổng lồ gầm rú lao qua, trong không khí thoang thoảng mùi mặn mòi của biển.
Ngũgĩ là một tượng đài của văn học châu Phi, và đối với một nhà văn Kenya như tôi, ông có tầm vóc đặc biệt lớn. Cùng với những nhà văn như Chinua Achebe và Wole Soyinka, ông là một phần của một nền văn học phát triển mạnh mẽ vào những năm 1950 và 60, trong những năm cuối cùng của chủ nghĩa thực dân trên lục địa này. Nếu Achebe là người tiên phong nắm bắt được cảm giác mất mát sâu sắc mà quá trình thuộc địa hóa đã gây ra, và Soyinka là một trí thức thông minh, xảo quyệt, người cố gắng hiểu được sự va chạm giữa truyền thống châu Phi và những ý tưởng phương Tây về tự do, thì Ngũgĩ là một chiến binh không hề nao núng. Văn chương của ông thẳng thắn và sắc sảo, những cuốn sách của ông là một thứ vũ khí – đầu tiên chống lại nhà nước thực dân, và sau đó chống lại những thất bại và tham nhũng của giới cầm quyền Kenya sau độc lập.
Lần đầu tiên tôi đọc Ngũgĩ là khi tôi sáu hoặc bảy tuổi, mượn một cuốn sách thiếu nhi mà ông đã viết từ thư viện trường tiểu học của tôi. Năm tôi 10 tuổi, tôi bắt gặp một bản sao đã sờn của cuốn The Trial of Dedan Kimathi, một vở kịch mà ông đồng sáng tác với Micere Githae Mugo, trên kệ sách của ông tôi. Tôi đọc đi đọc lại nó, bị cuốn hút bởi câu chuyện về người lãnh đạo cuộc đấu tranh giành độc lập của Kenya, người đã thách thức quyền của một tòa án thuộc địa để xét xử ông. (Kimathi, người lãnh đạo cuộc nổi dậy vũ trang chống lại người Anh, đã bị hành quyết năm 1957.) Tôi đã học Ngũgĩ trong suốt thời trung học, như nhiều thế hệ học sinh Kenya khác. Chú tôi, một học giả, đã viết một cuốn sách về ông, mà tôi đã đọc khi còn là một thiếu niên mà không thực sự hiểu nó. Đó là về một cuộc cách mạng mà Ngũgĩ đã lãnh đạo tại Đại học Nairobi vào cuối những năm 60, điều này đã dẫn đến việc trường đại học loại bỏ Văn học Anh như một môn học, và thay thế nó bằng một môn học đặt Văn học châu Phi, cả truyền miệng và viết, vào trung tâm. Một thập kỷ sau, Ngũgĩ nổi tiếng ngừng viết tiểu thuyết của mình bằng tiếng Anh, thay vào đó thực hiện tất cả các tác phẩm sáng tạo của mình bằng ngôn ngữ mà ông lớn lên, Gĩkũyũ. Tôi yêu thích ý tưởng về Ngũgĩ như một chiến binh cho Văn học châu Phi, và vì vậy, một cách tự nhiên, tôi quyết định đến Đại học Nairobi và theo học chuyên ngành mà ông đã đấu tranh để có được. Ở đó, vào đầu những năm 2010, thậm chí còn có nhiều tiểu thuyết và vở kịch của Ngũgĩ hơn để viết bài luận và làm bài kiểm tra.
Phần lớn thế kỷ 20 dường như được chứa đựng trong cuộc đời của Ngũgĩ. Ông sinh ra ngay trước Thế chiến thứ hai, khi Kenya vẫn còn là thuộc địa của Anh. Ông lớn lên dưới cái bóng của một cuộc chiến tranh giành độc lập đẫm máu. Ông học đại học ở Uganda, vào thời điểm chính trị và văn học sôi sục trên khắp châu Phi, và ông trưởng thành khi Uganda (năm 1962), sau đó là Kenya (1963), giành được độc lập. Trong những năm tiếp theo, ông kinh hoàng chứng kiến những hy vọng trước độc lập của người dân bị dập tắt. Ông bị chính phủ Kenya tống vào tù vì những tác phẩm của mình. Sau khi được thả, ông tiếp tục viết lách và hoạt động chính trị, đầu tiên ở Kenya, sau đó sống lưu vong ở London, và cuối cùng là ở Mỹ, nơi ông là giáo sư văn học trong 30 năm qua. Ông được biết đến không chỉ với tư cách là một tiểu thuyết gia mà còn là một nhà lý thuyết hậu thuộc địa lớn, tập tiểu luận năm 1986 của ông, Decolonising the Mind – một cuộc tấn công vào sự kìm kẹp của các ngôn ngữ thuộc địa, chẳng hạn như tiếng Pháp và tiếng Anh, đối với các thuộc địa cũ – đã trở thành một văn bản bắt buộc đối với sinh viên đại học trên khắp thế giới. Giờ đây, việc dự đoán rằng Ngũgĩ cuối cùng sẽ nhận được giải Nobel văn học năm nay, và sau đó than thở rằng điều đó đã không xảy ra, đã trở thành một truyền thống hàng năm.
Tóm lại, khi đến gần nhà Ngũgĩ ở California, tôi cảm thấy lo lắng, cơ thể tôi là một ổ chứa những lời sáo rỗng: tay run rẩy, lòng bàn tay ướt đẫm, tim đập thình thịch. Kế hoạch là viết một bài tiểu sử, đánh giá về tác giả huyền thoại này, người hiện đã 84 tuổi, và bước vào giai đoạn cuối cùng của cuộc đời mình.
Ngũgĩ đã gợi ý rằng tôi nên ở lại với ông trong thời gian tôi ở Irvine. Sức khỏe của ông kém và ông sẽ phải phẫu thuật, ông nói. Nếu tôi ở lại, sẽ dễ nói chuyện hơn. Đó là một sự sắp xếp kỳ lạ, không hoàn toàn phù hợp với tính khách quan của báo chí mà tôi đã hy vọng trau dồi. Nhưng tôi muốn có nhiều thời gian với ông nhất có thể, và ngoài ra, tôi lý luận, tôi sẽ giữ mọi thứ chuyên nghiệp.
Và bây giờ tôi đang ở đây, lái xe vào con đường lái xe của ông, đi bộ đến ngôi nhà gỗ gạch đỏ của ông ở cuối một con hẻm cụt và bấm chuông.
Đi lấy khăn giấy
Tôi chưa từng gặp Ngũgĩ trước đây. Tôi chỉ thấy ông một lần, tại buổi ra mắt một dự án dịch thuật ở Nairobi năm 2017, và bây giờ ông đang ở trước mặt tôi. Tại sự kiện đó, ông đã nói về giải Nobel và việc, năm trước, để mong đợi ông giành được giải thưởng, một nhóm nhà báo đã cắm trại bên ngoài nhà ông từ rất sớm. Khi ông không giành được giải thưởng, ông và vợ đã mời các nhà báo uống trà và an ủi họ. Hôm nay, ông đang nằm dài trong một chiếc áo sơ mi, quần dài, dép lê và áo choàng tắm, và tôi nghĩ, Chà, bạn mong đợi điều gì, khi đến nhà ông vào lúc 9 giờ sáng? Ông ra hiệu cho tôi tham gia cùng ông tại bàn ăn, nơi ông đang làm một số công việc. Xung quanh chúng tôi, mọi thứ đều có màu kem và xám: các bức tường, ghế sofa, ghế, thảm. Cảm giác quá sạch sẽ, quá khắc nghiệt, thiếu cá tính.
Trước khi chúng tôi nói chuyện, ông nói, ông cần biết thêm về tôi, để biết động cơ của tôi là gì. Ông yêu cầu tôi kể cho ông nghe về những tác phẩm của tôi. Tôi đã nói về một số bài báo mà tôi đã viết, và đề cập đến cuốn tiểu thuyết mà tôi đã thực hiện trong vài năm. “Giống như của ông, nó nói về tôn giáo và chính trị,” tôi nói. Tôi hy vọng, với điều này, báo hiệu cho ông rằng ông và tôi có những mối quan tâm tương tự trong tiểu thuyết của chúng tôi. Ông không trả lời điều này. Thay vào đó, ông hỏi liệu tôi có kiếm đủ tiền từ việc viết lách của mình để kiếm sống hay không. Tôi nói với ông rằng tôi có. “Điều đó tốt,” ông nói. “Tôi chưa bao giờ có thể làm được điều đó.”
Chúng tôi bị gián đoạn bởi tiếng chuông cửa. Hai người bước vào: họ ở đó để dọn dẹp, nấu ăn và mua sắm cho ông. Trong vài giờ nữa, ông nói với tôi, một trợ lý sức khỏe sẽ đến kiểm tra các chỉ số sinh tồn của ông. Khi Ngũgĩ ngày càng lớn tuổi, sức khỏe của ông đã suy giảm. Năm 1995, ông được chẩn đoán mắc bệnh ung thư tuyến tiền liệt, mà ông đã sống sót, mặc dù có một dự báo y tế nghiệt ngã cho ông ba tháng để sống. Vào tháng 12 năm 2019, ông đã trải qua phẫu thuật tim ba van bắc cầu. Khoảng thời gian đó, ông bắt đầu bị suy thận, tình trạng tương tự đã giết chết một trong những người anh em của ông. Vào thời điểm tôi đến thăm, ông không thể rời khỏi nhà nhiều, ngoài ba cuộc hẹn lọc máu mỗi tuần. “Tôi không thể di chuyển bây giờ vì bệnh tật của tôi. Bạn phải đến với tôi. Tôi là vua,” ông nói.
Bạo lực đã bao trùm phần lớn quá khứ của Ngũgĩ, nhưng bây giờ ông sống một cuộc sống tương đối bình dị ở khu dân cư ngoại ô Mỹ. Kể từ năm 2002, ông là giáo sư văn học so sánh tại Đại học California, Irvine, nơi vợ ông, Njeeri, cũng làm việc. Ông có chín người con – sáu người từ cuộc hôn nhân đầu tiên – và nhiều cháu, và ông nói chuyện với gia đình mỗi ngày. Những ngày của ông chủ yếu dành ở nhà, đọc sách, nhận cuộc gọi và luyện tập tiếng Tây Ban Nha với sự giúp đỡ nấu ăn và dọn dẹp của ông. Cứ vài tháng, ông lại được trao một giải thưởng khác.
Điện thoại của ông reo, trợ lý của ông ở đầu dây bên kia. Ngũgĩ lẽ ra phải thực hiện một cuộc gọi video với một nhóm các nhà khoa học Nam Phi muốn thảo luận về quá trình phi thực dân hóa. Ngũgĩ nói với cô rằng ông không thể đăng nhập. “Nhưng tôi có một người trẻ tuổi ở đây với tôi,” ông nói. “Baraka. Anh ấy sẽ có thể giúp tôi.” Ông đưa điện thoại cho tôi.
Tôi bắt đầu làm việc, người trẻ tuổi thông minh giúp một ông lão 84 tuổi tìm ra công nghệ. Tôi đưa máy tính xách tay cho Ngũgĩ, người đã xin lỗi các nhà khoa học vì đã đến muộn. Khi họ nói chuyện, ông yêu cầu tôi lấy cho ông một ít khăn giấy. Ông lau mồ hôi trên trán. “Ở California trời nóng,” ông nói với các nhà khoa học. “Tôi không đổ mồ hôi vì câu hỏi của bạn.”
Sự bất thường được bình thường hóa
Sau cuộc gọi, tôi đã bật cho Ngũgĩ một bài hát đã trở thành một hit ở Kenya trong những tháng sau cuộc tổng tuyển cử Kenya năm 2022. Bài hát, Vaida, bằng tiếng Lunyore, một ngôn ngữ mà cả Ngũgĩ và tôi đều không nói. Tuy nhiên, chẳng bao lâu sau, ông đã nhảy theo nó, lắc lư đầu, di chuyển vai trên ghế. Ông nói, vào thời của ông, một bài hát bằng một ngôn ngữ châu Phi sẽ không trở thành một hit quốc gia. “Trong thời của tôi, nếu bạn nghe một bài hát châu Phi trên đài, bạn sẽ tắt nó đi. Những gì bạn đang chờ đợi là Jimmie Rodgers,” ông nói. Đây là một phần của những gì ông gọi là “sự bất thường được bình thường hóa” của tình trạng hậu thuộc địa. Người bị thuộc địa đã bị lấy đi ngôn ngữ của họ, và một ngôn ngữ nước ngoài được đặt vào không gian của nó.
“Nhưng còn tiếng Anh Kenya hoặc tiếng Anh Nigeria thì sao?” Tôi hỏi ông. “Không phải bây giờ đây là những ngôn ngữ địa phương sao?”
Ông nhìn tôi, kinh hoàng. “Nó giống như việc những người bị nô lệ vui mừng vì của họ là một phiên bản địa phương của chế độ nô lệ,” ông nói. “Tiếng Anh không phải là một ngôn ngữ châu Phi. Tiếng Pháp không phải. Tiếng Tây Ban Nha không phải. Tiếng Anh Kenya hoặc Nigeria là vô nghĩa. Đó là một ví dụ về sự bất thường được bình thường hóa. Người bị thuộc địa cố gắng tuyên bố ngôn ngữ của kẻ thực dân là một dấu hiệu của sự thành công của chế độ nô lệ. Thật là xấu hổ.”
Ông che mắt lại. “Tôi đọc được ai đó nói rằng anh ấy đang viết bằng tiếng Pháp để anh ấy có thể lật đổ nó. Tôi nghĩ, chờ một chút. Anh ấy là người đang bị lật đổ.”
Khi ông nói, tôi rụt rè. Tôi tự hỏi Ngũgĩ đã làm gì với thực tế là tôi viết bằng tiếng Anh, hoặc rằng tôi, một nhà văn Kenya, ở đây để viết tiểu sử về ông theo sự phân công từ một tờ báo của Anh. Có phải tôi cũng là một trong những người bị nô lệ?
Limuru, nơi mọi thứ bắt đầu
Một buổi sáng vài năm trước, tôi đang đi bộ đường dài gần nơi Ngũgĩ sinh ra và lớn lên: Limuru, một thị trấn cách Nairobi, thủ đô của Kenya, 18 dặm. Cái lạnh cắn vào mặt tôi, và đất đỏ kêu lạo xạo dưới đôi ủng của tôi. Sau đó, người hướng dẫn của tôi dừng lại. “Hãy nhìn tất cả những điều này,” anh nói. “Đây từng là đất của ông tôi.” Xung quanh chúng tôi là những hàng cây trà được cắt tỉa gọn gàng, trải dài ra xa, chờ được hái. Tôi hỏi anh ấy liệu gia đình đã cố gắng thu hồi đất của họ chưa. Có, anh nói, nhưng quyền lực nhà nước đã quá chống lại họ đến nỗi họ có rất ít điều có thể làm.
Đất đai đã là trung tâm của chính trị ở Kenya kể từ cuối thế kỷ 19, khi Anh thành lập một khu bảo hộ ở đây. Kenya được hình dung như một biên giới của những người định cư, nơi những người châu Âu giàu có sẽ săn bắn, trồng trọt và sống một cuộc sống mạ vàng ở châu Phi “hoang dã”. Ở những nơi như Limuru, đất đai mà người Anh đã cướp từ các cộng đồng châu Phi đã được sử dụng để trồng trà và cà phê, những loại cây trồng thương phẩm tài trợ cho việc quản lý thuộc địa. Ngũgĩ sinh năm 1938, trong một gia đình nông dân nghèo thuộc nhóm dân tộc lớn nhất của Kenya, người Agĩkũyũ, chiếm khoảng 20% dân số Kenya ngày nay. Gia đình đã trở nên nghèo khó do những cuộc cướp đất này, và cha của Ngũgĩ đã sa vào nghiện rượu và tàn ác đối với những người vợ và 24 đứa con của mình. Chính mẹ của Ngũgĩ, Wanjikũ wa Ngũgĩ, đã khuyến khích các con đến trường, ngay cả khi cuộc chiến tranh du kích chống lại người Anh diễn ra xung quanh họ từ những năm 1940 trở đi.
Câu chuyện về Quân đội Đất đai và Tự do – được biết đến nhiều hơn với cái tên xúc phạm mà người Anh đã sử dụng cho nhóm này, Mau Mau – là nền tảng của phần lớn các tác phẩm quan trọng nhất của Ngũgĩ. Một số thành viên trong gia đình Ngũgĩ là một phần của cuộc kháng chiến do LFA lãnh đạo ở Limuru, trong khi những người khác hợp tác với người Anh. Anh trai của Ngũgĩ, Good Wallace, là một thành viên. Một người anh trai khác, Kabae, người đã chiến đấu cho người Anh ở Myanmar trong Thế chiến thứ hai, đã làm việc cho người Anh chống lại LFA. Một người anh trai khác, Tumbo, là một người cung cấp thông tin cho cảnh sát cấp thấp. Một người anh trai khác, Gitogo, người bị điếc, đã bị người Anh bắn chết ở lưng, sau khi anh ta không đáp ứng lệnh dừng lại trong một cuộc truy quét của cảnh sát để tìm kiếm các chiến binh LFA ở Limuru.
Một ngày nọ, khi Ngũgĩ còn là một thiếu niên, ông và một người bạn đã bị cuốn vào một trong những cuộc tìm kiếm của cảnh sát này. Vào ban ngày, những người cung cấp thông tin địa phương, đầu của họ được che bằng những chiếc mũ trùm đầu màu trắng với những khe hở hẹp, sẽ đi bộ trên đường phố với binh lính Anh và các đội bao gồm Lính Bảo vệ Nhà – một lực lượng bán quân sự được rút ra từ các thành viên trung thành của cộng đồng Agĩkũyũ và được lãnh đạo bởi các sĩ quan thuộc địa cấp dưới. Nhóm này sẽ cưỡng bức giam giữ bất kỳ ai họ gặp, bất kể tuổi tác, và những người cung cấp thông tin trùm đầu sẽ xác định các thành viên và những người ủng hộ LFA bằng một cái gật đầu. (Cuốn tiểu thuyết thứ ba của Ngũgĩ, A Grain of Wheat, kể câu chuyện về một người cung cấp thông tin hư cấu.) Ngũgĩ và bạn của ông đã bị các sĩ quan Anh thẩm vấn nhưng cuối cùng đã được thả. Khi họ bước đi, không dám nhìn lại, họ nghe thấy tiếng súng và tiếng la hét: hành quyết những người đã bị những người cung cấp thông tin xác định hoặc từ chối trả lời câu hỏi.
Vài tháng sau, năm 1955, sau học kỳ đầu tiên tại trường nội trú ưu tú Alliance – nơi gia đình ông đã chắt chiu để trả học phí, trước khi ông được trao học bổng – Ngũgĩ trở về làng quê của mình và có một khám phá gây sốc. “Tôi dừng lại, đặt chiếc hộp xuống và nhìn xung quanh,” ông viết trong một trong những cuốn hồi ký của mình. “Hàng rào lá tro mà chúng tôi trồng trông vẫn như cũ, nhưng vượt ra ngoài nó, trang trại của chúng tôi là một đống đổ nát của bùn khô bị đốt cháy, những mảnh gỗ và cỏ. Túp lều của mẹ tôi và ngôi nhà trên cột của anh trai tôi đã bị san bằng. Ngôi nhà của tôi, từ nơi tôi bắt đầu đến Alliance ba tháng trước, không còn nữa.” Người Anh đã phá hủy toàn bộ ngôi làng và chuyển cư dân của nó đến một địa điểm mới được củng cố, nơi các hoạt động của cư dân được theo dõi chặt chẽ. Nó không hoàn toàn là một trại tù, bởi vì cư dân có thể rời đi, nhưng như Ngũgĩ viết, “Trên thực tế, ranh giới giữa nhà tù, trại tập trung và ngôi làng đã bị xóa bỏ.” Vào ban đêm, binh lính sẽ lôi những người dân làng ra khỏi nhà của họ, thẩm vấn và đôi khi hành quyết những người mà họ tin là ủng hộ LFA.
James và Ngũgĩ
Sự nghiệp của Ngũgĩ thường được chia thành hai phần rõ rệt. Có Ngũgĩ đầu tiên, người có tác phẩm như một nhà văn đã xuất bản bắt đầu tại Đại học Makerere ở Uganda vào cuối những năm 1950 và tiếp tục cho đến cuối những năm 60. Ngũgĩ này được gọi là James Ngugi (đôi khi là JT Ngugi) và ông viết bằng tiếng Anh. Tiểu thuyết của ông mang tính chính trị và phê phán nhà nước thuộc địa, nhưng một cách tinh tế. Các nhân vật chính của ông vật lộn với những ảnh hưởng của chủ nghĩa thực dân, nhưng coi giáo dục phương Tây như một công cụ có thể được khai thác chống lại những người thực dân; họ không phản đối Cơ đốc giáo một cách rõ ràng và mơ ước thống nhất các truyền thống địa phương với những lý tưởng phương Tây tốt nhất. Tuy nhiên, cuối cùng, họ đã thất bại.
Ngũgĩ thứ hai xuất hiện vào những năm 70. Ngũgĩ đã bỏ tên tiếng Anh của mình, và sau đó từ chối tiếng Anh là ngôn ngữ văn học chính của mình. Bị ảnh hưởng bởi việc đọc Marx và Frantz Fanon, trong những tác phẩm sau này, ông bắt đầu tham gia trực tiếp hơn nhiều với nhà nước, với giai cấp, với giáo dục, với mọi khía cạnh của cuộc sống hậu thuộc địa. Petals of Blood, được xuất bản năm 1977, đã tấn công giới tinh hoa chính trị mới ở Kenya độc lập. Đó là tác phẩm đầu tiên của ông được xuất bản với tên Ngũgĩ wa Thiong’o, và là cuốn tiểu thuyết cuối cùng ông viết bằng tiếng Anh. Trong cuốn tiểu thuyết này, giáo dục không còn là một công cụ giải phóng; chính giới tinh hoa được giáo dục đã phản bội người dân. Đây là phát súng đầu tiên từ những gì nhà phê bình Nikil Saval đã mô tả là “Ngũgĩ thời kỳ giữa giận dữ, người chỉ trích giai cấp tư sản Kenya, với các câu lạc bộ golf và các bản tái tạo giả mạo khác của thế giới thuộc địa mà họ từng từ bỏ”.
James Ngugi đã bị ám ảnh bởi nghệ thuật viết lách. Ông đã cân nhắc về phong cách, về nơi để đặt một từ, nơi để đặt một câu. Người hùng viết lách của ông là Joseph Conrad. “Sự hùng vĩ và âm nhạc của những câu văn được cấu trúc tốt của ông đã khiến tôi hồi hộp đến nỗi tôi có thể chữa khỏi một cơn bí viết đơn giản bằng cách nghe những nhịp mở đầu của Bản giao hưởng số 5 của Beethoven hoặc đọc những trang mở đầu của Nostromo của Conrad,” ông sau đó đã viết. Đối với Ngũgĩ wa Thiong’o, phong cách là thứ yếu so với chính trị của ông. Tác phẩm của ông đã tấn công tôn giáo và giáo dục phương Tây, ngôn ngữ và sự phản bội của Kenya bởi giới lãnh đạo sau độc lập.
Ngũgĩ đầu tiên đã viết A Grain of Wheat; Ngũgĩ thứ hai đã sửa đổi nó nhiều thập kỷ sau đó. Trong một trong những cảnh quan trọng nhất của cuốn tiểu thuyết, một nhóm các chiến binh LFA tấn công và cưỡng hiếp một người định cư Anh. Cảnh này chỉ tồn tại trong ấn bản đầu tiên. Sau đó, khi Ngũgĩ sửa đổi văn bản, vụ cưỡng hiếp đã bị xóa bỏ và các chiến binh LFA dường như trở nên thuần khiết hơn trong hành động của họ. Khi tôi hỏi Ngũgĩ tại sao ông lại thực hiện chỉnh sửa này, ông nói với tôi: “Chưa bao giờ có một trường hợp nào người da trắng ở Kenya bị cưỡng hiếp như vậy. Một nhà sử học đã chỉ ra điều này với tôi, và tôi không muốn cuốn tiểu thuyết của mình nói dối về lịch sử đấu tranh của Kenya.”
Vấn đề ngôn ngữ
Trợ lý sức khỏe của Ngũgĩ đến vào khoảng giữa trưa. Tôi hay lo lắng về các thủ tục y tế và sợ kim tiêm, vì vậy tôi ra hiệu di chuyển đi để nhường chỗ cho họ làm những gì họ cần làm, nhưng Ngũgĩ ra hiệu cho tôi rằng tôi có thể ở lại. Tôi đã ghi lại với sự báo động rằng ông dự định để tôi ở đó với ông khi cô ấy làm việc của mình. Cô ấy lấy ra một ống tiêm. Ngũgĩ nói chuyện với tôi. Tôi không nghe thấy ông nói gì. Tâm trí tôi đóng băng, kinh ngạc trước sự kinh hoàng của ống tiêm trước mặt tôi. Tôi tập trung vào hình xăm của người trợ lý, một hình ảnh trên cánh tay của cô về nhân vật Stitch của Disney.
Sau khi cô ấy rời đi và tôi thở dễ dàng hơn, Ngũgĩ và tôi đã ăn trưa cùng nhau, thức ăn của ông là một hỗn hợp nhão nhoét, không muối của thịt gà và rau. “Đây là những gì cơ thể tôi có thể xử lý bây giờ,” ông nói. Khi ông ăn, chúng tôi tiếp tục nói chuyện, cuộc trò chuyện của chúng tôi ít phỏng vấn hơn những gì tôi đã lên kế hoạch hơn là một bài luận về chủ nghĩa thực dân, nghệ thuật và ngôn ngữ. Sau bữa ăn, ông đứng dậy khỏi bàn ăn và đi đến phòng ngủ của mình. Ngũgĩ, người đã mất vài inch mà ông khó có thể đủ khả năng để mất đi một dáng đi khom lưng, đi bộ một cách chậm chạp trong những bước chân lê lết, với hai tay khoanh sau lưng. Đôi khi, ông sử dụng một cây gậy đi bộ, và thậm chí hiếm hơn là một khung tập đi. Ông dường như mặc toàn bộ một bộ sưu tập áo sơ mi kitenge không bao giờ kết thúc với cổ áo thêu, rất dễ di chuyển hoặc tháo ra khi ông cần thay băng cho ống thông trong bụng.
Ngũgĩ có một giọng nói chậm, hơi khàn khàn. Ông nói bằng giọng Gĩkũyũ pha lẫn những dấu vết của giọng Anh mà ông đã học được khi sống ở Anh, thường nhấn mạnh từ cuối cùng trong một câu. Ông rải các câu của mình với “oh my God”, mà ông sử dụng để ghi lại sự hoài nghi về những ý kiến mà ông cho là vô lý. Ông có một cách bác bỏ mà không thô lỗ, giữ một lập trường mạnh mẽ mà không hoàn toàn im lặng bạn. Ông nhanh chóng cười, và khi ông cười một điều gì đó mà ông thấy lố bịch, ông chôn mặt vào tay, trong khi lắc đầu và nói, “Oh my God.” Khi ông cười một điều gì đó mà ông thấy buồn cười, ông đưa tay lên đỉnh đầu – hói trừ những túm tóc màu xám phía trên tai – nhưng sau đó nhăn mặt, vì chuyển động đó có thể gây đau đớn cho ông. Đôi khi, tiếng cười có thể biến thành một cơn ho khan, làm trầm trọng thêm cơn đau của những vết mổ mà ông có trong bụng do nhiều cuộc phẫu thuật.
Chúng tôi đã dành vài giờ tại cái bàn đó, Ngũgĩ mãi là giáo sư, chia sẻ những suy nghĩ của ông về các chủ đề yêu thích của ông: ngôn ngữ và giai cấp. (“Tôi không nhìn thế giới thông qua sắc tộc hoặc chủng tộc,” Ngũgĩ nói với tôi tại một thời điểm. “Chủng tộc có thể tham gia vào nó, nhưng như một hệ quả của giai cấp.” Ông đưa ra ví dụ về thẩm phán Tòa án Tối cao Hoa Kỳ, Clarence Thomas. “Ông ấy đen như tôi, nhưng mọi luật ông ấy thông qua đều chống lại người da đen – nhưng không phải tầng lớp trung lưu da đen. Giai cấp công nhân da đen.”)
Bên ngoài, trời tối, ánh nắng gay gắt của California mờ dần vào lúc hoàng hôn. Ngũgĩ gõ vào bàn. “Trong Gĩkũyũ, đây là metha,” ông nói. “Từ này đến từ đâu?”
“Kiswahili,” tôi nói.
“Và người Swahili mượn nó từ đâu?”
Tôi không biết.
“Từ người Bồ Đào Nha,” Ngũgĩ nói. “Đây là cách ngôn ngữ hoạt động; chúng mượn từ nhau.”
“Có thể có nhiều ngôn ngữ mẹ đẻ không?” Tôi hỏi. “Tôi đã nghĩ về tiếng Anh, Kiswahili, Sheng’ và Dholuo như là tất cả các ngôn ngữ mẹ đẻ của tôi, vì tôi nói tất cả chúng một cách trôi chảy như người bản xứ.”
“Tôi nghĩ,” Ngũgĩ nói, “bạn đang nói dối chính mình.”
Một người đàn ông tên là Carey
Ở Kenya, nhiều người song ngữ, có thể chuyển đổi giữa các ngôn ngữ khác nhau mà các phần khác nhau của bản sắc của bạn yêu cầu: tiếng Anh và tiếng Swahili là ngôn ngữ chính thức, ngôn ngữ của trường học, luật pháp và chính trị, mặc dù tiếng Anh được sử dụng thường xuyên hơn tiếng Swahili và thống trị hệ thống giáo dục; nhưng cũng có Sheng’, đó là một phương ngữ đô thị chủ yếu được thanh niên nói, và có nguồn gốc từ tiếng Swahili, tiếng Anh và các ngôn ngữ khác ở Kenya. Tôi nói ba thứ tiếng, nhưng tôi cũng nói tiếng Dholuo, đó là ngôn ngữ của cộng đồng mà tôi đến từ đó – người Luo.
Hầu hết các nhà văn châu Phi mà tôi biết đều xuất bản bằng các ngôn ngữ thuộc địa. Nhưng khi hai hoặc nhiều nhà văn châu Phi tụ tập, cuộc trò chuyện thường chuyển sang câu hỏi liệu có thể có một sự nghiệp văn học viết bằng các ngôn ngữ châu Phi hay không. Tôi đã kể cho Ngũgĩ nghe về sự tuyệt vọng này, và hỏi ông liệu ông đã từng có những cuộc đấu tranh tương tự hay không. Ông đã từng, nhưng sau đó ông nói thêm rằng việc viết bằng tiếng Gĩkũyũ đã mang lại cho ông một sự tự do mà ông chưa từng có sớm trong sự nghiệp của mình. Ngũgĩ không phải là người đầu tiên viết sáng tạo bằng tiếng Gĩkũyũ. Điều đánh dấu ông là quỹ đạo sự nghiệp của ông: đầu tiên gặt hái thành công ở phương Tây bằng tiếng Anh trước khi trở lại một ngôn ngữ châu Phi.
Sau Petals of Blood, ông đã viết tất cả các tiểu thuyết của mình đầu tiên bằng tiếng Gĩkũyũ, sau đó dịch chúng sang tiếng Anh. Ông nói với tôi rằng ông đang trong quá trình dịch hai cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình sang tiếng Gĩkũyũ. Tôi đề cập rằng gần đây tôi đã thấy những cuốn sách đầu tiên của ông trên kệ của một người quen, những cuốn sách mà ông đã xuất bản với tên James Ngugi. “Oh my God, tôi rất xấu hổ,” ông nói. “Nhưng lợi thế của điều đó là khi tôi muốn chế nhạo người bị thuộc địa, tôi có thể chế nhạo James Ngugi và không ai bị xúc phạm.”
Ngũgĩ hỏi tôi tên tiếng Anh của tôi là gì.
“Carey,” tôi nói.
“Ồ, bạn chắc chắn nên bỏ cái đó đi,” ông nói.
Ở Kenya, hầu hết những người đàn ông tên là Carey đều được đặt theo tên một người Anh, Edward Carey Francis, người có lẽ là nhân vật quan trọng nhất trong giáo dục thuộc địa Kenya. (Như đã xảy ra, tôi không được đặt theo tên Carey Francis, nhưng cha tôi đã từng nói với tôi rằng ông hối hận vì đã chọn cái tên đó, bởi vì đó là giả định không thể tránh khỏi.) Francis là một giáo sư toán học Cambridge, người, vào năm 1928, đã từ bỏ sự nghiệp học tập của mình để gia nhập một hội truyền giáo của Anh đã gửi ông đến Kenya làm giáo viên.
Francis dạy đầu tiên tại Trường Maseno ở miền tây Kenya, nơi ông sớm trở thành hiệu trưởng. Ông tin rằng nhiệm vụ của mình là tạo ra những học sinh ngoan ngoãn và kỷ luật, những người sẽ duy trì hệ thống. Một trong những học sinh của ông là một cậu bé tên là Oginga Odinga, người sau này trở lại trường để dạy toán. Trong cuốn hồi ký của mình, Odinga sau đó đã mô tả những xung đột của mình với người thầy cũ của mình, người hiện là ông chủ của mình. Trong số các nguyên tắc của Francis là các sinh viên và giáo viên châu Phi nên mặc quần soóc thay vì quần dài, để nhắc nhở họ về vị trí của họ trong hệ thống phân cấp thuộc địa (Odinga từ chối tuân theo sắc lệnh của Francis, mặc vest vào các ngày Chủ nhật). Nhân viên giảng dạy người châu Phi không được phép có khách qua đêm và họ chỉ được mua vé tàu hạng ba. Khi Odinga mua vé hạng hai cho gia đình mình, Francis đã khiển trách ông và Odinga đã bỏ việc. Hai người không bao giờ nói chuyện lại. Odinga sau đó trở thành phó tổng thống đầu tiên của Kenya độc lập.
Năm 1940, Francis được bổ nhiệm làm hiệu trưởng của Trường Trung học Alliance, một vị trí mà ông giữ cho đến năm 1962. Alliance, một trường nội trú dành cho nam sinh gần Limuru, được thiết kế để đào tạo một số ít người châu Phi mà người Anh sẽ cho phép tham gia vào chính phủ của họ. Ngũgĩ đến trường năm 17 tuổi. Tại Alliance, các sinh viên được bảo vệ khỏi thực tế của bạo lực của Anh. Trong thị trấn, đồng phục của họ bảo vệ họ khỏi sự chú ý của cảnh sát. Như Ngũgĩ viết trong In the House of the Interpreter, “các chàng trai được đào tạo theo thói quen được phục vụ”.
Ngũgĩ là học sinh Alliance kiểu mẫu. Tác phẩm đầu tiên mà ông từng xuất bản xuất hiện trên tạp chí của trường năm 1957. Trong bài tiểu luận, JT Ngugi, Lớp 3A, ca ngợi nền giáo dục Anh và bày tỏ lòng biết ơn đối với Cơ đốc giáo, “ảnh hưởng văn minh hóa lớn nhất”, đã dẫn người Gĩkũyũ tránh xa thuật phù thủy. Trong các buổi tập hợp ở trường, ông sẽ hát God Save the Queen, trong khi anh trai của ông đang ở trong rừng chiến đấu với sự khủng bố do binh lính của bà gây ra.
Lần cuối cùng Ngũgĩ nhìn thấy Carey Francis là vào năm 1964, một năm sau khi Kenya giành được độc lập. Ngũgĩ, người vừa xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình, đang có một buổi nói chuyện với các sinh viên tại một trường trung học ở Nairobi. Ở đó, dùng chung bàn với một sinh viên, là Francis. Sau khi nghỉ hưu với tư cách là hiệu trưởng của Alliance, ông đã đảm nhận một vị trí tại trường này như một giáo viên bình thường. Ông lắng nghe Ngũgĩ nói và sau đó đặt câu hỏi cùng với các sinh viên. Ông có thể cho lời khuyên gì cho một người mơ ước trở thành nhà văn? Làm thế nào nhà văn cân bằng nhu cầu của trí tưởng tượng và những nhu cầu của thời điểm chính trị?
Ngũgĩ mỉm cười khi nhớ lại. Đây là một phần trong tình thế tiến thoái lưỡng nan của Francis, ông nói. “Ông ấy là một nhân vật mâu thuẫn,” Ngũgĩ nói. Ông đã cam kết với giáo dục châu Phi, nhưng mục đích của nền giáo dục đó là để tạo ra những chàng trai sẽ không bao giờ đặt câu hỏi về hệ thống thuộc địa. Ông đã bắt nạt họ tại Alliance, nhưng sau đó ông ở đây, khiêm tốn ngồi với các sinh viên, đặt cho Ngũgĩ những câu hỏi chân thành về các tác phẩm của ông.
Năm 1966, Francis qua đời, và được chôn cất trong khuôn viên trường trung học Alliance. Tại đám tang của ông, những người khiêng quan tài đều là cựu sinh viên Alliance, những người đã trở thành những nhân vật chính trị quan trọng. Chín trong số 15 thành viên của nội các hậu độc lập đầu tiên của Kenya là cựu sinh viên Alliance. Tương tự như vậy, là tổng chưởng lý đầu tiên, thống đốc ngân hàng trung ương đầu tiên và ủy viên cảnh sát đầu tiên.
Tôi hỏi Ngũgĩ liệu có một điều như một nhà thực dân tốt hay không.
“Oh my God,” ông nói. “Không có điều đó. Chủ nghĩa thực dân là một hệ thống. Không quan trọng nếu bạn đang mang một khẩu súng hoặc một cuốn Kinh thánh, bạn vẫn là một nhà thực dân.” Ông cười. “Tất nhiên tôi thà đối mặt với nhà thực dân với Kinh thánh hơn là người có súng, nhưng cuối cùng, cả người mang Kinh thánh và người mang súng đều tán thành cùng một điều.”
Hội nghị
Năm 1959, Ngũgĩ đến thủ đô Kampala của Uganda để bắt đầu học tiếng Anh tại trường đại học uy tín nhất Đông Phi, Makerere. Đối với Ngũgĩ, Kampala là một tiết lộ. Đây là, như ông nói, “cuộc chạm trán đầu
