Một cuốn tiểu thuyết không chỉ đơn thuần là một ý tưởng duy nhất, mà là sự kết hợp của hàng ngàn mảnh ý tưởng nhỏ bé, được lựa chọn và mài giũa cẩn thận, ghép lại với nhau như những mảnh ghép mosaic để tạo nên một bức tranh hoàn chỉnh. Tôi là một người sưu tầm những mảnh ghép như vậy, và trong tâm trí tôi có một chiếc rương lớn, phủ đầy bụi – bằng gỗ và cổ kính, tôi thích nghĩ như vậy – nơi chúng được thả vào trong nhiều ngày, nhiều tháng và nhiều năm, trộn lẫn vào nhau cho đến khi cần thiết. Một số là hình ảnh – những đoạn trích mà tôi đã nhìn thoáng qua hoặc thu thập được; những cái khác là những mẩu đối thoại nghe lén, những sự kiện mà tôi đã đọc, những vấn đề mà tôi đã tự hỏi và suy ngẫm, những quan sát về những người mà tôi đã gặp.
Khi tôi sẵn sàng bắt đầu viết một cuốn tiểu thuyết mới, tôi mở nắp chiếc rương đó, nhặt lên và xem xét các món đồ với hy vọng khám phá ra những kho báu ẩn giấu. Một số đã phai mờ khi tôi đi vắng; những cái khác trở nên sắc nét hơn, sáng hơn. Tuy nhiên, tôi đã học được rằng không bao giờ chỉ một mảnh duy nhất, dù nó có sáng bóng đến đâu, tạo thành cơ sở cho một câu chuyện. Ba hoặc bốn ý tưởng nhỏ phải bằng cách nào đó phù hợp với nhau vào thời điểm cụ thể đó – thời gian là chìa khóa trong quá trình giả kim thuật kỳ lạ này – để tạo thành một hạt nhân: một bức tranh cho tôi đủ cảm giác về một câu chuyện để biết rằng tôi có thể xây dựng toàn bộ một cuốn tiểu thuyết xung quanh nó. Sự bừng sáng khi điều đó xảy ra là một trong những trải nghiệm hưng phấn nhất trong toàn bộ quá trình viết sách dài dòng, quanh co, điên rồ, phấn khởi. Nó giống như hé mở cánh cửa trong một căn phòng tối và nhìn thấy một dải ánh sáng; đó là hy vọng và lời hứa và sự mong đợi, sự lo lắng và khao khát tất cả hòa quyện vào nhau; đó là những gì các nhà văn muốn nói khi họ sử dụng những từ như “ma thuật” và “định mệnh”.
The Forgotten Garden ra đời, một phần, từ hai hình ảnh ám ảnh tôi. Gia đình chồng tôi di cư từ Thụy Điển đến Úc vào những năm đầu của thế kỷ XX, và mẹ chồng tôi – một nhà sử học gia đình nhiệt tình – thường kể cho chúng tôi nghe những câu chuyện về chuyến đi biển của họ. Họ chuyển đến để bắt đầu một cuộc sống mới ở phía bên kia thế giới, mang theo rất ít thứ ngoài một bộ quần áo và hy vọng về tương lai. Có bảy đứa trẻ trong gia đình, bị bỏ mặc cho số phận trong phần lớn cuộc hành trình vì mẹ của chúng bận rộn dưới boong tàu với đứa con trai sơ sinh của mình. Khi con tàu đi qua đường xích đạo, một trong những cặp song sinh bốn tuổi đã chết vì say nắng.
Dù tôi đã nghe câu chuyện này bao nhiêu lần, tôi vẫn không thể xóa khỏi tâm trí hình ảnh bảy đứa trẻ được chuyển từ quê hương phương Bắc của chúng lên một boong tàu chói chang dưới ánh mặt trời; ánh sáng lung linh của đại dương và vị mặn của hơi nước biển trong không khí; những chiếc váy cotton và mái tóc màu lanh của chúng. Càng nuôi dưỡng bức tranh này, trí tưởng tượng của tôi càng chỉnh sửa và thêu dệt, cho đến khi tiêu điểm thu hẹp lại, và tôi chỉ thấy một cô bé đang xoay tròn trên boong tàu; bằng cách nào đó boong tàu trở thành một bến tàu, và cô bé có một chiếc vali trắng, trên đó cô đang ngồi, một mình, khi màn đêm bắt đầu buông xuống. Cô là ai, tôi tự hỏi, và làm thế nào cô lại thấy mình ở phía bên kia thế giới so với nơi cô thuộc về. Điều gì sẽ xảy ra với cô nếu không ai đến tìm?
Hình ảnh thứ hai xuất hiện khi tôi mơ về The Forgotten Garden, là hình ảnh một người phụ nữ vội vã đi xuống một con hẻm hẹp, lát đá cuội. Một lần nữa, đây là một bức tranh mà tôi đã mang theo trong nhiều năm. Tôi biết đó là London vào đầu thế kỷ XX; Tôi chỉ có thể nhìn thấy vạt áo nặng nề của người phụ nữ, nhưng tôi có thể nghe thấy tiếng vải xào xạc và tiếng gót giày của cô ấy va vào đá khi cô ấy vội vã đi. Cũng có những âm thanh khác, của dòng sông và bến tàu của nó – tiếng mòng biển và thủy thủ – và không khí có mùi nước muối, dây thừng và thương mại. Cảnh tượng mang một cảm giác khẩn trương và người phụ nữ có một mục đích rất nghiêm túc: Tôi rất háo hức muốn nhìn thoáng qua cô ấy là ai và cô ấy đang đi đâu vội vã như vậy. Tôi đã biết rằng khi tôi tìm ra câu trả lời cho những câu hỏi như vậy, tôi sẽ có thể viết những câu chuyện mà hai nhân vật này – cô bé lạc lõng và người phụ nữ kiên quyết – thuộc về. Nhưng thật ngạc nhiên lớn, khi cuối cùng tôi nhận ra họ là ai và họ đang làm gì, khi thấy rằng họ thuộc về nhau trong cùng một cuốn sách.
Mảnh ý tưởng thứ ba kết hợp để tạo thành hạt nhân của The Forgotten Garden đến từ một câu chuyện trong lịch sử gia đình tôi. Nhưng không giống như những hình ảnh lâu đời về cô bé và người phụ nữ, tôi chỉ mới biết được bí mật của bà tôi gần đây. Khi bà tôi tròn hai mươi mốt tuổi, người cha yêu quý của bà đã nói với bà rằng bà không phải là con ruột của ông. Tôi không biết liệu ông có lường trước được tác động mà tin tức này sẽ gây ra cho bà hay không, nhưng đối với bà tôi, đó là một sự kiện làm rung chuyển mặt đất. Dù cha bà vẫn yêu bà như mọi khi, rằng ông coi bà cũng là con của mình như những người con gái ruột của ông, thì mọi thứ đã thay đổi. Phản ứng của bà tôi không kịch tính, nhưng theo một cách thiết yếu nào đó, bà cảm thấy mình khác với con người mà bà đã từng trước đây; vị trí của bà trên thế giới kém vững chắc hơn. Trong nhiều thập kỷ, bà không nói với ai, giữ bí mật về nguồn gốc của mình với các chị em và bạn bè cho đến khi bà ở độ tuổi tám mươi và cuối cùng quyết định kể cho ba cô con gái của mình.
Tôi quan tâm đến bản sắc và nhận thức được bản chất mong manh của ý thức về bản thân của con người chúng ta: ngay cả người mạnh mẽ nhất cũng dễ bị tổn thương trong những hoàn cảnh đúng – hoặc sai – trước một cuộc khủng hoảng niềm tin. Trong The Forgotten Garden, Nell nhận được tin tương tự như bà tôi. Tuy nhiên, trong trường hợp của Nell, việc phát hiện ra rằng cô ấy là một đứa trẻ bị bỏ rơi đã phá vỡ hoàn toàn danh tính của cô ấy. Cô ấy mất cảm giác thuộc về bất cứ nơi nào hoặc bất cứ ai. Cô ấy rút lui khỏi gia đình và bạn bè, hủy bỏ hôn ước với người yêu thời thơ ấu và dành phần còn lại của cuộc đời mình để tìm kiếm sự thật về nguồn gốc của mình. Nhân vật Nell đã sống động với tôi ngay lập tức; Tôi biết cô ấy và yêu cô ấy và cảm thấy chắc chắn rằng tôi phải kể câu chuyện của cô ấy.
Khi ba mảnh vỡ đó khóa lại với nhau, hạt nhân của những ý tưởng sẽ trở thành The Forgotten Garden đã được chiếu sáng và tôi không thể bỏ qua. Có một cảm giác không thể tránh khỏi ở giai đoạn này của quá trình viết, một cảm giác đúng đắn: Tôi không còn đối phó với các nhân vật mà là con người; Tôi không phát minh ra nhiều mà là học hỏi. Mỗi ngày dành cho công ty của họ mang họ đến với cuộc sống đầy đủ hơn và tôi bắt đầu khám phá ra những điều bất ngờ và thú vị khi câu chuyện của họ mở ra. Nhưng các nhân vật cần một bối cảnh và, như bất kỳ ai đã đọc sách của tôi sẽ biết, cảm giác về địa điểm là rất quan trọng đối với tôi. Là một nhà văn, nhưng cũng là một con người, tôi được truyền cảm hứng từ môi trường – cả tự nhiên và nhân tạo – và coi bối cảnh của những cuốn sách của tôi cũng quan trọng như con người.
Tôi đã mất một thời gian để tìm một địa điểm ở Anh cho The Forgotten Garden: Tôi biết nó cần phải là ven biển và tôi muốn có một lịch sử buôn lậu để bổ sung cho bầu không khí cổ tích bao trùm mà tôi muốn tạo ra. Tôi đã thử một số đoạn bờ biển trước khi tình cờ đề cập đến một nơi gọi là The Lost Gardens of Heligan. Heligan, tôi phát hiện ra, là một điền trang lớn ở vùng nông thôn Cornwall, thuộc sở hữu của gia đình quý tộc Tremayne trong nhiều thế kỷ. Cùng với ngôi nhà và trang trại, điền trang Heligan còn là nơi có những khu vườn trang trọng kỳ diệu nhất. Nhiều thế hệ những người có ngón tay cái xanh đã lùng sục khắp thế giới mang về các mẫu thảm thực vật đa dạng của thế giới, và một đội gồm mười ba người làm vườn đã phụ trách việc bảo trì khu vườn Antipodean, khu vườn Ý và khu vườn châu Phi, cùng những khu vườn khác. Tuy nhiên, vào năm 1914, khi Chiến tranh Thế giới Thứ nhất bùng nổ, toàn bộ nhân viên làm vườn đã nhập ngũ và không ai trở về. Gia đình Tremayne chuyển đi, khu vườn mọc um tùm và mọi người quên lãng. Mãi đến cuối thế kỷ XX, điền trang Heligan mới được tái khám phá và khôi phục lại vinh quang trước đây, và cuối cùng mở cửa cho công chúng. Ý tưởng về một khu vườn từng xinh đẹp, được yêu thích nhiều mà thời gian đã lãng quên là không thể cưỡng lại đối với tôi. Câu chuyện của tôi không chỉ tìm thấy địa điểm của nó, mà nó còn có được một khu vườn bị lãng quên – và một tiêu đề.
Cùng với niềm vui mang Cornwall vào cuộc sống, sự quyến rũ độc đáo của địa điểm này hoàn toàn phù hợp với câu chuyện của tôi về những câu chuyện cổ tích và ngư dân, tôi đã sử dụng địa điểm nhà của mình trong The Forgotten Garden. Ngôi nhà gỗ cũ của công nhân gỗ của Nell trên sườn đồi Paddington, Brisbane, chính là ngôi nhà mà tôi đã sống với gia đình mình, và Trung tâm Đồ cổ nơi Nell và Cassandra có quầy hàng là một địa điểm có thật, nằm khuất trên sườn núi ngay sau nhà tôi. Năm 2007, khi tôi đang viết The Forgotten Garden, con trai cả của tôi – gần hai mươi hai tuổi bây giờ – mới bốn tuổi, và mẹ tôi thường đến từ Tamborine Mountain để thăm chúng tôi mỗi tuần. Ba chúng tôi sẽ cùng nhau đi lên ngọn đồi Brisbane dốc đứng để ăn trưa tại quán cà phê Trung tâm Đồ cổ, sau đó là đi lang thang giữa các quầy hàng chật chội và đông đúc của nó.
Những kỷ niệm về thời gian này trong cuộc đời tôi gắn liền không thể tách rời với nhà hát cũ với kho tàng châu báu của nó, giống như cách chúng gắn liền với những người của The Forgotten Garden, những người mà tôi đã dành rất nhiều thời gian để đi theo dấu chân của họ, và những người mà tôi đã đầu tư rất nhiều vào cuộc sống của họ. Thật là một niềm vui khi dệt một địa điểm mà tôi rất quen thuộc, và vì địa điểm đó mà tôi có một tình cảm lớn lao như vậy, vào câu chuyện của mình, và đó là một cảm giác hồi hộp lớn khi biết rằng rất nhiều người có thể không bao giờ đến được khu vực nhỏ bé của tôi ở Brisbane, Úc, có cơ hội nếm thử một lát nhỏ của nó: để leo cùng Cassandra vào cây xoài trong sân sau của Nell, để nghe tiếng kêu của chim ác là mắc kẹt trong cổ họng của chúng, và để cảm nhận cái nóng của ngày làm cho mọi thứ chùng xuống với sự đoán trước làm chậm thời gian một cách thú vị.
Bởi vì tất nhiên chiếc rương ý tưởng trong tâm trí tôi cũng chứa đựng những kỷ niệm và kinh nghiệm của riêng tôi: Tôi đã từng là đứa trẻ đó, ngồi trên một cái cây trong khi mẹ và bà tôi uống trà bên trong ngôi nhà mát mẻ, mờ ảo, khi những âm thanh của khu vườn – côn trùng kêu vo vo, chim hót, con đường bê tông nở ra dưới ánh mặt trời – tạo ra một phép thuật ru ngủ và ngày trôi qua và mọc ra đôi cánh bao bọc lấy tôi. Cây xoài mà Cassandra trèo lên nằm ở góc sau khu vườn Stafford của bà tôi khi tôi còn nhỏ – chính bà tôi, người mà cuộc đời đã bị nghiêng ngả bởi tiết lộ của cha bà khi bà còn trẻ. Đó là một mảnh ký ức thời thơ ấu nhỏ bé, không quan trọng trong sơ đồ cuộc đời tôi, nhưng vẫn được ép và bảo quản cho đến khi cần thiết.
Dệt những ký ức cá nhân như vậy vào những câu chuyện là một trong những khía cạnh dễ chịu của việc trở thành một nhà văn. Viết là về giao tiếp, và đặc biệt là kể chuyện phụ thuộc vào việc chuyển giao một cái gì đó có thật, để mỗi độc giả trở thành một người tham gia vào các sự kiện và cảm xúc của cuốn sách như tác giả và các nhân vật của cô ấy. Mỗi khi một độc giả nói với tôi rằng cô ấy yêu thích The Forgotten Garden, tôi biết rằng chúng ta đã kết nối: câu chuyện, dàn diễn viên, ngôi nhà tranh trên rìa vách đá – tất cả đều sống động và có thật đối với tôi – đã tạo ra bước nhảy phi thường (và hoàn toàn bình thường) qua thời gian và địa điểm để trở nên có thật trong tâm trí cô ấy. Sự kết nối như vậy nằm ở trung tâm của việc kể chuyện; đó là phần kỳ diệu nhất của quá trình; đó là điểm mấu chốt. Tôi biết ơn mỗi người mở The Forgotten Garden, để không khí biển bao quanh họ và mang Cassandra, Nell, Eliza và thế giới của họ trở lại cuộc sống.
London, 2018
