Tôi nhớ mình đã nhận được lá thư từ Real Madrid và xé nó tan tành trước khi kịp mở ra.
Đó là buổi sáng ngày Chung kết World Cup 2014, đúng 11 giờ sáng, tôi đang ngồi trên bàn mát-xa để chuẩn bị tiêm thuốc vào bắp chân. Tôi bị rách cơ đùi trong trận tứ kết, nhưng với thuốc giảm đau, tôi có thể chạy mà không cảm thấy gì. Tôi đã nói với các chuyên viên vật lý trị liệu những lời này: “Nếu nó vỡ, thì cứ để nó vỡ đi. Tôi không quan tâm. Tôi chỉ muốn được thi đấu.”
Vì vậy, tôi đang chườm đá lên chân thì bác sĩ của đội, Daniel Martínez, bước vào phòng, cầm theo phong bì này và nói: “Ángel, giấy này từ Real Madrid gửi đến.”
Tôi hỏi: “Anh đang nói gì vậy?”
Anh ấy đáp: “Họ nói rằng cậu không đủ điều kiện để thi đấu. Vì vậy, họ buộc chúng ta không cho cậu ra sân hôm nay.”
Tôi ngay lập tức hiểu chuyện gì đang xảy ra. Ai cũng nghe tin đồn rằng Real muốn ký hợp đồng với James Rodríguez sau World Cup, và tôi biết họ sẽ bán tôi để nhường chỗ cho anh ta. Vì vậy, họ không muốn tài sản của mình bị tổn hại. Đơn giản vậy thôi. Đó là mặt tối của bóng đá mà mọi người không phải lúc nào cũng thấy.
Tôi bảo Daniel đưa lá thư cho tôi. Tôi thậm chí còn không mở nó ra. Tôi xé nó thành từng mảnh và nói: “Vứt nó đi. Người quyết định ở đây là tôi.”
Tôi đã không ngủ nhiều đêm hôm trước. Một phần là do người hâm mộ Brazil đốt pháo ầm ĩ bên ngoài khách sạn của chúng tôi suốt đêm, nhưng ngay cả khi mọi thứ hoàn toàn yên tĩnh, tôi cũng không nghĩ mình có thể ngủ được. Không thể diễn tả được cảm giác bạn có vào đêm trước trận Chung kết World Cup, khi mọi thứ bạn từng mơ ước đều ở ngay trước mắt.
Tôi thực sự muốn thi đấu ngày hôm đó, ngay cả khi nó kết thúc sự nghiệp của mình. Nhưng tôi cũng không muốn làm phức tạp mọi thứ cho đội bóng. Vì vậy, tôi thức dậy sớm vào sáng hôm đó và đến gặp huấn luyện viên Sabella. Chúng tôi có một mối quan hệ rất thân thiết, vì vậy nếu tôi nói với ông ấy rằng tôi muốn đá chính, tôi biết ông ấy sẽ cảm thấy áp lực phải đưa tôi vào sân. Tôi nói với ông ấy một cách chân thành, đặt tay lên tim, rằng ông ấy nên chọn cầu thủ mà ông ấy cảm thấy cần thiết.
Tôi nói: “Nếu đó là tôi, thì là tôi. Nếu là người khác, thì là người khác. Tôi chỉ muốn vô địch World Cup. Nếu ông gọi tôi, tôi sẽ chơi cho đến khi gục ngã.”
Và rồi tôi bật khóc. Tôi không thể kìm nén được. Khoảnh khắc đó đã áp đảo tôi.
Ángel Di María thể hiện quyết tâm cao độ trước trận đấu quan trọng.
Khi chúng tôi họp đội trước trận đấu, Sabella thông báo rằng Enzo Pérez sẽ đá chính, vì anh ấy khỏe mạnh 100%. Tôi cảm thấy thanh thản với quyết định đó. Tôi tự tiêm thuốc trước trận đấu, và một lần nữa trong hiệp hai, để sẵn sàng vào sân nếu được gọi từ băng ghế dự bị.
Nhưng cuộc gọi không bao giờ đến. Chúng tôi thua World Cup, và tôi không thể kiểm soát được gì. Đó là ngày khó khăn nhất trong cuộc đời tôi. Sau trận đấu, giới truyền thông đã nói những điều khó nghe về lý do tôi không thi đấu. Nhưng những gì tôi đang kể cho bạn là sự thật tuyệt đối.
Điều vẫn ám ảnh tôi là khoảnh khắc tôi đến nói chuyện với Sabella, và tôi đã bật khóc trước mặt ông ấy. Bởi vì tôi sẽ luôn tự hỏi liệu ông ấy có nghĩ rằng tôi khóc vì lo lắng hay không.
Thực ra, nó không liên quan gì đến sự lo lắng. Tôi đã bị cảm xúc lấn át vì khoảnh khắc đó có ý nghĩa quá lớn đối với tôi. Chúng tôi đã rất gần để đạt được giấc mơ không thể.
Tường nhà chúng tôi vốn dĩ phải màu trắng. Nhưng tôi không bao giờ nhớ chúng màu trắng. Ban đầu chúng có màu xám. Sau đó chúng chuyển sang màu đen vì bụi than. Cha tôi là một công nhân than, nhưng không phải loại làm việc trong hầm mỏ. Ông ấy thực sự làm than củi ở sau nhà. Bạn đã bao giờ thấy than củi được làm chưa? Những túi nhỏ bạn mua ở cửa hàng để nướng thịt, chúng đến từ một nơi nào đó, và thành thật mà nói, đó là một công việc rất dơ bẩn. Ông ấy thường làm việc dưới mái tôn trên sân nhà, đóng gói tất cả các mảnh than để bán ở chợ. À, không chỉ có mình ông ấy. Ông ấy còn có những người giúp việc nhỏ nữa. Trước khi đi học, tôi và em gái tôi sẽ thức dậy để giúp ông ấy. Chúng tôi chỉ khoảng chín hoặc mười tuổi, đó là độ tuổi thích hợp để đóng gói than, vì bạn có thể biến nó thành một trò chơi nhỏ. Khi xe tải than đến, chúng tôi phải mang những bao than qua phòng khách và ra cửa trước, vì vậy căn nhà của chúng tôi về cơ bản đã chuyển sang màu đen theo thời gian.
Hình ảnh gia đình Di María trong những năm tháng khó khăn, gắn liền với nghề làm than củi.
Nhưng đó là cách chúng tôi có thức ăn trên bàn, và là cách cha tôi đã cứu ngôi nhà của chúng tôi khỏi bị tịch thu.
Bạn thấy đấy, trong một thời gian ngắn, khi tôi còn bé, cha mẹ tôi sống khá giả. Nhưng sau đó cha tôi đã cố gắng làm một điều tốt cho ai đó, và nó đã thay đổi cuộc đời chúng tôi. Một người bạn đã nhờ ông ấy ký làm người bảo lãnh cho căn nhà của anh ta, và cha tôi đã tin anh ta. Người đó cuối cùng đã không trả được nợ, và rồi một ngày nọ anh ta biến mất. Vì vậy, ngân hàng đã tìm đến cha tôi. Ông ấy bị mắc kẹt khi phải trả tiền cho hai căn nhà, và nuôi sống gia đình.
Công việc kinh doanh đầu tiên của ông ấy không phải là than củi. Ông ấy đã cố gắng biến phòng khách của chúng tôi thành một cửa hàng nhỏ. Ông ấy sẽ mua những thùng lớn đựng thuốc tẩy, clo, xà phòng và tất cả những thứ tẩy rửa này, sau đó ông ấy sẽ chia chúng ra thành những chai nhỏ và bán chúng ngay tại phòng ăn của chúng tôi. Nếu bạn sống ở thị trấn của chúng tôi, bạn sẽ không đến cửa hàng để mua một chai CIF. Điều đó quá đắt đỏ. Bạn chỉ cần đến gặp gia đình Di Maria và mẹ tôi sẽ bán cho bạn một chai với giá tốt hơn nhiều.
Mọi chuyện diễn ra khá tốt cho đến một ngày, cậu con trai bé bỏng của họ đã phá hỏng mọi thứ bằng cách suýt chút nữa tự giết mình.
Đúng vậy, tôi là một thằng nhóc rắc rối!
Tôi không thực sự hư đốn, nhưng tôi có quá nhiều năng lượng. Tôi bị hiếu động thái quá. Vì vậy, một ngày nọ, mẹ tôi đang bán hàng trong “cửa hàng” của chúng tôi, và tôi đang chơi xung quanh trong xe tập đi. Cổng trước mở để khách hàng có thể vào, và mẹ tôi bị phân tâm, và tôi bắt đầu đi… Tôi muốn khám phá!
Tôi đi thẳng ra giữa đường, và mẹ tôi phải chạy ra để cứu tôi khỏi bị xe đâm. Rõ ràng, nó khá kịch tính, theo lời kể của bà ấy. Đó là ngày cuối cùng của Cửa hàng Tạp hóa Di Maria. Mẹ tôi nói với cha tôi rằng nó quá nguy hiểm, và chúng tôi cần tìm một việc khác.
Vì vậy, đó là khi ông ấy biết về một người sẽ mang xe tải than từ Santiago del Estero xuống. Nhưng điều buồn cười là chúng tôi thậm chí không có đủ tiền để bán than! Cha tôi đã phải thuyết phục người đó ứng trước cho ông ấy một vài chuyến hàng đầu tiên. Vì vậy, bất cứ khi nào tôi hoặc em gái tôi muốn ăn kẹo hoặc thứ gì đó, cha tôi rất thích nói: “Cha đang trả tiền cho hai căn nhà và một xe tải than!”
Tôi nhớ một ngày nọ tôi đang đóng gói than với cha, trời rất lạnh và mưa. Tất cả những gì chúng tôi có là mái tôn trên đầu. Rất khó khăn. Sau vài giờ, tôi được đến trường, nơi ấm áp hơn. Cha tôi phải ở ngoài đó làm việc cả ngày. Bởi vì nếu ông ấy không bán được hàng ngày hôm đó, có lẽ chúng tôi sẽ không có đủ ăn, nghiêm túc đấy. Nhưng tôi nhớ mình đã nghĩ, và thực sự tin vào điều đó: Đến một lúc nào đó, mọi thứ sẽ thay đổi theo hướng tốt đẹp.
Vì điều này, tôi nợ bóng đá tất cả.
Đôi khi, trở thành một thằng nhóc rắc rối cũng có ích! Tôi bắt đầu chơi bóng đá sớm, vì tôi làm mẹ tôi phát điên. Bà ấy thực sự đã đưa tôi đến bác sĩ khi tôi bốn tuổi, và bà ấy nói: “Bác sĩ ơi, nó không bao giờ ngừng chạy xung quanh. Tôi phải làm gì?”
Và ông ấy là một bác sĩ người Argentina giỏi, vì vậy tất nhiên ông ấy nói: “Cô phải làm gì? Cho nó chơi bóng đá.”
Vì vậy, tôi bắt đầu sự nghiệp bóng đá của mình.
Tôi bị ám ảnh. Đó là tất cả những gì tôi làm. Tôi nhớ mình đã chơi bóng đá quá nhiều đến nỗi cứ hai tháng một lần, đôi giày của tôi sẽ thực sự vỡ ra, và mẹ tôi sẽ dán chúng lại với nhau bằng POXI-ran, vì chúng tôi không có tiền mua đôi mới. Khi tôi bảy tuổi, chắc hẳn tôi đã chơi khá tốt, vì tôi đã ghi 64 bàn thắng cho đội bóng của khu phố, và mẹ tôi bước vào phòng ngủ của tôi một ngày nọ và nói: “Đài phát thanh muốn nói chuyện với con.”
Chúng tôi đến đài để họ phỏng vấn tôi, và tôi nhút nhát đến mức hầu như không nói được gì.
Năm đó, cha tôi nhận được một cuộc gọi từ huấn luyện viên đội trẻ của Rosario Central, nói rằng họ muốn tôi chơi ở đó. Đây thực sự là một tình huống rất buồn cười, vì cha tôi là một người hâm mộ cuồng nhiệt của Newell’s Old Boys. Mẹ tôi là người hâm mộ cuồng nhiệt của Central. Nếu bạn không đến từ Rosario, bạn không thể hiểu được sự cuồng nhiệt của sự kình địch này. Nó như là sự sống và cái chết. Khi trận Classic diễn ra, cha mẹ tôi sẽ la hét hết cỡ với mỗi bàn thắng, và người chiến thắng sẽ chế nhạo người kia trong cả tháng trời.
Những bước chân đầu tiên của Di María trên con đường bóng đá chuyên nghiệp tại Rosario Central.
Vì vậy, bạn có thể tưởng tượng mẹ tôi đã vui mừng như thế nào khi Central gọi cho tôi.
Cha tôi nói: “Ồ, cha không biết. Nó quá xa. Tận chín cây số! Chúng ta không có xe hơi! Làm sao chúng ta đưa nó đến đó?”
Và mẹ tôi nói: “Không, không, không! Đừng lo, mẹ sẽ đưa nó đi! Không vấn đề gì!”
Và đó là khi Graciela ra đời.
Graciela là một chiếc xe đạp màu vàng cũ kỹ mà mẹ tôi dùng để chở tôi đến tập luyện mỗi ngày. Nó có một cái giỏ nhỏ ở phía trước và một chỗ cho một người khác ngồi ở phía sau, nhưng có một vấn đề, vì em gái tôi cũng phải đi cùng. Vì vậy, cha tôi đã làm một cái bục gỗ nhỏ và gắn nó vào bên cạnh xe đạp, và đó là nơi em gái tôi sẽ ngồi.
Vì vậy, hãy tưởng tượng cảnh này: Một người phụ nữ đạp xe qua thị trấn với một cậu bé ở phía sau và một cô bé ở bên cạnh, và một chiếc túi đựng đồ nghề trong giỏ với đôi giày của tôi và một ít đồ ăn nhẹ. Lên dốc. Xuống dốc. Qua những khu phố nguy hiểm. Trong mưa. Trong cái lạnh. Trong bóng tối. Không thành vấn đề. Mẹ tôi cứ tiếp tục đạp.
Graciela đã đưa chúng tôi đến nơi cần đến.
Nhưng, sự thật là thời gian của tôi ở Central không hề dễ dàng. Trên thực tế, tôi đã bỏ bóng đá nếu không có mẹ tôi. Thực tế là hai lần. Khi tôi 15 tuổi, tôi vẫn chưa cao lớn, và tôi có một huấn luyện viên hơi lập dị. Ông ấy thích những cầu thủ có thể chất và hung hăng, và đó không phải là phong cách của tôi. Một ngày nọ, tôi không bật lên đánh đầu trong vòng cấm, và vào cuối buổi tập, ông ấy tập hợp tất cả các cầu thủ lại và sau đó quay sang tôi…
Ông ấy nói: “Mày là một thằng hèn. Mày là một nỗi ô nhục. Mày sẽ không bao giờ làm nên trò trống gì. Mày sẽ là một kẻ thất bại.”
Tôi đã rất suy sụp. Trước khi ông ấy kịp nói xong, tôi đã bắt đầu khóc trước mặt tất cả đồng đội của mình, và tôi chạy khỏi sân.
Những thử thách khắc nghiệt trong giai đoạn đầu sự nghiệp của Di María.
Khi tôi về đến nhà, tôi đi thẳng vào phòng để khóc một mình. Mẹ tôi biết có chuyện gì đó không ổn, vì mỗi tối khi tôi đi tập về, tôi sẽ ra ngoài đường chơi tiếp. Bà ấy bước vào phòng tôi và hỏi có chuyện gì, và tôi thực sự sợ kể cho bà ấy biết chuyện gì đã xảy ra vì tôi lo lắng bà ấy sẽ đạp xe đến đó và cố gắng đấm vào mặt huấn luyện viên của tôi. Bà ấy là một người rất điềm tĩnh, nhưng nếu bạn làm bất cứ điều gì với con cái của bà ấy… Ôi trời! Chạy ngay đi!
Tôi nói với bà ấy rằng tôi đã đánh nhau, nhưng bà ấy biết đó là một lời nói dối. Vì vậy, bà ấy đã làm những gì tất cả các bà mẹ làm trong tình huống đó — bà ấy gọi cho mẹ của một trong những đồng đội của tôi để tìm hiểu sự thật.
Khi bà ấy quay lại phòng, tôi đang khóc rất nhiều, và tôi nói với bà ấy rằng tôi muốn bỏ chơi bóng đá. Ngày hôm sau, tôi thậm chí không thể ra khỏi nhà. Tôi không muốn đến trường. Tôi đã quá xấu hổ. Nhưng sau đó mẹ tôi ngồi xuống giường tôi, và bà ấy nói: “Con sẽ quay lại, Ángel. Con sẽ quay lại ngay hôm nay. Con cần phải quay lại để chứng tỏ bản thân với ông ta.”
Tôi đã quay lại tập luyện ngày hôm đó, và điều tuyệt vời nhất đã xảy ra. Các đồng đội của tôi không chế giễu tôi. Họ thực sự đã giúp tôi. Quả bóng sẽ bay lên không trung, và các hậu vệ sẽ để tôi đánh đầu. Họ đảm bảo rằng tôi cảm thấy tốt, và họ thực sự đã chăm sóc tôi ngày hôm đó. Bóng đá là một trò chơi cạnh tranh, đặc biệt là ở Nam Mỹ. Mọi người chỉ đang cố gắng để có một cuộc sống tốt hơn, bạn biết không? Nhưng tôi sẽ luôn nhớ ngày đó, vì những đồng đội đó đã thấy rằng tôi đang đau khổ và họ đã giúp đỡ tôi.
Tuy nhiên, tôi vẫn còn quá nhỏ và quá gầy. Năm 16 tuổi, tôi vẫn chưa được vào đội một của Central, và cha tôi bắt đầu lo lắng. Chúng tôi ngồi ở bàn ăn tối một đêm, và ông ấy nói: “Con có ba lựa chọn: Con có thể đi làm với cha. Con có thể học xong. Hoặc con có thể thử thêm một năm nữa với bóng đá. Nhưng nếu nó không thành công, con phải đến làm việc với cha.”
Tôi không nói gì. Đó là một tình huống phức tạp. Chúng tôi cần tiền.
Và sau đó mẹ tôi lên tiếng và nói: “Thêm một năm nữa với bóng đá.”
Đó là vào tháng Giêng.
Vào tháng Mười Hai, tháng cuối cùng… Tôi đã có trận ra mắt cho Central ở Primera División.
Từ ngày đó, cuộc đời thể thao của tôi bắt đầu. Nhưng sự thật là, cuộc chiến đã bắt đầu rất lâu trước đó. Nó bắt đầu với việc mẹ tôi dán lại đôi giày của tôi, và với việc bà ấy đạp Graciela trong mưa. Ngay cả khi tôi đã thành công với tư cách là một cầu thủ chuyên nghiệp ở Argentina, đó vẫn là một cuộc chiến. Tôi không nghĩ rằng những người bên ngoài Nam Mỹ có thể hiểu được cảm giác đó như thế nào. Bạn phải trải qua một số kinh nghiệm để tin vào điều đó.
Tôi sẽ không bao giờ quên khi chúng tôi phải chơi một trận Libertadores ở Colombia với Nacional, vì việc đi lại bằng đường hàng không không giống như ở Premier League hoặc La Liga. Nó thậm chí không giống như khi bạn chơi ở Buenos Aires. Bởi vì vào thời điểm đó, không có sân bay quốc tế nào ở Rosario. Bạn đến sân bay nhỏ, và bất cứ chiếc máy bay nào ở đó ngày hôm đó, bạn sẽ lên máy bay đó. Bạn không đặt câu hỏi.
Vì vậy, chúng tôi đến để bay đến Colombia… và có một trong những chiếc máy bay chở hàng khổng lồ trên đường băng. Bạn biết những chiếc có cái dốc lớn ở phía sau mà họ dùng để chở ô tô và những thứ tương tự chứ? Vâng, đó là máy bay của chúng tôi. Tôi nhớ nó tên là “Hercules.”
Cái dốc hạ xuống, và các công nhân bắt đầu chất tất cả những tấm nệm vào máy bay.
Và tất cả các cầu thủ đều nhìn nhau kiểu, Cái gì?
Vì vậy, chúng tôi đến để lên máy bay, và các công nhân nói: “Không, các anh, các anh vào phía sau. Và đây, hãy lấy tai nghe này.”
Họ phải đưa cho chúng tôi những chiếc tai nghe quân sự khổng lồ đó để chặn tiếng ồn. Chúng tôi leo lên bục, và có một vài chỗ ngồi và một số tấm nệm để chúng tôi nằm. Trong tám giờ. Đến một trận đấu Libertadores. Họ đóng cái dốc lại, và trời trở nên siêu tối. Chúng tôi chỉ nằm đó trên những tấm nệm với tai nghe của mình, và chúng tôi hầu như không thể nghe thấy nhau. Máy bay bắt đầu cất cánh, và chúng tôi trượt xuống cái dốc một chút, xuống tận phía sau máy bay, và một trong những đồng đội của tôi hét lên: “Không ai được chạm vào cái nút đỏ lớn! Nếu cái cửa đó mở ra, tất cả chúng ta sẽ tiêu đời!”
Thật là kinh khủng. Nếu bạn không sống trong đó, bạn sẽ không tin đâu. Nhưng bạn có thể hỏi các đồng đội của tôi. Nó thực sự đã xảy ra. Đó là phiên bản máy bay riêng của chúng tôi. Hercules!
Tuy nhiên, tôi nhìn vào ký ức đó với rất nhiều niềm hạnh phúc. Khi bạn đang cố gắng thành công trong bóng đá ở Argentina, bạn phải làm bất cứ điều gì cần thiết. Bất cứ chiếc máy bay nào xuất hiện ngày hôm đó, bạn sẽ lên máy bay đó, và bạn không đặt câu hỏi.
Cuối cùng, nếu bạn có cơ hội, bạn sẽ lên máy bay với một vé một chiều. Đối với tôi, cơ hội đó là ở Bồ Đào Nha với Benfica. Có lẽ một số người nhìn vào sự nghiệp của tôi và họ nghĩ: “Wow, anh ấy đến Benfica, sau đó là Real Madrid, Manchester United, PSG,” và có lẽ nó có vẻ đơn giản. Nhưng bạn không thể tưởng tượng được bao nhiêu điều đã xảy ra ở giữa. Khi tôi đến Benfica, ở tuổi 19, tôi hầu như không được thi đấu trong hai mùa giải. Cha tôi đã bỏ việc để chuyển đến Bồ Đào Nha với tôi, và ông ấy phải xa mẹ tôi cả một đại dương. Có những đêm tôi nghe thấy ông ấy nói chuyện điện thoại với mẹ tôi, và ông ấy đã khóc vì nhớ bà ấy quá nhiều.
Đôi khi, nó dường như là một sai lầm lớn. Tôi không được đá chính, và tôi muốn bỏ cuộc và trở về nhà.
Di María khoác áo Benfica, khẳng định tài năng và vươn mình ra thế giới.
Sau đó, Thế vận hội 2008 đã thay đổi toàn bộ cuộc đời tôi. Argentina đã gọi tôi vào đội tuyển mặc dù tôi không được đá chính cho Benfica. Tôi sẽ không bao giờ quên điều đó. Giải đấu đó đã cho tôi cơ hội được chơi với Leo Messi, người ngoài hành tinh, thiên tài. Đó là khoảng thời gian vui vẻ nhất mà tôi từng có khi chơi bóng đá. Tất cả những gì tôi phải làm là chạy vào khoảng trống. Tôi sẽ bắt đầu chạy, và quả bóng sẽ đến chân tôi. Như phép thuật.
Đôi mắt của Leo không hoạt động giống như đôi mắt của bạn và đôi mắt của tôi. Chúng nhìn từ bên này sang bên kia, như một con người. Nhưng anh ấy cũng có thể nhìn thế giới từ trên cao, như một con chim. Tôi không hiểu làm thế nào có thể như vậy.
Chúng tôi đã có thể lọt vào trận chung kết với Nigeria, và đó có lẽ là ngày tuyệt vời nhất trong cuộc đời tôi. Ghi bàn thắng để giành huy chương vàng cho Argentina… bạn không thể tưởng tượng được cảm giác đó.
Bạn phải hiểu, tôi 20 tuổi, và thậm chí không được chơi cho Benfica. Gia đình tôi ly tán. Tôi đang ở thời điểm tuyệt vọng trước khi Argentina gọi tôi cho giải đấu đó. Chỉ trong hai năm, tôi đã giành được huy chương vàng, tôi bắt đầu chơi cho Benfica, và sau đó tôi được chuyển đến Real Madrid.
Đó là một khoảnh khắc tự hào không chỉ đối với tôi, mà còn đối với toàn bộ gia đình tôi và cho tất cả bạn bè và đồng đội đã ủng hộ tôi trong những năm qua. Họ nói rằng cha tôi là một cầu thủ bóng đá giỏi hơn tôi, nhưng ông ấy đã bị chấn thương đầu gối khi còn trẻ, và giấc mơ của ông ấy đã chết. Họ nói rằng ông nội tôi thậm chí còn giỏi hơn ông ấy, nhưng ông ấy đã mất cả hai chân trong một tai nạn tàu hỏa, và giấc mơ của ông ấy đã chết.
Giấc mơ của tôi đã suýt chết rất nhiều lần.
Nhưng cha tôi vẫn tiếp tục làm việc dưới mái tôn… mẹ tôi vẫn tiếp tục đạp xe… tôi vẫn tiếp tục chạy vào khoảng trống…
Tôi không biết bạn có tin vào số phận hay không, nhưng khi tôi ghi bàn thắng đầu tiên cho Real Madrid, bạn có biết tên của đội mà chúng tôi đang đối đầu không?
Hércules CF.
Chúng tôi đã đi một chặng đường dài.
Vì vậy, có lẽ bây giờ bạn có thể hiểu tại sao tôi lại khóc trước mặt Sabella trước trận Chung kết World Cup. Tôi không lo lắng. Tôi không lo lắng về sự nghiệp của mình. Tôi thậm chí không lo lắng về việc đá chính trận đấu.
Đặt tay lên tim, sự thật là tôi chỉ muốn chúng tôi đạt được giấc mơ của mình. Tôi muốn chúng tôi được nhớ đến như những huyền thoại ở đất nước của mình. Chúng tôi đã rất gần…
Đó là lý do tại sao tôi rất đau lòng khi thấy phản ứng của giới truyền thông ở Argentina đối với đội của chúng tôi. Đôi khi, sự tiêu cực và chỉ trích là mất kiểm soát. Nó không lành mạnh. Tất cả chúng ta đều là con người, và chúng ta có những điều đang diễn ra trong cuộc sống mà mọi người không thấy.
Trên thực tế, ngay trước các trận đấu vòng loại cuối cùng, tôi đã bắt đầu gặp một nhà tâm lý học. Tôi đã trải qua một thời điểm khó khăn trong đầu, và thông thường tôi có thể dựa vào gia đình để giúp tôi vượt qua những thời điểm đó. Nhưng lần này, áp lực rất lớn với đội tuyển quốc gia, vì vậy tôi đã tìm đến một nhà tâm lý học, và nó thực sự đã giúp tôi. Trong hai trận đấu cuối cùng, tôi đã thoải mái và thư giãn hơn nhiều.
Tôi tự nhắc nhở bản thân rằng tôi là một phần của một trong những đội bóng xuất sắc nhất thế giới, và rằng tôi đang chơi cho đất nước của mình, sống một giấc mơ mà tôi đã có khi còn bé. Đôi khi, với tư cách là những người chuyên nghiệp, chúng ta có thể quên đi những sự thật đơn giản đó.
Trò chơi lại trở thành một trò chơi.
Khoảnh khắc Di María tận hưởng vinh quang cùng đội tuyển Argentina.
Tôi nghĩ rằng ngày nay mọi người nhìn vào Instagram hoặc YouTube, và họ thấy kết quả, nhưng họ không thấy cái giá phải trả. Họ không biết hành trình đó. Họ thấy tôi ôm con gái và mỉm cười với chiếc cúp Champions League, và họ nghĩ rằng mọi thứ đều hoàn hảo. Nhưng họ không biết rằng chỉ một năm trước khi bức ảnh được chụp, con bé đã sinh non và phải nằm viện hai tháng, được nối với ống và dây điện.
Có lẽ họ thấy một bức ảnh tôi khóc với chiếc cúp, và họ nghĩ rằng tôi khóc vì bóng đá. Nhưng trên thực tế, tôi khóc vì con gái tôi ở đó trong vòng tay tôi để trải nghiệm nó cùng tôi.
Họ xem trận Chung kết World Cup, và tất cả những gì họ thấy là một kết quả.
0–1.
Nhưng họ không thấy bao nhiêu người trong chúng tôi đã chiến đấu hết mình để đến được khoảnh khắc đó.
Họ không biết về việc tường phòng khách của tôi chuyển từ trắng sang đen.
Họ không biết về việc cha tôi làm việc dưới một mái tôn nhỏ.
Họ không biết về việc mẹ tôi đạp Graciela trong mưa và trong cái lạnh, vì các con của bà.
Họ không biết về Hercules.
