Tháng Tám năm ngoái, khi tôi nghe tin anh ấy qua đời – thanh thản trong giấc ngủ ở tuổi 69, chứ không phải bị ám sát bởi những sát thủ cartel, như nhiều người đã dự đoán – tôi đã mua sáu quả ớt vàng và một chai rượu vang đỏ rẻ tiền. Anh ấy không thích rượu vang trắng, cho rằng nó nhạt nhẽo và vô vị. Trong văn chương và cuộc sống, anh ấy là một người ủng hộ sự táo bạo, tươi tốt và rực rỡ. Tại sao lại uống loại rượu trông như nước tiểu pha loãng, anh ấy lập luận, khi bạn có thể uống loại rượu có màu của hồng ngọc và máu?
Charles Bowden là cái tên trên sách và truyện tạp chí của anh ấy, nhưng ngoài đời anh ấy luôn là Chuck. Cao lớn, vạm vỡ và gân guốc, anh ấy có những đường nét khuôn mặt đẹp trai thô ráp, đôi mắt xanh dường như nuốt chửng mọi thứ xung quanh, mái tóc muốn leo xuống cổ áo trở lại những năm 1960. Một thiên tài nào đó đã nói rằng anh ấy trông giống như Robert Mitchum lai với Neil Young, và không thể cải thiện được điều đó như một mô tả về ngoại hình.
Anh ấy luôn có làn da rám nắng sâu. Anh ấy sẽ nằm dưới ánh mặt trời sa mạc hàng giờ, hút thuốc Lucky Strike không lọc, và đọc những cuốn sách học thuật lớn về những nỗi ám ảnh mới nhất của mình, từ các tuyến đường thương mại thời trung cổ đến rắn đuôi chuông, luật học Hoa Kỳ đến ẩm thực Ý. Đó là một cách để nuôi dưỡng trí tuệ, giải tỏa căng thẳng sau khi viết và hấp thụ nhiệt và ánh sáng qua làn da. Anh ấy không sợ ung thư da, ung thư phổi hay những cách chết khác. ‘Có gì khác biệt,’ anh ấy sẽ gầm gừ. ‘Không ai sống sót được.’
Anh ấy đi ngủ sớm sau khi uống nhiều rượu, thức dậy lúc ba giờ sáng và đi thẳng đến bàn phím với ly cà phê đen đặc. Anh ấy viết tám hoặc chín giờ trong một ngày bình thường, 15 hoặc 16 giờ nếu đang gấp rút, và anh ấy gần như không bao giờ nghỉ một ngày nào hoặc đi nghỉ. Bằng phương pháp này, anh ấy đã tạo ra 26 cuốn sách phi hư cấu hoàn toàn đặc biệt và hàng trăm bài báo trên tạp chí. Ở đỉnh cao phong độ, trong Desierto: Memories of the Future (1991), hoặc Down by the River: Drugs, Money, Murder and Family (2002), anh ấy rất sắc sảo, rực rỡ, vô song, một phóng viên cứng cỏi viết như một nhà thơ hoặc một nhà tiên tri phun lửa, và dường như kết nối với những dòng chảy sâu nhất của thời đại. Ở mức tệ nhất, anh ấy phô trương, nam tính, chao đảo trên bờ vực tự giễu cợt – quá nhiều gái điếm thơm tho và những khao khát đen tối dữ dội trên những con phố nửa đêm.
Anh ấy luôn sẵn sàng mạo hiểm mạng sống của mình để có được câu chuyện, và anh ấy càng đi sâu vào thế giới ma túy Mexico, vạch trần các trùm cartel và vai trò của quân đội, thì rủi ro đó càng trở nên cấp bách và cực đoan. Vệ sĩ thỉnh thoảng đi cùng anh ấy. Anh ấy bắt đầu để súng trong tầm với mọi lúc. Những người liên hệ của anh ấy trong Cơ quan Phòng chống Ma túy Hoa Kỳ nói rằng có ba hợp đồng ám sát anh ấy. Nếu Chuck Bowden muốn tự tử, mọi người nói, tất cả những gì anh ấy phải làm là đứng ở một góc phố ở Ciudad Juárez và đợi nửa giờ.
Rủi ro cũng có trong văn phong của anh ấy. Anh ấy đánh bạc với cấu trúc và giọng điệu. Viết về một nhà tài chính tài ba, lôi cuốn, vô đạo đức, anh ấy xen kẽ câu chuyện với những quan sát về sư tử núi, cho rằng cả hai đều là những kẻ săn mồi tuân theo những ham muốn bản năng của mình. Năm 2007, trong một bài luận cho Esquire có tên là ‘The Bone Garden of Desire’, anh ấy đã xây dựng một bức tranh ghép từ những câu chuyện nhỏ về thức ăn và cái chết. Khi bạn bè của bạn đang chết, anh ấy khuyên, hãy vào bếp, nấu ăn ngon, thưởng thức hương vị trên lưỡi của bạn. Vì vậy, tôi đặt những quả ớt vàng lên ngọn lửa xanh của bếp, và bắt đầu thái hành, cà rốt và các loại rau khác.
Anh ấy lớn lên ở Chicago, và nó vẫn còn đó trong giọng nói của anh ấy, và thái độ không ba hoa của anh ấy, nhưng anh ấy sống phần lớn cuộc đời mình ở Tucson, Arizona. Khi tôi đến đó vào đầu những năm 1990, với tư cách là một nhà báo non trẻ và một người Anh bị bật gốc, chúng tôi đã trở thành bạn bè. Chúng tôi có chung một quan điểm thiếu tôn trọng đối với các quy tắc và quyền lực. Cả hai chúng tôi đều thích uống rượu, đọc sách và hoạt động ngoài trời. Trong những năm đầu của tình bạn, có một yếu tố cố vấn mạnh mẽ từ phía anh ấy. Tôi hiếm khi rời khỏi nhà anh ấy mà không có những cuốn sách quan trọng để đọc, lời khuyên khôn ngoan, một ý tưởng cho một câu chuyện, một mối liên hệ hữu ích và một số hiểu biết mà anh ấy đã ném ra vang vọng trong đầu tôi như một tiếng cồng. Anh ấy đã dạy tôi hầu hết những gì tôi biết về Mexico và vùng Tây Nam, sinh thái và môi trường, chính trị Hoa Kỳ, lịch sử, tội phạm và báo chí. Nhưng bài học sâu sắc nhất tôi học được từ anh ấy không liên quan gì đến lời nói hay ý tưởng.
Tôi chưa bao giờ gặp ai có giác quan đói khát và sống động đến vậy. Ngay cả khi phỏng vấn một người thi hành án cartel về những hành động tàn bạo không thể tin được mà anh ta đã gây ra, các đầu ngón tay của Chuck vẫn sẽ ghi lại kết cấu của mặt bàn nằm giữa họ, bởi vì anh ta không thể bỏ qua một điều như vậy. Anh ấy sống ở một nơi mà nhiệt kế luôn ở trên 100°F trong nhiều tháng liên tục, nhưng anh ấy phản đối mạnh mẽ việc điều hòa không khí, bởi vì nó bao bọc mọi người khỏi thực tế vật chất của nơi họ sống. Anh ấy muốn hòa mình vào cái nóng và hòa làm một với nó. Anh ấy nghĩ rằng quan hệ tình dục vào mùa hè càng tốt hơn vì đổ mồ hôi và quá nóng, và anh ấy đã lên án việc điều hòa không khí vì đã phá hỏng nó.
Trừ khi anh ấy đang làm việc, nấu ăn hoặc ngủ, anh ấy hiếm khi ở trong nhà. Ngôi nhà thực sự của anh ấy là ở sân sau, nơi những bức tường được sơn bằng những màu sắc tươi sáng, lấy cảm hứng từ Mexico. Chim ruồi lao vào nhau tại các máng ăn, con đực khoe màu xanh lục, tím và đỏ ruby óng ánh ở cổ họng. Có bóng râm từ một cây mesquite lan rộng, và các luống được trồng xương rồng và cây mọng nước. Khi cây cereus nở hoa ban đêm bung ra những bông hoa kỳ lạ của chúng vào giữa mùa hè, Chuck sẽ tổ chức các bữa tiệc để tôn vinh chúng, và vùi mặt vào những bông hoa trắng lan rộng, thơm nồng nàn với sự ngây ngất thuần khiết nhất.
Nhận thức giác quan của Chuck mang đến một loại nơi trú ẩn, một hy vọng cuối cùng về một kết nối trung thực với một thế giới thực, sống động.
Anh ấy thích cái nóng dữ dội, cái lạnh buốt, những cơn giông bão và những hang dơi đen kịt hôi hám. Anh ấy khao khát sự tấn công dồn dập của các giác quan, và yêu thích mọi thứ khuếch đại cảm giác được sống về thể chất, ngay tại đây, ngay bây giờ, trong khoảnh khắc hiện tại. Truyền hình làm anh ấy chán ngán. Đó là một cỗ máy chết chóc lạnh lẽo phát ra những lời sáo rỗng và bắt chước cuộc sống trong hai chiều. Anh ấy không bao giờ đi xem phim, để nhìn chằm chằm vào một màn hình với một đám người lạ im lặng trong một căn phòng có điều hòa không khí. Anh ấy thích rượu, nhưng anh ấy không quan tâm đến việc xác định các đặc điểm của nó, hoặc phân tích các sắc thái của nó. Nếu nó to và đỏ, tràn qua vòm miệng của anh ấy và chảy qua mạch máu của anh ấy, anh ấy rất thích nó.
Đối với tôi, một thế hệ trẻ hơn và bị công nghệ, phương tiện truyền thông và tiếp thị xâm chiếm nhiều hơn, nhận thức giác quan của Chuck mang đến một loại nơi trú ẩn, một hy vọng cuối cùng về một kết nối trung thực với một thế giới thực, sống động. Tôi cảm thấy như bị dồn dập bởi những lời dối trá, bị săn đuổi bởi những lời chào hàng, bị xâm chiếm bởi những hình ảnh sai lệch và những khao khát giả tạo. Ở bất cứ nơi nào tôi quay lại, đều có một bảng quảng cáo khác, một quảng cáo khác, một chính trị gia khác, một câu chuyện cổ tích khác rải rác các sản phẩm được đặt trên màn hình. Làm thế nào tôi có thể tin tưởng vào những suy nghĩ và mong muốn của chính mình khi chúng đã tiếp xúc với một cơ chế thao túng rộng lớn như vậy? Trong khi đó, một thứ mới gọi là internet đang bận rộn ăn mòn sự tập trung của tôi, hút cạn thời gian của tôi và tạo ra một dạng bất mãn hiện sinh mới, bồn chồn. Hầu như bất cứ điều gì tôi có thể muốn biết, hoặc mua, hoặc nhìn vào, đều cách đó hai cú nhấp chuột, bao gồm cả đại dương rộng lớn nội dung khiêu dâm miễn phí.
Chuck, người ham muốn phụ nữ một cách mạnh mẽ, không thích nội dung khiêu dâm. Anh ấy nói nó không trung thực. Nó dành cho những người chết từ cổ trở xuống. Đối với tôi, thật vừa thú vị vừa đáng thất vọng khi có quá nhiều nội dung khiêu dâm trong tầm tay. Đó là một sự xâm phạm hơn nữa vào những ham muốn sâu sắc nhất của con người tôi. Đó là một sự thuê ngoài hàng loạt trí tưởng tượng tình dục của chúng ta cho các diễn viên chuyên nghiệp và các công ty sản xuất, và những người nghiệp dư ái kỷ với máy ảnh và kết nối internet. Có bao nhiêu người trong chúng ta thậm chí còn mơ ước những tưởng tượng tình dục của riêng mình nữa, khi việc chọn một tưởng tượng từ một menu các tùy chọn dễ dàng và hiệu quả đến vậy? Phụ nữ đã kể cho tôi nghe về những người đàn ông dường như xa cách và mất kết nối trên giường, như thể nội dung khiêu dâm đã trở thành sự thật, và tình dục đã trở thành ảo.
Khi cuộc sống hiện đại trở nên được xử lý, lọc và số hóa nhiều hơn, được chuyển đến mắt và não thông qua màn hình, tôi quyết định mở ra một con đường ý thức khác bằng cách trau dồi các giác quan của mình. Tôi luôn lắng nghe âm nhạc rất kỹ. Bây giờ tôi bắt đầu lắng nghe theo cách tương tự với tiếng chim hót, tiếng côn trùng, những âm thanh khác nhau mà gió và giao thông có thể tạo ra, những nhịp điệu hình thành và tan biến trong sự hối hả và ồn ào đô thị. Khi mọi người đến ngôi nhà lát sàn gỗ của tôi, tôi chú ý kỹ đến trọng lượng và nhịp điệu bước chân của họ, và cố gắng học âm thanh dáng đi của họ, để tôi có thể nhận ra họ khi họ đi lên con đường đá đến cửa trước.
Tôi càng cố gắng lắng nghe, tôi càng nhận ra rằng tai tôi đã quen với việc bỏ qua và chặn âm thanh, và chúng kêu khe khẽ mọi lúc khi trời yên tĩnh. Tôi cho rằng đó là do thiệt hại từ âm nhạc lớn và thành phố. Sau đó, tôi ra sa mạc, theo lời đề nghị của Chuck, và dành năm ngày ở đó bằng chân. Sau ba ngày trong sự im lặng khắc nghiệt bao la đó, chỉ bị phá vỡ bởi tiếng cú mèo thỉnh thoảng, tiếng chó sói tru, một cơn gió rít qua kim xương rồng, tiếng giày đi bộ đường dài giòn giã, tiếng kêu trong tai tôi đã biến mất. Vào ngày thứ tư, nằm đó trong bóng râm của một cây palo verde còi cọc, chờ đợi cái nóng buổi chiều, với không khí hoàn toàn tĩnh lặng, và tất cả các loài chim và động vật bất động trong bóng râm, tôi nhận thấy một âm thanh rít rất yếu phát ra từ cơ thể tôi, tương tự như những gì bạn nghe thấy trong vỏ sò. Theo như tôi có thể xác định, đó là âm thanh máu của tôi lưu thông.
Sau ba ngày ở sa mạc, tất cả các giác quan bắt đầu nở rộ thành cuộc sống, và sự thay đổi đáng kể nhất diễn ra ở mắt. Lần đầu tiên, bạn nhận thấy một cây nhỏ, không phô trương, màu xám với những vết rỉ sét trên lá. Sau đó, bạn nhìn xung quanh và nhận ra rằng chúng đang mọc ở khắp mọi nơi. Bây giờ bạn không thể không nhìn thấy chúng. Điều tương tự cũng xảy ra với hàng tá chi tiết trực quan khác trong cảnh quan. Bạn bắt đầu nhìn thấy tất cả các dấu vết động vật, lỗ nhện, phân khô, tổ chim. Ngụy trang của thằn lằn bất động trở nên kém hiệu quả hơn. Những gì thoạt nhìn là một đồng bằng sa mạc đá màu nâu bây giờ tràn ngập màu hồng, tím, xám, vàng đất, rám nắng và xanh lục.
Khi tầm nhìn ngoại vi bắt đầu hoạt động, đôi mắt trở nên nhạy cảm hơn với chuyển động và bạn bắt đầu nhìn thấy nhiều động vật hoang dã hơn. Đã có lúc chúng ta cần những giác quan này để săn bắn, hái lượm và tồn tại, và chúng ta giữ chúng sắc bén và mài giũa. Bây giờ chúng nằm im lìm bên trong chúng ta, gỉ sét và xỉn màu do thiếu sử dụng. Cuộc sống hiện đại dạy chúng ta nhìn bằng tầm nhìn đường hầm. Chúng ta tập trung vào màn hình, sách, khuôn mặt, con đường phía trước, bỏ lại ngoại vi mù và bị lãng quên.
Không ai đi dạo quanh Ciudad Juárez, hay Mogadishu, hay Khu Chín ở New Orleans, với đôi mắt dán vào điện thoại thông minh.
Nguy cơ giẫm phải một con rắn đuôi chuông, cách con đường gần nhất 20 hoặc 30 dặm, cũng giúp tập trung thị lực, và tai luôn lắng nghe âm thanh ù ù, khàn khàn, đáng ngại đó. Bất kỳ loại nguy hiểm nào cũng làm tăng cường nhận thức giác quan. Đó là một trải nghiệm hoàn toàn khác khi đi bộ trong những ngọn núi nơi gấu xám sinh sống, ngay cả khi bạn không bao giờ nhìn thấy một dấu chân, hoặc một vết cào trên cây. Nhìn, lắng nghe, ngửi không khí để tìm dấu hiệu của gấu, bạn trở nên nhận thức sâu sắc về bất kỳ chuyển động nào trong cảnh quan, hoặc bất kỳ hình dạng hoặc màu sắc nào dường như phá vỡ khuôn mẫu.
Điều tương tự cũng xảy ra trong môi trường đô thị nguy hiểm. Không ai đi dạo quanh Ciudad Juárez, hay Mogadishu, hay Khu Chín ở New Orleans, với đôi mắt dán vào điện thoại thông minh. Cảnh giác với khả năng nguy hiểm, họ đang theo dõi ngôn ngữ cơ thể của một đứa trẻ 11 tuổi ở một góc phố cách đó ba dãy nhà, một chiếc xe mà họ không nhận ra, một sự tạm dừng hoặc một sự nhanh chóng trong nhịp điệu bình thường của đường phố, những tiếng ồn lớn bất thường hoặc sự yên tĩnh bất thường. Họ sử dụng phản xạ cửa sổ để nhìn quanh các góc, và dù bạn có cố gắng đến đâu, với tư cách là một người ngoài cuộc, bạn sẽ không bao giờ có thể đọc được đường phố tốt như họ.
Những người có giác quan sắc bén nhất trong tất cả là những người vẫn sử dụng chúng cho mục đích ban đầu của họ. Ở Tanzania, tôi đã dành vài ngày với người Hadzabe, những người săn thịt của họ bằng cung tên, thu thập mật ong, trái cây, hạt, rễ và củ dại, và sống trong hang động hoặc lều tạm. DNA của họ đi thẳng xuống dòng chính từ Homo sapiens sớm nhất, những người đã tiến hóa gần đó ở Thung lũng Rift, và lối sống của họ đã thay đổi rất ít trong hàng thiên niên kỷ. Những người thợ săn có thể xác định những âm thanh mà tôi hoàn toàn không thể nghe thấy, bởi vì những con vật tạo ra chúng ở cách đó gần hai km. Họ có thể phát hiện ra những sinh vật bất động ẩn nấp trong những mảng cây bụi gai mà tôi không thể nhìn thấy bằng ống nhòm, ngay cả khi họ chỉ và chỉ, và sau đó bỏ cuộc và cười. Điều tương tự cũng xảy ra ở Mexico với bộ tộc Tarahumara, ở Kalahari với người San. Đối với họ, tôi là một kẻ ngốc nghếch lảo đảo xung quanh nửa mù nửa điếc trong một loại sương mù.
Chuck Bowden đã có một trải nghiệm tương tự khi đi bộ đường dài ở Hẻm núi Madera ở đông nam Arizona. Những người ngắm chim đã đến đó từ khắp nước Mỹ và Canada, với hy vọng nhìn thấy một loài chim di cư ngoạn mục được gọi là trogon thanh lịch, cùng với cú mèo elf, redstart sơn, flycatcher bụng lưu huỳnh và 15 loài chim ruồi. Chuck bắt đầu nói chuyện với những người ngắm chim, và họ bắt đầu chỉ ra những con chim cho anh ta, ngoại trừ việc một nửa thời gian Chuck không thể nhìn thấy những con chim, ngay cả khi họ cho anh ta mượn ống nhòm của họ. Anh ấy sẽ mất vài phút với sự chỉ dẫn cẩn thận để tìm ra chùm lông tai đặc trưng của một con cú đang ngủ trong một bụi cây rậm rạp cách đó 70 thước, nhưng họ đã phát hiện ra nó gần như ngay lập tức. Họ có thể phân biệt những biến thể nhỏ về màu sắc bộ lông trên những con chim đang lao nhanh xung quanh trên ngọn cây. Do thị lực vượt trội của họ, những người ngắm chim đã có một trải nghiệm giác quan phong phú hơn, sống động hơn so với anh ấy.
Anh ấy cần mọi chút kiêu ngạo để xua tan nghi ngờ và tiếp tục viết những gì anh ấy thực sự tin.
Trở lại Tucson, Chuck đã mua cho mình một chiếc ống nhòm nhẹ tốt và bắt đầu học 250 loài chim thường xuyên lui tới miền nam Arizona. Không giống như hầu hết những nỗi ám ảnh của anh ấy, bùng lên rồi dịu đi, và được thay thế bằng cái tiếp theo, việc ngắm chim đã trở thành một nguồn khoái cảm tích lũy đều đặn. Anh ấy không đánh dấu chúng vào danh sách. Không có mục tiêu nào trong tâm trí. Anh ấy ở đó vì niềm vui thị giác, và anh ấy không bao giờ ngừng kinh ngạc trước khả năng bay của chúng.
Đến thời điểm đó, cả hai chúng tôi đều rời Tucson. Chuck chuyển đến New Mexico, và tôi đi đến Châu Phi và New York, và sau đó là Mississippi. Chúng tôi giữ liên lạc thông qua những trao đổi email không thường xuyên và những cuộc điện thoại thỉnh thoảng. Tôi đã ghé thăm anh ấy vài lần khi lái xe xuyên quốc gia và một lần tình cờ gặp anh ấy ở một thị trấn nhỏ ở Tây Texas. Chúng tôi vẫn có sự thoải mái trong công ty của nhau. Chúng tôi vẫn có khả năng giải trí cho nhau, một khía cạnh quan trọng của tình bạn nam giới. Sự cố vấn đã phai nhạt theo năm tháng, và một loại tình bạn đã mở rộng để lấp đầy không gian. Nhưng đó vẫn là một mối quan hệ không bình đẳng.
Anh ấy lớn tuổi hơn, khôn ngoan hơn, thông minh hơn, tài năng hơn, mạnh mẽ hơn và lôi cuốn hơn. Anh ấy vẫn nói nhiều hơn và ngắt lời nhiều hơn. Ngay cả khi anh ấy gạt bỏ và khinh miệt, đối với tôi hoặc một người khác trong phòng, tôi không bao giờ chỉ trích sự thô lỗ của anh ấy. Đó là một phần của sự kiêu ngạo của anh ấy, và anh ấy cần mọi chút kiêu ngạo để xua tan nghi ngờ và tiếp tục viết những gì anh ấy thực sự tin.
Khi ớt bị cháy xém khắp nơi, tôi cho chúng vào túi để hấp cho lớp vỏ bong ra. Tôi rót rượu, xoay và ngửi. Đây là loại rượu vang hàng ngày của anh ấy: Aussie shiraz, thô ráp và gắt gỏng xung quanh các cạnh, nồng độ cồn cao, hương vị của hắc ín và bánh pho mát anh đào. Anh ấy uống nó từ một chiếc cốc nước sứt mẻ và khinh bỉ thói quen xoay và ngửi của tôi. ‘Tôi thích uống cái thứ chết tiệt đó,’ anh ấy sẽ gầm gừ.
Chuck cũng thô ráp và gắt gỏng xung quanh các cạnh. Khi tôi mới gặp anh ấy, ngôi nhà của anh ấy là hang ổ của một con thú làm việc, uống rượu, hút thuốc và không bao giờ dọn dẹp. Anh ấy phàn nàn về những người phụ nữ ghen tuông nhìn qua cửa sổ bếp của anh ấy, cố gắng nhìn thoáng qua đối thủ của họ. Thay vì treo rèm hoặc màn, anh ấy bôi mỡ lợn lên kính cửa sổ để ngăn chặn con mắt tò mò của họ.
Anh ấy uống cà phê hòa tan và sống bằng đồ ăn Mexico rẻ tiền và món hầm tiết kiệm. Rượu đến từ một hộp hoặc một bình, ngoại trừ những dịp đặc biệt, hoặc khi séc đến. Với tư cách là một nhà văn, anh ấy là một nhân vật sùng bái khu vực, và anh ấy sống mà không phàn nàn trong sự nghèo khó của vị trí đó. Sau đó, một người phụ nữ chuyển đến. Ngôi nhà trở nên sạch sẽ và văn minh, và Chuck chuyển đến một cái kho. Anh ấy bắt đầu giành được giải thưởng và viết những bài báo lớn cho các tạp chí quốc gia như Esquire, GQ, Mother Jones, National Geographic. Anh ấy đang kiếm được một số tiền thực sự bây giờ, và anh ấy đã sử dụng nó để mua thời gian. Anh ấy cần thời gian để làm việc cho những cuốn sách của mình, điều quan trọng hơn bất cứ điều gì khác trong cuộc đời anh ấy, nhưng không bao giờ mang lại cho anh ấy một cuộc sống.
Lời nói tuôn ra khỏi anh ấy không ngừng. Một lý do anh ấy uống nhiều rượu như vậy là để ngăn chặn dòng chảy đó và có được sự nghỉ ngơi. Đôi khi anh ấy sẽ viết 20.000 từ trong vài ngày, ngồi đó trước máy tính trong một trạng thái thôi miên, không thực sự nhìn vào màn hình. Các cuộc điện thoại kéo dài trung bình hai giờ và anh ấy thống trị các cuộc trò chuyện. Những độc thoại của anh ấy rất tuyệt vời và khoa trương, chứa đầy sự uyên bác, rắc tiêu với sự dí dỏm, nhanh chân trong việc tạo ra các kết nối và nhảy đến kết luận.
‘Nhìn này,’ anh ấy sẽ nói bằng giọng Chicago đó, trước khi bắt đầu giai đoạn tiếp theo. ‘Bạn theo kịp không?’ anh ấy sẽ kiểm tra sau đó, và không quan trọng nếu bạn có, hoặc không, bởi vì anh ấy sẽ san bằng bất kể điều gì.
Tiền cũng cho phép anh ấy khám phá cảm giác về mùi vị của mình. Thức ăn và nấu ăn trở thành nỗi ám ảnh lớn mới. Những mùi thơm ngon tỏa ra từ nhà bếp của anh ấy, và anh ấy làm việc vất vả với sách nấu ăn vào ban đêm. Marcella Hazan quá cố là một người đặc biệt yêu thích. Công thức nấu ăn của cô được thiết kế để thể hiện hương vị của các thành phần chính một cách đầy đủ nhất có thể, thay vì che giấu và thao túng chúng, theo cách của haute cuisine của Pháp. Anh ấy đã thuyết phục một tạp chí cử anh ấy đến trường dạy nấu ăn của cô ấy ở Venice, và anh ấy trở về với một niềm đam mê mới với cà phê espresso, và một công thức đơn giản, hoàn hảo, tuyệt vời cho món súp ớt vàng nướng.
Chuck sẽ đi qua bất kỳ thảm thực vật lốm đốm nào, từ chối đi chệch hướng, tận hưởng cảm giác gai cào qua da anh ấy.
Dùng móng tay cái, bóc lớp vỏ cháy xém khỏi ớt, thu thập nước ép trong, và thái thịt. Trong nồi lớn, xào hành tây, cà rốt và cần tây trong dầu ô liu cho đến khi mềm. Thêm ớt thái lát và muối, nấu trong vài phút. Thêm khoai tây thái hạt lựu, nước dùng gà và nước. Nấu trong 20 phút cho đến khi khoai tây mềm. Nghiền nhuyễn theo lô, phục vụ trong bát, rưới dầu ô liu và nước ép ớt trong.
Tôi giữ chặt hương vị bằng miệng. Chúng phong phú, trực tiếp, không lộn xộn, thôi miên, giống như văn phong hay nhất của anh ấy. Tôi nhớ vẻ mặt vui vẻ ngây thơ trên khuôn mặt sạm nắng của anh ấy khi anh ấy ngắm chim ruồi, sự gợi cảm không e dè khi anh ấy vùi mặt vào đáy quần của một bông hoa, những vết sẹo và vết rách trên chân anh ấy sau những cuộc hành quân dài ngày của anh ấy qua sa mạc. Thay vì đi vòng quanh thảm thực vật lốm đốm, Chuck sẽ đi xuyên qua nó, từ chối đi chệch hướng, và có lẽ tận hưởng cảm giác gai và cành cây cào qua da anh ấy.
Anh ấy có bộ óc thú vị và độc đáo nhất mà tôi từng biết rõ. Nó cắt xuyên qua sự khôn ngoan thông thường và lớp veneer bề mặt đến sự thật trần trụi khó chịu. Sự trung thực trí tuệ của anh ấy đã buộc anh ấy phải thừa nhận đầy đủ những kinh dị và sự vô nghĩa của thí nghiệm của con người trên thế giới này, nhưng anh ấy không bao giờ mất đi cảm giác kinh ngạc hoặc tò mò của mình. Ngay cả khi anh ấy lập danh mục những dystopia quái dị đang nổi lên từ sự sụp đổ xã hội và chính trị ở Mexico, ngay cả khi anh ấy tiên tri về một tương lai ảm đạm nhất cho hành tinh bị cướp phá của chúng ta, tình yêu cuộc sống của anh ấy vẫn không hề suy giảm – chủ yếu là vì anh ấy có thể có được niềm vui lớn như vậy từ màu sắc cổ họng của một con chim, cảm giác đùi của một người phụ nữ dưới đầu ngón tay của anh ấy, cơn mưa rơi như mũi tên trên sa mạc khi bầu trời co giật trong sấm sét.
Xem xét chúng tôi đã dành bao nhiêu thời gian để uống rượu cùng nhau, trong suốt 20 năm, thật kỳ lạ là tôi không biết anh ấy rõ hơn. Anh ấy có sự riêng tư nam tính cổ điển đó về những cảm xúc sâu kín nhất của mình, ngoại trừ sự tức giận mà anh ấy không thể kìm nén. Anh ấy ghét sự đạo đức giả, giả vờ, lòng mộ đạo và sự tự mãn, đặc biệt là khi chúng phát ra từ những người giàu có và đặc quyền. Sự không trung thực khiến cơn giận của anh ấy bùng lên, bởi vì anh ấy rất có đạo đức. Tìm thấy rất nhiều tổ chức con người thiếu đạo đức và tham gia vào sự lừa dối, anh ấy là một người bài trừ thần tượng và khiêu khích. Tại các hội thảo văn học, hoặc tại bất kỳ loại sự kiện trang trọng nào, anh ấy là một khẩu súng lỏng lẻo, người cảm thấy gần như có nghĩa vụ danh dự phải xúc phạm ai đó, hoặc có lẽ mọi người trong phòng, bằng một nhận xét cáu kỉnh, gầm gừ hoặc một điếu thuốc chết tiệt.
Thế giới sẽ là một nơi nhàm chán và lịch sự hơn nếu không có anh ấy, ít nhất là đối với tôi và những người biết anh ấy, hoặc theo dõi văn phong của anh ấy. Một vài iota ít hơn sự thật sẽ được nói với quyền lực. Anh ấy là một con sư tử và một con cú mèo, một người xông xáo và một ly rượu vang đỏ rẻ tiền thô ráp.
