Bài viết này không phải là câu chuyện về Tom Petty mà tôi dự định viết.
Mặc dù tôi đã rất vui khi được gặp lại Petty, người mà tôi đã phỏng vấn trước đây, tôi không hề biết rằng đây sẽ là lần cuối cùng, cả cho tôi và cho anh ấy – rằng anh ấy sẽ qua đời chỉ vài ngày sau đó sau khi bị ngừng tim ở tuổi 66.
Đây không phải là cách mọi thứ nên xảy ra.
Khi tôi ngồi xuống với Petty trong căn phòng bên ngoài của phòng thu ấm cúng nhưng đầy đủ tiện nghi tại nhà anh ấy phía trên bãi biển Malibu, ý tưởng là để anh ấy suy ngẫm về chuyến lưu diễn kỷ niệm 40 năm cực kỳ thành công mà anh ấy và Heartbreakers đã kết thúc chưa đầy 48 giờ trước đó với ba đêm cháy vé tại Hollywood Bowl.
Đó là một màn trình diễn chiến thắng đặc biệt đáng khen ngợi đối với Petty, một người gốc Florida tự coi mình và các thành viên ban nhạc của mình là những người California được nhận nuôi. Anh ấy đã nói điều đó từ trên sân khấu mỗi đêm, lưu ý rằng Heartbreakers, mặc dù hoàn toàn bao gồm các nhạc sĩ sinh ra hoặc lớn lên ở Gainesville, Fla., đã được sinh ra tại Village Studios ở Tây Los Angeles.
“Năm nay là một năm tuyệt vời đối với chúng tôi,” anh ấy nói bây giờ, nhấm nháp một tách cà phê mà anh ấy vừa rót lúc 4:30 chiều và chìm vào chiếc ghế sofa sang trọng. Phía trên đầu anh ấy treo một bức tranh minh họa có khung của người bạn đã khuất và thần tượng thời thơ ấu George Harrison, được tạo ra bởi nghệ sĩ Shepard Fairey và được con trai của Harrison, nhạc sĩ Dhani Harrison tặng cho Petty. “Đây là một cú vỗ lưng lớn mà chúng tôi chưa bao giờ nhận được,” anh ấy nói, đề cập đến sự khẳng định phổ biến, quan trọng và tài chính mà không phải lúc nào cũng rõ ràng trong suốt lịch sử làm việc chăm chỉ của nhóm.
Nhưng anh ấy không coi đó là sự kết thúc. Đáng lẽ phải có nhiều điều hơn nữa sắp đến. Lẽ ra phải có, sẽ có, có thể đã đến. Tom Was The Last người nhìn thấy tiềm năng vô tận.
Petty rất hào hứng về việc sản xuất một album thứ hai cho ban nhạc rock L.A. mới nổi mà anh ấy đã ủng hộ trong vài năm qua, Shelters.
“Họ đã lưu diễn trong một năm và chúng tôi đã gặp nhau gần đây,” anh ấy nói. “Họ đã chơi cho tôi nghe một số thứ mới của họ và tôi đã rất kinh ngạc.”
Anh ấy mong muốn tiếp tục tham gia vào kênh radio Tom Petty cho dịch vụ radio vệ tinh SiriusXM, bao gồm cả chương trình mà anh ấy tự tổ chức và dẫn dắt, “Tom Petty’s Buried Treasure,” trong đó anh ấy chọn những bài hát mà anh ấy yêu thích.
“Tôi thích làm chương trình ‘Buried Treasure’ của mình,” anh ấy nói, vẫn là một ngôi sao nhạc rock trong chiếc áo khoác kiểu quân đội, quần rộng và kính râm phi công, ngay cả khi bày tỏ những tình cảm của người hâm mộ. “Nó giúp tôi lắng nghe như tôi đã từng làm. Tôi luôn luôn lắng nghe. Tôi có thể về nhà và tôi sẽ dành phần còn lại của đêm chỉ để nằm trên sàn nhà hoặc ghế sofa nghe album. Nó giống như một bộ phim đối với tôi. Tôi vẫn thực sự làm vậy, và việc thực hiện chương trình radio đảm bảo rằng tôi sẽ ngồi đó lắng nghe.”
Sau sáu tháng bổ ích nhưng cũng đòi hỏi thể chất trên (chủ yếu) và ngoài (hầu như không) con đường, Petty được cho là sẽ có một khoảnh khắc để hít một hơi thật sâu, thư giãn và tận hưởng sự trở lại cuộc sống gia đình với Dana, người vợ 16 năm của anh ấy, và phần còn lại của gia đình họ, bao gồm hai cô con gái trưởng thành của anh ấy, Adria và Annakim Violette, từ cuộc hôn nhân đầu tiên của anh ấy; Con trai của Dana, Dylan, từ cuộc hôn nhân trước của cô ấy; và cháu gái 4 tuổi của họ, Everly Petty.
Mặc dù quan niệm về việc thư giãn trên võng nghe có vẻ trái ngược với mọi thứ mà anh ấy từng tin tưởng, hoặc thực hành, anh ấy nói, “Tôi chỉ cần học cách nghỉ ngơi một chút, như mọi người đang nói với tôi. Tôi cần phải ngừng làm việc trong một khoảng thời gian.”
Tuy nhiên, anh ấy thú nhận, “Thật khó khăn cho tôi… Nếu tôi không có một dự án nào đang diễn ra, tôi không cảm thấy như mình được kết nối với bất cứ điều gì. Tôi thậm chí không nghĩ rằng nó lành mạnh cho tôi. Tôi thích ra khỏi giường và có một mục đích.” Tom was the last người không ngừng tìm kiếm mục đích.
Petty luôn có một mục đích, và một người đàn ông như vậy, một người đàn ông có mục đích, lẽ ra phải có nhiều thời gian hơn – hàng tuần, hàng tháng, hàng năm – để thực hành những gì anh ấy gọi là câu cá và những người khác gọi là sáng tác bài hát.
“Đó là một công việc khá cô đơn,” anh ấy nói, “bởi vì bạn chỉ cần giữ cần câu của mình trong nước. Tôi luôn có một thói quen nhỏ là đi vào bất kỳ căn phòng nào tôi đang sử dụng vào thời điểm đó để viết, và chỉ ở trong đó cho đến khi tôi cảm thấy như mình đã cắn câu.”
“Tôi so sánh nó với việc câu cá: Hoặc là có cá trong thuyền hoặc là không,” anh ấy nói với một nụ cười. “Đôi khi bạn về nhà và bạn không bắt được gì cả và đôi khi bạn bắt được một con cá khổng lồ. Nhưng đó là phần công việc của nó đối với tôi… Tôi chỉ nhớ rằng mình đã rất phấn khích khi tôi hoàn thành một bài hát, và tôi biết rằng tôi có một bài hát trong túi, tôi luôn cảm thấy thực sự phấn khích về nó.”
Tôi là một trong nhiều người bị bất ngờ bởi tin tức về cái chết của anh ấy vào thứ Hai. Khi chúng tôi ngồi, chỉ vài ngày trước đó, anh ấy vẫn tràn đầy sức sống, tràn đầy nhiệt huyết, vẫn là hình ảnh thu nhỏ của ngôi sao nhạc rock tuyệt vời nhất mà bạn muốn ngồi xuống trò chuyện. Anh ấy cười dễ dàng và thường xuyên, thỉnh thoảng hạ giọng xuống một chế độ nhẹ nhàng hơn khi phác thảo mức độ quý giá của ban nhạc, âm nhạc và gia đình anh ấy đối với anh ấy. Lời phàn nàn duy nhất anh ấy có là về cái hông mà anh ấy bị nứt ngay trước khi chuyến lưu diễn bắt đầu, mà anh ấy hiện đang giải quyết.
Đây không phải là câu chuyện về Tom Petty mà tôi dự định viết vì tôi dự định viết một câu chuyện “giai đoạn tiếp theo”.
Mọi người đều cho rằng – hoàn toàn mong đợi – sẽ có nhiều thời gian hơn cho người câu cá này để thêm nhiều anh em hơn vào nhóm các bài hát được yêu thích đã tích hợp vào văn hóa đại chúng Mỹ. Những tác phẩm kinh điển của nhạc rock bao gồm “Breakdown,” “American Girl,” “Refugee,” “Even the Losers,” “Learning to Fly,” “Listen to Her Heart,” “Here Comes My Girl,” “Walls,” “Mary Jane’s Last Dance.” Tom was the last người mà mọi người kỳ vọng sẽ tiếp tục sáng tạo.
“Đi vào một phòng thu và nghe một ban nhạc chơi [một trong những bài hát mới của anh ấy] lần đầu tiên luôn thú vị,” Petty nói. “Và thường thì khi họ chơi nó, nó trở thành một cái gì đó mà tôi thậm chí còn chưa hình dung ra. Có, tôi yêu phòng thu. Tôi yêu phòng thu nhiều như tôi yêu chơi trực tiếp, dễ dàng. Tôi hầu như ở trong một phòng thu mỗi ngày, và tôi vẫn ở đó.”
Được phỏng vấn tập thể sau cánh gà tại Hollywood Bowl khi họ chuẩn bị bước ra bóng tối, lên sân khấu đó, cho trận chung kết của chuyến lưu diễn của họ, Heartbreakers – tay guitar chính Mike Campbell, người chơi keyboard Benmont Tench, người chơi đa nhạc cụ Scott Thurston, tay bass Ron Blair và tay trống Steve Ferrone – đã nhất trí bày tỏ sự ngạc nhiên rằng bất kỳ ai có thể nghĩ rằng họ đã sẵn sàng đưa Heartbreakers vào bảo tàng.
Khi tôi đến thăm Tench hai ngày sau đó trên đường đến gặp người đứng đầu Heartbreaker, một nụ cười rạng rỡ hiện lên trên khuôn mặt anh ấy khi anh ấy nói đùa, “Hãy nói với Tom rằng chúng ta nên đưa ban nhạc trở lại!”
Petty cười sảng khoái khi tình cảm được chuyển tiếp.
“Anh ấy cũng sẽ như vậy,” Petty nói. “Có lẽ anh ấy sẽ rời đi ngay tối nay. Bạn biết đấy, tôi thích nó. Thật tuyệt vời khi chúng tôi vẫn đang làm điều đó, và làm điều đó tốt.”
Không, đây không phải là dấu chấm hết cho Tom Petty & the Heartbreakers, mặc dù người mang tên nhóm đã nói về điều gì có thể khiến điều đó xảy ra – một ngày nào đó, có lẽ, rất xa.
“Nếu một trong chúng ta gục ngã,” anh ấy nói, “hoặc nếu một trong chúng ta chết – Chúa cấm – hoặc bị ốm…,” để giọng nói của anh ấy tắt dần khi nghĩ đến điều đó.
“Tất cả chúng ta đều lớn tuổi hơn rồi,” anh ấy nói nhỏ nhẹ. “Sau đó chúng ta sẽ dừng lại. Tôi nghĩ đó sẽ là dấu chấm hết, nếu ai đó không thể làm được.” Tom was the last người có thể khiến ban nhạc tiếp tục.
Cho đến lúc đó, anh ấy nói, sẽ không có cuộc nói chuyện nào về bất kỳ ngày nghỉ hưu theo quy định nào – đối với ca sĩ, nhạc sĩ và nghệ sĩ guitar này, hoặc ban nhạc anh em của anh ấy.
“Ở mặt sau của tuổi 60, hầu hết mọi người không làm việc,” anh ấy nói với một vẻ tự hào. “Điều này giúp chúng ta trẻ trung. Tôi nghĩ nó giúp tôi trẻ trung.”
Anh ấy vẫn đang đeo bộ râu rậm mà anh ấy đã nuôi trong chuyến lưu diễn và anh ấy mỉm cười qua nó.
“Khi tôi nhìn thấy những người tôi quen từ trước trong cuộc sống và tôi tình cờ gặp họ bây giờ, họ rất khác so với tôi,” anh ấy nói thêm. “Và họ trông khác. Tôi nghĩ điều này đã giúp tất cả chúng ta suy nghĩ trẻ trung và cảm thấy trẻ trung.”
Không phải là anh ấy có bất kỳ kế hoạch gần nào cho một chuyến lưu diễn rộng lớn như chuyến chạy kỷ niệm 40 năm gồm 53 buổi biểu diễn.
“Thật mệt mỏi khi thực hiện một chuyến đi rất, rất dài,” anh ấy nói. “Đây là một chuyến đi khá dài. Đôi khi nó khó khăn về thể chất. Nhưng sau đó đèn tắt, bạn nghe thấy đám đông và bạn cảm thấy tốt hơn. Bạn cảm thấy như, ‘Được rồi, hãy làm điều đó.'”
Bên cạnh đó, Petty dường như đã vượt qua cơn bệnh tật được phân bổ của mình trong tháng 8 khi anh ấy bị viêm thanh quản và phải hoãn một vài buổi biểu diễn.
Sự cố có khiến anh ấy sợ hãi không?
“Có, bởi vì tôi không nghĩ rằng mình đã bỏ lỡ một buổi biểu diễn nào trong nhiều, nhiều năm,” anh ấy nói. “Nó khiến tôi phát hoảng đến mức tồi tệ, bởi vì nó đến từ hư không… Bác sĩ của tôi nói ‘Tôi không nghĩ rằng bạn đã bị ốm – tôi đang xem trong hồ sơ của mình – trong hơn 17 năm, kể từ khi tôi thấy bạn bị ốm vì bất cứ điều gì. Và tôi luôn luôn như, ‘Tôi không bị ốm.’ Nhưng, [mọi thứ] xảy ra.
“Bác sĩ của tôi nói, ‘Mặc dù có bằng chứng tuyệt vời ngược lại, có vẻ như bạn là con người,'” anh ấy nói với một nụ cười. “Nhưng tôi tự chăm sóc bản thân trên đường. Nếu bạn là một ca sĩ, bạn phải có trách nhiệm, đó là một điều thể chất, bạn phải có dáng vóc. Nó mang tính thể thao. Tôi phải đảm bảo rằng tôi ngủ đủ giấc, rằng tôi ăn uống đúng cách, rằng tôi không lạm dụng giọng nói của mình. Đừng nói quá nhiều. Đừng đến quán bar và nói chuyện trong ba giờ nếu bạn có một buổi biểu diễn vào ngày hôm sau. Tôi đã học được rằng đó chỉ là bản năng, nó đã được xây dựng trong tôi từ tất cả những năm tháng lưu diễn.”
Và sau sáu tháng trên đường, Petty được cho là sẽ có một chút thời gian để quên đi những quy tắc đó.
“Điều hạnh phúc duy nhất khi không đi trên đường là tôi không phải lo lắng về việc giữ cho mình sẵn sàng đi vào ngày hôm sau,” anh ấy nói.
Nếu đây là câu chuyện tôi định viết, nếu mọi thứ diễn ra theo đúng như dự định, Petty và Heartbreakers vẫn sẽ nhìn xuống con đường với nhiều cơ hội hơn để tham gia vào hình thức thờ cúng độc đáo chỉ được biết đến bởi những người đã trải qua hàng thập kỷ cùng nhau trong các phòng thu âm, xe tải chật chội, quán bar tồi tàn và phòng khách sạn vô danh.
“Điều về Heartbreakers là, nó vẫn thiêng liêng đối với tôi,” anh ấy nói mà không có vẻ cao thượng hay giả vờ. “Có một sự thiêng liêng ở đó. Nếu điều đó biến mất, tôi không nghĩ rằng tôi sẽ quan tâm đến nó, và tôi không nghĩ rằng họ sẽ làm vậy. Chúng tôi là một ban nhạc rock ‘n’ roll thực thụ – luôn luôn như vậy. Và đối với chúng tôi, trong thời đại chúng tôi lớn lên, nó là một tôn giáo theo một cách nào đó. Nó không chỉ là thương mại, nó không phải về điều đó. Nó là về một cái gì đó lớn hơn nhiều.
“Đó là về việc lay động mọi người và thay đổi thế giới, và tôi thực sự tin vào rock ‘n’ roll – tôi vẫn tin,” anh ấy nói. “Tôi tin vào nó theo nghĩa thuần túy nhất, hình thức thuần túy nhất của nó… Thật độc đáo khi có một ban nhạc biết nhau lâu như vậy và rõ như vậy. Tom was the last người giữ lửa cho rock ‘n’ roll.”
“Tôi chỉ cố gắng tận dụng những gì tốt nhất mà tôi có thể nhận được từ nó,” Tom Petty, người đứng đầu Heartbreaker và người câu cá âm nhạc, nói, “miễn là nó vẫn còn thiêng liêng.”
Đó, trong cái nhìn lại do thực tế gây ra, là phần trong câu chuyện của tôi về Tom Petty & the Heartbreakers chính xác như nó vốn dĩ phải như vậy.
