Là một người viết, tôi luôn yêu thích ngôn ngữ. Tôi bị cuốn hút bởi ngôn ngữ trong cuộc sống hàng ngày và dành nhiều thời gian để suy nghĩ về sức mạnh của nó – cách nó gợi lên cảm xúc, hình ảnh, ý tưởng phức tạp hoặc sự thật đơn giản. Ngôn ngữ là công cụ của nghề nghiệp của tôi, và tôi sử dụng tất cả các “thứ tiếng Anh” mà tôi lớn lên cùng. “English Is My Mother Tongue” không chỉ là một câu nói, mà là một sự thật sâu sắc định hình nên con người tôi.
Gần đây, tôi nhận thức rõ hơn về những biến thể tiếng Anh khác nhau mà tôi sử dụng. Tôi đang thuyết trình trước một nhóm đông người, bài nói mà tôi đã trình bày trước đó cho nửa tá nhóm khác. Nội dung bài nói về công việc viết lách, cuộc đời và cuốn sách The Joy Luck Club của tôi. Mọi thứ diễn ra khá suôn sẻ cho đến khi tôi nhận ra một khác biệt lớn khiến toàn bộ bài nói nghe có vẻ sai lệch. Mẹ tôi có mặt trong phòng. Có lẽ đây là lần đầu tiên bà nghe tôi phát biểu dài dòng, sử dụng loại tiếng Anh mà tôi chưa bao giờ dùng với bà. Tôi nói những điều như “Sự giao thoa của ký ức trên trí tưởng tượng” và “Có một khía cạnh trong tiểu thuyết của tôi liên quan đến điều này điều kia” – một bài phát biểu chứa đầy những cụm từ ngữ pháp được trau chuốt cẩn thận, nặng nề với các dạng danh từ hóa, thì quá khứ hoàn thành, mệnh đề điều kiện, tất cả các hình thức tiếng Anh chuẩn mà tôi đã học ở trường và qua sách vở, những hình thức tiếng Anh mà tôi không sử dụng ở nhà với mẹ.
Chỉ mới tuần trước, tôi đang đi bộ trên phố với mẹ, và tôi lại nhận ra mình đang sử dụng thứ tiếng Anh nào, thứ tiếng Anh mà tôi dùng với bà. Chúng tôi đang nói về giá cả của đồ nội thất mới và cũ, và tôi nghe thấy mình nói: “Không lãng phí tiền theo cách đó.” Chồng tôi cũng đi cùng, và anh ấy không nhận thấy bất kỳ sự thay đổi nào trong tiếng Anh của tôi. Và sau đó tôi nhận ra tại sao. Đó là vì trong hơn hai mươi năm chúng tôi ở bên nhau, tôi thường sử dụng loại tiếng Anh đó với anh ấy, và đôi khi anh ấy thậm chí còn sử dụng nó với tôi. Nó đã trở thành ngôn ngữ thân mật của chúng tôi, một loại tiếng Anh khác liên quan đến chuyện trò gia đình, ngôn ngữ mà tôi lớn lên cùng.
Để bạn có một ý tưởng về những gì tôi nghe thấy trong cuộc trò chuyện gia đình này, tôi sẽ trích dẫn những gì mẹ tôi đã nói trong một cuộc trò chuyện gần đây mà tôi đã quay video và sau đó ghi lại. Trong cuộc trò chuyện này, mẹ tôi đang nói về một tên trùm chính trị ở Thượng Hải có cùng họ với gia đình bà, Du, và việc tên trùm này trong những năm đầu đời muốn được gia đình bà nhận nuôi, gia đình vốn giàu có hơn so với hắn. Sau đó, tên trùm trở nên quyền lực hơn, giàu có hơn nhiều so với gia đình mẹ tôi, và một ngày nọ đã xuất hiện tại đám cưới của mẹ tôi để bày tỏ sự kính trọng. Đây là một phần những gì bà đã nói: “Du Yusong làm ăn như quầy trái cây. Kiểu ngoài đường ấy. Ông ấy là Du giống Du Tông – nhưng không phải người đảo Tông Minh. Người địa phương gọi phổ thông, phía đông sông, ông ấy thuộc về phía đó. Người đó muốn nhờ bố Du Tông nhận vào như thành người nhà. Bố Du Tông không khinh thường ông ấy, nhưng không coi trọng, cho đến khi người đó lớn mạnh như thành mafia. Bây giờ là người quan trọng, rất khó mời. Cách của người Hoa, đến chỉ để tỏ lòng thành, không ở lại ăn tối. Tôn trọng vì làm lễ lớn, ông ấy đến. Nghĩa là thể hiện rất nhiều sự tôn trọng. Phong tục Trung Quốc. Cuộc sống xã hội Trung Quốc là như vậy. Nếu quá quan trọng thì không cần phải ở lại quá lâu. Ông ấy đến đám cưới của tôi. Tôi không nhìn thấy, tôi nghe thấy. Tôi sang bên nhà trai, họ có bữa tối YMCA. Tuổi Trung Quốc tôi mười chín.”
Bạn nên biết rằng khả năng diễn đạt tiếng Anh của mẹ tôi trái ngược với những gì bà thực sự hiểu. Bà đọc báo cáo Forbes, nghe Wall Street Week, trò chuyện hàng ngày với nhà môi giới chứng khoán của mình, đọc tất cả sách của Shirley MacLaine một cách dễ dàng – tất cả những điều mà tôi không thể bắt đầu hiểu được. Tuy nhiên, một số bạn bè của tôi nói rằng họ hiểu 50 phần trăm những gì mẹ tôi nói. Một số người nói rằng họ hiểu 80 đến 90 phần trăm. Một số người nói rằng họ không hiểu gì cả, như thể bà đang nói tiếng Trung Quốc thuần túy. Nhưng đối với tôi, tiếng Anh của mẹ tôi hoàn toàn rõ ràng, hoàn toàn tự nhiên. “English is my mother tongue” theo cách riêng của nó. Ngôn ngữ của bà, như tôi nghe thấy, rất sống động, trực tiếp, đầy quan sát và hình ảnh. Đó là ngôn ngữ đã giúp định hình cách tôi nhìn nhận mọi thứ, diễn đạt mọi thứ, hiểu thế giới.
Gần đây, tôi suy nghĩ nhiều hơn về loại tiếng Anh mà mẹ tôi nói. Giống như những người khác, tôi đã mô tả nó với mọi người là tiếng Anh “vỡ” hoặc “gãy”. Nhưng tôi rùng mình khi nói điều đó. Tôi luôn cảm thấy khó chịu vì tôi không thể nghĩ ra cách nào khác để mô tả nó ngoài “vỡ”, như thể nó bị hư hỏng và cần được sửa chữa, như thể nó thiếu một sự trọn vẹn và lành lặn nhất định. Tôi đã nghe những thuật ngữ khác được sử dụng, ví dụ như “tiếng Anh hạn chế”. Nhưng chúng có vẻ cũng tệ như vậy, như thể mọi thứ đều bị hạn chế, kể cả nhận thức của mọi người về người nói tiếng Anh hạn chế.
Tôi biết điều này là sự thật, bởi vì khi tôi lớn lên, tiếng Anh “hạn chế” của mẹ tôi đã hạn chế nhận thức của tôi về bà. Tôi xấu hổ về tiếng Anh của bà. Tôi tin rằng tiếng Anh của bà phản ánh chất lượng những gì bà muốn nói. Tức là, vì bà diễn đạt chúng không hoàn hảo nên suy nghĩ của bà không hoàn hảo. Và tôi có rất nhiều bằng chứng thực tế để hỗ trợ tôi: thực tế là mọi người trong các cửa hàng bách hóa, tại ngân hàng và tại nhà hàng không coi trọng bà, không phục vụ bà tốt, giả vờ không hiểu bà, hoặc thậm chí hành động như thể họ không nghe thấy bà.
Mẹ tôi từ lâu cũng đã nhận ra những hạn chế trong tiếng Anh của mình. Khi tôi mười lăm tuổi, bà thường nhờ tôi gọi điện cho mọi người để giả vờ là bà. Trong vai trò này, tôi buộc phải yêu cầu thông tin hoặc thậm chí phàn nàn và la mắng những người đã thô lỗ với bà. Một lần đó là một cuộc gọi cho nhà môi giới chứng khoán của bà ở New York. Bà đã rút hết danh mục đầu tư nhỏ của mình và tình cờ chúng tôi sẽ đến New York vào tuần tới, chuyến đi đầu tiên của chúng tôi ra khỏi California. Tôi đã phải nhấc điện thoại và nói bằng giọng thiếu niên không mấy thuyết phục rằng, “Đây là bà Tan.”
Và mẹ tôi đang đứng phía sau thì thầm lớn tiếng, “Tại sao ông ta không gửi séc cho tôi, đã muộn hai tuần rồi. Tức giận vì ông ta nói dối tôi, làm tôi mất tiền.”
Và sau đó tôi nói bằng tiếng Anh hoàn hảo, “Vâng, tôi khá lo lắng. Ông đã đồng ý gửi séc hai tuần trước, nhưng nó vẫn chưa đến.”
Sau đó bà bắt đầu nói lớn hơn. “Ông ta muốn gì, tôi đến New York nói với ông ta trước mặt sếp của ông ta, ông đang lừa tôi?” Và tôi đã cố gắng trấn an bà, làm cho bà im lặng, trong khi nói với nhà môi giới chứng khoán, “Tôi không thể chịu đựng thêm bất kỳ lý do nào nữa. Nếu tôi không nhận được séc ngay lập tức, tôi sẽ phải nói chuyện với người quản lý của ông khi tôi ở New York vào tuần tới.” Và chắc chắn, tuần sau chúng tôi đã ở trước mặt nhà môi giới chứng khoán đang kinh ngạc này, và tôi ngồi đó đỏ mặt và im lặng, và mẹ tôi, bà Tan thực sự, đang la hét với sếp của ông ta bằng thứ tiếng Anh bập bõm hoàn hảo của mình.
Chúng tôi đã sử dụng một thói quen tương tự chỉ năm ngày trước, cho một tình huống kém hài hước hơn nhiều. Mẹ tôi đã đến bệnh viện để khám, để tìm hiểu về một khối u não lành tính mà chụp cắt lớp CAT đã phát hiện ra một tháng trước. Bà nói rằng bà đã nói tiếng Anh rất tốt, thứ tiếng Anh tốt nhất của bà, không có lỗi. Tuy nhiên, bà nói, bệnh viện đã không xin lỗi khi họ nói rằng họ đã làm mất phim chụp CAT và bà đã đến vô ích. Bà nói rằng họ dường như không có bất kỳ sự thông cảm nào khi bà nói với họ rằng bà lo lắng muốn biết chẩn đoán chính xác, vì chồng và con trai bà đều đã chết vì khối u não. Bà nói rằng họ sẽ không cung cấp cho bà thêm bất kỳ thông tin nào cho đến lần sau và bà sẽ phải hẹn một cuộc hẹn khác cho việc đó. Vì vậy, bà nói rằng bà sẽ không rời đi cho đến khi bác sĩ gọi cho con gái bà. Bà không chịu nhúc nhích. Và khi bác sĩ cuối cùng gọi cho con gái bà, tôi, người nói tiếng Anh hoàn hảo – ôi kìa – chúng tôi đã được đảm bảo rằng phim chụp CAT sẽ được tìm thấy, hứa hẹn rằng một cuộc gọi hội nghị vào thứ Hai sẽ được tổ chức và xin lỗi vì bất kỳ đau khổ nào mà mẹ tôi đã trải qua vì một sai lầm đáng tiếc nhất.
Tôi nghĩ rằng tiếng Anh của mẹ tôi gần như đã có ảnh hưởng đến việc hạn chế những khả năng của tôi trong cuộc sống. Các nhà xã hội học và ngôn ngữ học có lẽ sẽ nói với bạn rằng kỹ năng ngôn ngữ đang phát triển của một người bị ảnh hưởng nhiều hơn bởi bạn bè đồng trang lứa. Nhưng tôi nghĩ rằng ngôn ngữ được nói trong gia đình, đặc biệt là trong các gia đình nhập cư khép kín hơn, đóng một vai trò lớn trong việc định hình ngôn ngữ của đứa trẻ. Và tôi tin rằng nó đã ảnh hưởng đến kết quả của tôi trong các bài kiểm tra thành tích, kiểm tra IQ và SAT. Mặc dù các kỹ năng tiếng Anh của tôi chưa bao giờ bị đánh giá là kém, nhưng so với toán học, tiếng Anh không thể được coi là thế mạnh của tôi. Ở trường tiểu học, tôi đã làm khá tốt, có lẽ được điểm B, đôi khi là B cộng, trong môn tiếng Anh và đạt điểm có lẽ ở phần trăm thứ sáu mươi hoặc bảy mươi trong các bài kiểm tra thành tích. Nhưng những điểm số đó không đủ tốt để bác bỏ ý kiến cho rằng khả năng thực sự của tôi nằm ở toán học và khoa học, bởi vì trong những lĩnh vực đó tôi đạt điểm A và đạt điểm ở phần trăm thứ chín mươi trở lên.
Điều này có thể hiểu được. Toán học là chính xác; chỉ có một câu trả lời đúng. Trong khi đó, ít nhất là đối với tôi, các câu trả lời trong các bài kiểm tra tiếng Anh luôn là một đánh giá chủ quan, một vấn đề ý kiến và kinh nghiệm cá nhân. Những bài kiểm tra đó được xây dựng xung quanh các mục như hoàn thành câu bỏ trống, chẳng hạn như “Mặc dù Tom —-, Mary nghĩ anh ấy là —·” Và câu trả lời đúng dường như luôn là sự kết hợp nhạt nhẽo nhất của những suy nghĩ, ví dụ, “Mặc dù Tom nhút nhát, Mary nghĩ anh ấy quyến rũ,” với cấu trúc ngữ pháp “mặc dù” giới hạn câu trả lời đúng ở một số loại đối lập ngữ nghĩa, vì vậy bạn sẽ không nhận được những câu trả lời như “Mặc dù Tom ngốc nghếch. Mary nghĩ anh ấy lố bịch.” Chà, theo mẹ tôi, có rất ít giới hạn về những gì Tom có thể là và những gì Mary có thể nghĩ về anh ấy. Vì vậy, tôi chưa bao giờ làm tốt trong những bài kiểm tra như vậy.
Điều tương tự cũng đúng với các phép loại suy từ, các cặp từ mà bạn phải tìm ra một số loại quan hệ logic, ngữ nghĩa – ví dụ: “Hoàng hôn đối với màn đêm cũng giống như — đối với —·” Và ở đây bạn sẽ được trình bày với một danh sách bốn cặp có thể, một trong số đó cho thấy cùng một loại quan hệ: màu đỏ đối với đèn dừng, xe buýt đối với đến, ớn lạnh đối với sốt, ngáp đối với nhàm chán. Chà, tôi không bao giờ có thể nghĩ theo cách đó. Tôi biết những gì các bài kiểm tra đang hỏi, nhưng tôi không thể loại bỏ khỏi tâm trí mình những hình ảnh đã được tạo ra bởi cặp đầu tiên, “hoàng hôn đối với màn đêm” – và tôi sẽ thấy một loạt màu sắc trên bầu trời tối dần, mặt trăng mọc, hạ xuống một tấm màn sao. Và tất cả các cặp từ khác – đỏ, xe buýt, đèn dừng, nhàm chán – chỉ ném lên một loạt hình ảnh khó hiểu, khiến tôi không thể sắp xếp một cái gì đó logic như nói: “Hoàng hôn đi trước màn đêm” cũng giống như “một cơn ớn lạnh đi trước cơn sốt.” Cách duy nhất để tôi có được câu trả lời đúng đó là tưởng tượng một tình huống liên kết, ví dụ, tôi không vâng lời và ở ngoài trời sau khi mặt trời lặn, bị cảm lạnh vào ban đêm, biến thành bệnh viêm phổi do sốt cao như một hình phạt, điều thực sự đã xảy ra với tôi.
Tôi đã suy nghĩ về tất cả những điều này gần đây, về tiếng Anh của mẹ tôi, về các bài kiểm tra thành tích. Bởi vì gần đây tôi đã được hỏi, với tư cách là một nhà văn, tại sao không có nhiều người Mỹ gốc Á được đại diện trong văn học Mỹ. Tại sao có rất ít người Mỹ gốc Á ghi danh vào các chương trình viết sáng tạo? Tại sao rất nhiều sinh viên Trung Quốc theo học ngành kỹ thuật? Chà, đây là những câu hỏi xã hội học rộng lớn mà tôi không thể bắt đầu trả lời. Nhưng tôi đã nhận thấy trong các cuộc khảo sát – trên thực tế, chỉ mới tuần trước – rằng sinh viên châu Á, nói chung, luôn làm tốt hơn đáng kể trong các bài kiểm tra thành tích toán học so với tiếng Anh. Và điều này khiến tôi nghĩ rằng có những sinh viên người Mỹ gốc Á khác có tiếng Anh được nói ở nhà cũng có thể được mô tả là “vỡ” hoặc “hạn chế.” Và có lẽ họ cũng có những giáo viên đang hướng họ tránh xa việc viết lách và đi vào toán học và khoa học, đó là những gì đã xảy ra với tôi.
May mắn thay, tôi vốn nổi loạn và thích thử thách việc bác bỏ những giả định được đưa ra về mình. Tôi đã trở thành sinh viên chuyên ngành tiếng Anh trong năm đầu tiên của mình tại trường đại học, sau khi được ghi danh là sinh viên dự bị y khoa. Tôi bắt đầu viết phi hư cấu với tư cách là một người làm việc tự do một tuần sau khi tôi được ông chủ cũ của mình nói rằng viết lách là kỹ năng tồi tệ nhất của tôi và tôi nên trau dồi tài năng của mình theo hướng quản lý tài khoản.
Nhưng mãi đến năm 1985, tôi mới bắt đầu viết tiểu thuyết. Và ban đầu tôi đã viết bằng cách sử dụng những gì tôi nghĩ là những câu văn được chế tác một cách dí dỏm, những câu văn cuối cùng sẽ chứng minh rằng tôi đã làm chủ được tiếng Anh. Đây là một ví dụ từ bản nháp đầu tiên của một câu chuyện sau này đã lọt vào The Joy Luck Club, nhưng không có dòng này: “Đó là tình thế khó xử tinh thần của tôi trong trạng thái sơ khai của nó.” Một dòng khủng khiếp, mà tôi khó có thể phát âm được.
May mắn thay, vì những lý do mà tôi sẽ không đi sâu vào hôm nay, sau đó tôi quyết định rằng tôi nên hình dung một người đọc cho những câu chuyện tôi sẽ viết. Và người đọc mà tôi quyết định là mẹ tôi, bởi vì đây là những câu chuyện về những người mẹ. Vì vậy, với người đọc này trong tâm trí – và trên thực tế bà ấy đã đọc những bản nháp ban đầu của tôi – tôi bắt đầu viết những câu chuyện bằng cách sử dụng tất cả những thứ tiếng Anh mà tôi lớn lên cùng: tiếng Anh tôi nói với mẹ tôi, mà vì thiếu một thuật ngữ tốt hơn có thể được mô tả là “đơn giản”; tiếng Anh bà ấy dùng với tôi, mà vì thiếu một thuật ngữ tốt hơn có thể được mô tả là “vỡ”; bản dịch tiếng Trung của tôi, chắc chắn có thể được mô tả là “pha loãng”; và những gì tôi tưởng tượng là bản dịch tiếng Trung của bà ấy nếu bà ấy có thể nói bằng tiếng Anh hoàn hảo, ngôn ngữ nội tâm của bà ấy, và vì điều đó tôi đã tìm cách bảo tồn bản chất, nhưng không phải cấu trúc tiếng Anh cũng không phải tiếng Trung. Tôi muốn nắm bắt những gì các bài kiểm tra khả năng ngôn ngữ không bao giờ có thể tiết lộ: ý định của bà ấy, niềm đam mê của bà ấy, hình ảnh của bà ấy, nhịp điệu lời nói của bà ấy và bản chất suy nghĩ của bà ấy.
Ngoài những gì bất kỳ nhà phê bình nào phải nói về bài viết của tôi, tôi biết tôi đã thành công ở nơi quan trọng khi mẹ tôi đọc xong cuốn sách của tôi và đưa ra phán quyết của bà ấy: “Rất dễ đọc.” “So easy to read” – đó là minh chứng cho thấy tôi đã truyền tải thành công “English is my mother tongue” theo cách chân thực và gần gũi nhất.
