Một góc nhìn sâu sắc về sự trưởng thành qua lăng kính “Alice in Wonderland”.
Một trong những bộ phim yêu thích thời thơ ấu mà tôi vẫn luôn trân trọng và khám phá ra nhiều tầng ý nghĩa sâu sắc mỗi khi xem lại, đó là bản chuyển thể nhạc kịch năm 1951 của Disney từ tiểu thuyết Anh thời Victoria “Alice’s Adventures in Wonderland” (1865) và “Through the Looking Glass” (1871). Những cuốn tiểu thuyết này được viết bởi nhà toán học, nhiếp ảnh gia và tác giả Charles Dodgson, người đã sử dụng bút danh Lewis Carroll. Phần lớn cuộc sống cá nhân và những đặc điểm của tác giả được phản ánh vào các chủ đề của tiểu thuyết, với một điều thu hút sự quan tâm của tôi nhất: bản sắc. Carroll gần như sống một cuộc đời với hai bản sắc riêng biệt, giống như nhân vật hư cấu Alice (Kathryn Beaumont), người được giới thiệu trong thế giới thực trong một bài học lịch sử với chị gái của mình, nhưng lại có một thế giới riêng trong giấc mơ. Trong giấc mơ này, có rất nhiều nhân vật vô nghĩa, tất cả đều phản ánh một phần của Alice trong hành trình cuộc đời của cô khi một cô gái trẻ lớn lên. “Alice’s Adventures in Wonderland Decoded” (Day, 2015) nói rằng câu chuyện có 7 cấp độ:
cổ tích, châm biếm xã hội, thần thoại, theosophy, triết học và toán học.
Tôi sẽ tập trung một cách lỏng lẻo vào cấp độ triết học của “Alice In Wonderland” (Geronimi, Luske, Jackson, 1951) vì câu chuyện có thể được xem như một cuộc khám phá thế giới thực của một triết gia (Fraquo và Franchomme, 2017) từ góc nhìn của một cô gái trẻ thời Victoria. Hai nhân vật chính mà tôi tin rằng đang nhấn mạnh hành trình này qua tuổi dậy thì là Sâu Bướm Xanh (Richard Haydn) với trí tuệ mà anh ta phải chia sẻ với Alice và Mèo Cheshire (Sterling Holloway) với sự tự nhận thức và sự điên rồ thú vị của mình.
Cảnh quay đầu tiên về cảnh Sâu Bướm Xanh với Alice theo dõi làn khói “A, E, I, O, U” bay qua những tán lá giống với phong cách nghệ thuật của huyền thoại Disney Mary Blair. Bản phác thảo ý tưởng của cô cho câu chuyện đã ảnh hưởng rất nhiều đến hoạt hình cuối cùng vì những hình minh họa gốc của John Tenniel quá phức tạp với quá nhiều đường nét để biến thành hoạt hình. Điều này rất quan trọng do bối cảnh lịch sử của bộ phim khi nó được thực hiện sau Thế chiến thứ 2 với nguồn lực rất thấp, phải chia sẻ với việc sản xuất “Cinderella” (Geronimi, Luske, Jackson, 1950) cùng lúc. Do đó, bộ phim đã nhận được nhiều lời chỉ trích về sự khác biệt giữa các thiết kế ban đầu và bản chuyển thể cũng như thiết kế nhân vật nhạt nhẽo, thậm chí Walt Disney tự gọi nhân vật Alice là không đáng thông cảm (Gluck, 2013). Ngoài ra, bộ phim còn bị chỉ trích vì những thay đổi về cốt truyện do Disney thực hiện, chủ yếu là việc sáp nhập hai cuốn tiểu thuyết, và bản chuyển thể cũng loại trừ một số nhân vật như Nữ công tước và thêm một số nhân vật phụ cho mục đích hài hước như Tay nắm cửa biết nói. Quay trở lại với Sâu Bướm, chúng ta có thể thấy nhân vật này tiếp tục ý tưởng về sự phản chiếu khi anh ta phản chiếu Alice, một cô gái trẻ sắp đạt đến độ trưởng thành về mặt tình dục trong xã hội Victoria, khi chính anh ta đạt đến độ trưởng thành về mặt tình dục bằng cách trải qua quá trình biến thái. Ý tưởng các nhân vật phản ánh các phần của Alice, giống với lý thuyết Jungian về giấc mơ và cách chúng tiết lộ những bí mật ẩn giấu về các cá nhân được gọi là nguyên mẫu bóng tối. Về mặt mise-en-scene, thiết kế của Sâu Bướm và cây nấm mà anh ta ngồi trên đó giống với hình dạng dương vật, ngoài ra, những chiếc lá ở hậu cảnh của khung hình này có bảng màu đỏ, nhấn mạnh cả tình dục và sự nguy hiểm. Giữa cuộc đối thoại của họ, Sâu Bướm đọc phiên bản của mình về một bài thơ thời Victoria được dạy cho trẻ em “how doth the busy bee”, thay vào đó tập trung vào một “con cá sấu nhỏ” và những nỗ lực của nó để trông hấp dẫn hơn đối với những con cá mà nó sẽ săn mồi. Điều này báo trước sự chuyển đổi của Sâu Bướm thành một con bướm xinh đẹp và đạt đến độ trưởng thành về mặt tình dục, gây ra mối đe dọa cho Alice, người chưa muốn từ bỏ tuổi thơ của mình.
Hơn nữa, Sâu Bướm phản ánh các chủ đề về trí tuệ và quyền lực, hình dạng và hình ảnh của anh ta có vẻ nam tính và hành vi của anh ta giống một ông già. Anh ta hay phán xét, bảo thủ và gây nhầm lẫn cho Alice khi anh ta buộc cô phải tự vấn bản thân. Ý tưởng về quyền lực và ai có quyền tiếp cận nó thay đổi từ hình ảnh nam tính của một ông già hút thuốc hookah sang con bướm nữ tính mà anh ta biến thành, thêm vào lý thuyết của David Day về cấp độ châm biếm xã hội trong câu chuyện của Alice. Quyền lực và sự thống trị của anh ta trong cảnh này có thể thấy được thông qua hình thức phim khi anh ta được đặt ở vị trí cao hơn trong khung hình, nhìn xuống Alice từ một góc quay thấp. Quyền lực mà anh ta có đối với cô cũng được thể hiện thông qua cuộc đối thoại của họ khi câu trả lời của Alice cho câu hỏi “bạn là ai?” cho thấy sự bối rối về bản sắc của chính mình, được nhấn mạnh thêm bởi góc nghiêng ngược trung bình khi cô trả lời, “Tôi hầu như không biết thưa ngài”. Góc quay nghiêng là một kỹ thuật quay phim được tìm thấy bởi đạo diễn theo chủ nghĩa biểu hiện người Đức Weine trong bộ phim mang tính cách mạng của ông “The Cabinet of Dr. Caligari” (Weine, 1920) nổi tiếng với sự nhầm lẫn tâm lý và sự bóp méo các nhân vật của nó được phản ánh không chỉ thông qua quay phim mà còn, quan trọng nhất là thiết kế bối cảnh. Việc Alice thiếu hiểu biết về bản sắc của chính mình khi Sâu Bướm hỏi cô là ai cũng thúc đẩy thêm ý tưởng về tình dục, vì việc trải qua những thay đổi của tuổi dậy thì khiến Alice bối rối về việc cô là ai hoặc đã từng là gì khi còn là một đứa trẻ. Sự nhầm lẫn này được nhấn mạnh bởi nhiều nhân vật nhầm lẫn cô với những thứ mà cô không phải, chẳng hạn như một người tên Marianne, một con rắn ăn trứng, một bông hoa, hoặc một loại cỏ dại, v.v. Cũng liên quan đến sự nhầm lẫn xung quanh bản sắc là mười hai thay đổi về kích thước mà Alice trải qua trong suốt bộ phim bằng cách uống thuốc và ăn bánh hoặc nấm, điều này biến câu hỏi “tôi là ai?” từ một câu hỏi về kích thước bên ngoài thành một câu hỏi về bản sắc bên trong.
Sau khi phải tìm ra danh tính của mình thông qua cuộc trò chuyện với Sâu Bướm, Alice giờ phải tìm ra nơi cô muốn đến trong cuộc sống và nhân vật Mèo Cheshire được giới thiệu. Cảnh bắt đầu với việc Alice đi dọc khu rừng giờ có vẻ rất tối tăm với những đốm sáng đầy màu sắc kỳ lạ chiếu sáng những cái cây, và những biển báo vô nghĩa ở khắp mọi nơi chỉ về “lối này” và “lối kia”. Cầu âm thanh của tiếng hát của Mèo được nghe thấy mà không thấy anh ta, tạo ra một bầu không khí bối rối. Trường nhìn nhỏ hơn khi chúng ta thấy một cảnh quay trung bình về cô nhận thấy tiếng hát trong khi cố gắng tìm đường, vì sự pha trộn giữa âm thanh khó hiểu và bối cảnh siêu thực này làm hỏng nhận thức không gian của Alice. Chúng ta cắt lại một cảnh quay dài khi giọng nói của Mèo và tiếng vọng của nó trở nên to hơn và rõ ràng hơn khi ánh sáng dường như gần giống như ánh sáng cho một sân khấu kịch, làm tăng thêm cảm giác lạc lõng và nhấn mạnh cảnh quan kỳ lạ trong giấc mơ của cô. Cái nhìn đầu tiên chúng ta có được về Mèo Cheshire chỉ cho thấy nụ cười của anh ta lơ lửng phía trên một cành cây. Alice nhìn lại lần thứ hai trong một cảnh quay ngược với biểu cảm bối rối khi cô cố gắng tìm ra ai hoặc cái gì đang nói chuyện với mình. Gần như thể Mèo có thể đọc được suy nghĩ của cô, anh ta tiết lộ cơ thể của mình và tiếp tục hát. Đây là dấu hiệu đầu tiên cho thấy anh ta tượng trưng cho sự hướng dẫn cho Alice trong suốt thời niên thiếu của cô. Ý tưởng về việc Mèo ở bên trong tâm trí của Alice nhưng dường như cũng nhận thức được vị trí của mình cho thấy anh ta đại diện cho tiềm thức của cô. Hỗ trợ cho điều này là lập luận rằng anh ta bị tâm thần phân liệt, mà theo Carl Jung, trong số các rối loạn tâm thần khác, tăng cường khả năng kết nối với tiềm thức của cá nhân. Hơn nữa, khi anh ta hạ xuống từ cây với màn trình diễn của Holloway giống như một cú lặn xuống nước, anh ta biến mất một lần nữa nhưng chúng ta thấy dấu chân của anh ta trên mặt đất trong một cảnh quay cận cảnh, với máy quay theo dõi anh ta từ cành cây xuống đất, vượt qua Alice và quay trở lại một cây khác. Việc sử dụng rộng rãi kỹ thuật theo dõi này ngụ ý rằng Alice cũng như khán giả đang theo dõi anh ta một cách chặt chẽ, càng cho thấy rằng anh ta là một nhân vật hướng dẫn.
Mèo Cheshire giúp đỡ và dẫn dắt Alice thực hiện một số nhiệm vụ nhất định, nhưng anh ta thỉnh thoảng cũng gây nhầm lẫn cho cô, phản ánh tâm trí của một thiếu niên khi những thay đổi từ thời thơ ấu đến tuổi trưởng thành thường tạo ra sự nhầm lẫn về danh tính hoặc mục đích. Cảm giác bối rối này trước tiên được thiết lập trong bối cảnh của khung hình chính này với những dấu hiệu kỳ lạ và những đốm màu ngẫu nhiên cho thấy sự hỗn loạn. Sau đó, Mèo chỉ ra điều hiển nhiên trong bài phát biểu của mình trong khi chơi chữ để làm cho nó nghe có vẻ khó khăn khi anh ta nói với Alice “Không thực sự quan trọng bạn đi theo con đường nào”. Anh ta cũng chỉ vào nhiều hướng khi nói về việc Thỏ Trắng đã đi đường nào. Sự hỗn loạn và nhầm lẫn này dẫn đến sự thất vọng khi Alice tuyên bố cô không muốn đi giữa những người điên, cho thấy cô chưa muốn trở thành người lớn, nhưng Mèo Cheshire với tư cách là biểu tượng cho tiềm thức của chính cô nói với cô “Tôi không hoàn toàn ở đó” không chỉ tạo ra một trong những cách chơi chữ mang tính biểu tượng nhất trong văn hóa đại chúng mà còn cho cô biết rằng cô đã bắt đầu quá trình chuyển đổi sang tuổi trưởng thành cho dù cô có thích hay không. Dòng này cũng ngụ ý rằng anh ta thừa nhận sự điên rồ của chính mình và do đó, tự nhận thức rõ hơn bất kỳ nhân vật nào khác trong phim và đại diện cho bản chất thực sự và thực tế của tâm trí.
Bất chấp những lời chỉ trích về “Alice in Wonderland” vào thời điểm phát hành cho rằng nó không có cấu trúc tường thuật, không có đạo đức và không có chiều sâu với các nhân vật không đáng thông cảm và quá nhiều khác biệt so với tiểu thuyết gốc, những cách giải thích khác về bộ phim đã cung cấp những quan điểm khác nhau. Ví dụ, phân tích bộ phim từ quan điểm tâm lý, phản ánh nhiều lý thuyết của Carl Jung về giấc mơ và những gì chúng tiết lộ về con người. Gợi ý của David Day rằng bộ phim không chỉ có một số đạo đức mà còn có nhiều cấp độ ý nghĩa khác nhau từ triết học đến toán học phản ánh dấu ấn cá nhân của tác giả đối với câu chuyện vẫn còn hiển thị trong bản chuyển thể hoạt hình. Có lẽ một cách đơn giản hơn để phân tích bộ phim là từ quan điểm nữ quyền, điều này vẫn chứng minh những lời chỉ trích ban đầu là sai, vì nhiều tương tác mà Alice có với các nhân vật vô nghĩa trong giấc mơ của cô phản ánh những cuộc đấu tranh của cô khi một cô gái lớn lên trong thời đại Victoria, buộc phải tước bỏ tuổi thơ của mình. Mặc dù rất dễ dàng để rơi vào cái hố thỏ của các quan điểm khác nhau khi phân tích một bộ phim dành cho trẻ em phức tạp như vậy, nhưng có một điều chắc chắn rằng câu hỏi đơn giản “bạn là ai?” sẽ tiếp tục thu hút khán giả và khuyến khích họ tự hỏi bản thân như Alice đã làm, và mọi cá nhân phải làm.
