Một trong những từ ngữ yêu thích của tôi là “Numinous” (Thiêng liêng). Có lẽ hơi kỳ lạ và trẻ con khi có một từ yêu thích, nhưng vâng, tôi là như vậy.
Tôi muốn chia sẻ lý do tại sao đây lại là từ ngữ yêu thích của tôi. Câu chuyện bắt đầu như bao câu chuyện khác – với một cuốn sách.
Cuốn Sách
Tôi lần đầu tiên biết đến khái niệm “Numinous” khi đọc cuốn Contact (Liên Lạc) của Carl Sagan. Đó là vào năm 2001, vài tháng sau khi tôi trở về Mỹ sau thời gian phục vụ trong Tổ chức Hòa bình ở Tây Phi. Lúc đó, tôi vừa nhận công việc “quản trị web” đầu tiên, phụ trách phát triển giao diện, thiết kế và một chút SEO.
Chắc hẳn bạn còn nhớ cảnh mở đầu của bộ phim Contact ra mắt vài năm sau đó. Nếu không, hãy xem lại:
Cuốn sách này là do cha dượng tôi tặng. Nó đã sờn cũ, nhàu nhĩ, có nhiều nếp gấp ở các trang. Rõ ràng ông rất yêu thích nó. Ông là một người hâm mộ cuồng nhiệt khoa học và khoa học viễn tưởng; Carl Sagan là một trong những tác giả yêu thích của ông. Cha dượng tôi có thể thao thao bất tuyệt hàng giờ về lỗ đen và thuyết dây. Thậm chí, ông còn tự chế một bộ dụng cụ để chụp ảnh thiên văn.
Đó là khi chúng tôi còn trẻ. Nhưng khoa học thôi là chưa đủ đối với cha dượng tôi; ông có “Numinous” của riêng mình để tìm kiếm. Và rồi ông buông xuôi trước cơn nghiện thuốc kê đơn kéo dài chưa đầy bốn năm sau khi trao cho tôi cuốn Contact.
Tôi i haven’t seen tom he gave me this book từ đó đến nay. Nhưng tôi vẫn giữ cuốn sách của ông, hy vọng một ngày nào đó sẽ có cơ hội trả lại cho ông. Thật lòng mà nói, tôi không nghĩ rằng loại may mắn đó tồn tại, bất kể bạn tin vào điều gì.
Nói về niềm tin: có một cuộc đối thoại tuyệt vời về chúng diễn ra ở khoảng giữa cuốn tiểu thuyết. Nó đóng vai trò như một bước ngoặt trong cốt truyện.
Hai nhân vật chính tranh luận về bản chất mâu thuẫn giữa khoa học và tôn giáo. Họ khỏa thân và đọc to Encyclopaedia Britannica. Họ vừa ân ái và sắp sửa làm lại.
Đó mới thực sự là một cuộc tranh luận! Đây là nơi tôi học được từ “Numinous”.
Cái Khác
“Numinous” đề cập đến trải nghiệm được ở trong sự hiện diện của một điều gì đó linh thiêng và thần thánh. Thần thánh. Từ này diễn tả cảm giác kinh ngạc và ngưỡng mộ trước những điều không thể hiểu hết bằng ngôn ngữ thông thường. Đó là điều gì đó vượt ra ngoài trải nghiệm của chúng ta, một cái gì đó Khác.
Nhiều người ví Cái Khác này với Thượng đế và trải nghiệm sự hiện diện của Thượng đế đang hành động trong cuộc sống của họ. Điều này là phù hợp; nguồn gốc của thuật ngữ liên kết nó với tư tưởng tôn giáo. Nhưng điểm mà Sagan nhấn mạnh trong Contact là cảm giác này cũng có giá trị như nhau khi ở trong sự hiện diện của Thiên nhiên và Vũ trụ.
“Numinous” như một khái niệm, không cần phải loại trừ lẫn nhau. Đó là vẻ đẹp của nó.
Sự Thiêng Liêng
Tôi tin vào mọi thứ; không có gì là thiêng liêng. Tôi không tin vào điều gì; mọi thứ đều thiêng liêng. – Tom Robbins, Even Cowgirls Get the Blues
Tom Robbins, một trong những tác giả yêu thích của tôi, từng viết: “Tôi tin vào mọi thứ; không có gì là thiêng liêng. Tôi không tin vào điều gì; mọi thứ đều thiêng liêng.” Theo phong cách Robbins điển hình, ông kết thúc câu nói vĩ đại này bằng “Ha Ha Ho Ho Hee Hee”.
Tuy nhiên, ông đã nắm bắt được chính xác những cảm xúc của tôi. Cảm xúc. Có rất nhiều điều tôi yêu thích; tôi được bao quanh bởi chúng. Và đây là nơi tôi cũng tìm thấy “Numinous”:
- Vợ tôi, Marja. Khi thức dậy bên cô ấy, tôi cảm thấy hy vọng, kinh ngạc và tràn đầy năng lượng. Tôi không biết liệu cô ấy tạo ra những cảm xúc này hay chúng được tạo ra bởi sự kết hợp của chúng tôi. Hoặc bởi Cái Khác. Điều đó không quan trọng – tôi không thể không trải nghiệm những cảm xúc này. Vũ trụ nói với tôi thông qua cô ấy.
- Kể chuyện. Một số câu chuyện, những câu chuyện hay nhất, không phải về người kể chuyện. Chúng nói về con người, trải nghiệm và ý tưởng. Chúng nói về niềm tin. Về “Numinous”. Và đó là lý do tại sao chúng ta lắng nghe. Trải nghiệm câu chuyện khiến chúng ta trở thành một phần của nó.
- Du lịch. Đặc biệt là đi máy bay. Dù sân bay, an ninh, hành lý thất lạc, trẻ con la hét và chờ đợi trên đường băng có tệ đến đâu, tôi vẫn luôn hào hứng rời khỏi Trái đất. Có lẽ đó chỉ là sự hướng nội của tôi đang lên tiếng, có lẽ đó là sự ngưỡng mộ khoa học và công nghệ. Có lẽ đó là khao khát một cuộc phiêu lưu với một kết thúc không chắc chắn. Có quá nhiều điều trên thế giới này để xem.
- Khoa học. Và khoa học viễn tưởng. Tôi là con trai của cha dượng tôi.
Đây là Numinous của tôi. Đây là những bí tích của tôi.
Bạn tìm thấy “Numinous” ở đâu? Nếu bạn chưa tìm thấy nó trong cuộc sống của mình, thì bạn đang tìm kiếm nó như thế nào?
Và nếu bạn không ra ngoài kia mỗi ngày để tìm kiếm “Numinous” của mình… vậy thì tại sao không?
