Minh họa trang trọng chữ F, thể hiện bằng vàng trên nền đỏ
Tha thứ không phải là một hành động đơn giản, đặc biệt là khi nó liên quan đến những người đã gây ra tổn thương sâu sắc. Trong viết lách, việc tha thứ cho nhân vật phản diện hoặc thậm chí là chính bản thân mình có thể mở ra những góc nhìn mới và giúp câu chuyện trở nên chân thực và sâu sắc hơn. Tôi nhớ mãi câu chuyện “I Told Him The Word To Jane” đã giúp tôi hiểu rõ hơn về sức mạnh của sự tha thứ.
Năm 2015, tôi tham gia một lớp học viết hồi ký kéo dài một năm. Sau chín tháng, người hướng dẫn yêu cầu chúng tôi mang đến một cảnh có nhân vật gây khó khăn nhất cho chúng tôi. Cảnh tôi chọn có thể được đặt tên là “Lý Do Tôi Ghét Mẹ Tôi”.
Trong lớp, người hướng dẫn của chúng tôi đã say sưa nói về chuyến đi gần đây của cô ấy đến Hội nghị Tin House và bài tập cô ấy đã học được từ người sáng lập, Rob Spillman. Giọng nói của cô ấy gợi ý rằng tâm trí chúng tôi sắp bị thổi bay.
Chúng tôi cúi xuống máy tính xách tay và sổ ghi chép, háo hức bắt đầu bài tập gây chấn động này. Khi cô ấy viết xong lời nhắc của chúng tôi lên bảng, tôi liếc nhìn lên, nửa mong đợi nghe thấy tiếng micrô rơi. Sau đó, tôi đọc những gì cô ấy viết.
Viết cảnh từ góc nhìn của nhân vật phản diện của bạn.
Nhìn chằm chằm vào bảy từ đó, tôi thầm lật ngón tay giữa về phía cô ấy rồi cắn vào bên trong má để không nói, “Cô có biết cô ấy đã làm cái quái gì không?”
Trong suốt lớp học kéo dài cả năm, người hướng dẫn này là người cổ vũ, guru thủ công và huấn luyện viên liên tục của chúng tôi, người đã bắt chúng tôi chịu trách nhiệm. Bất chấp những nghi ngờ của mình, tôi đã làm bài tập tồi tệ của cô ấy. Hai mươi phút sau, sợi dây neo tôi vào cảnh đó bị đứt làm đôi. Mặc dù tôi không hoàn toàn thoát khỏi nỗi đau mà tôi đã trải qua, nhưng sự thay đổi quan điểm cảm thấy giống như giả kim thuật.
Ba năm sau, tôi bắt đầu viết hồi ký về vụ tự tử của anh trai mình. Tôi biết rằng viết về cái kết bi thảm của anh trai tôi và hậu quả của nó sẽ gây tổn hại về mặt cảm xúc, nhưng tôi lo lắng hơn về cách tôi sẽ miêu tả chồng cũ của mình. Trong nhiều năm, tôi đã chia sẻ một câu chuyện về anh ấy bắt đầu bằng cụm từ, “Hãy để tôi kể cho bạn nghe anh ấy đã làm gì…”
Tôi đã lặp lại nó quá thường xuyên đến nỗi tôi biết khi nào người nghe sẽ thở hổn hển, lắc đầu hoặc nói, “Không, anh ấy không làm thế!”
Việc loại bỏ anh ấy khỏi cuốn sách là không thể. Điều anh ấy đã làm là một cốt truyện chính. Là một người tin vào cả nghiệp và viết lách hay, tôi muốn công bằng với các nhân vật của mình. Vì vậy, ngay từ đầu quá trình soạn thảo, tôi đã hoàn thành bài tập lấy quan điểm của người hướng dẫn của mình, hy vọng sẽ trải nghiệm lại thuật giả kim đó.
Tôi đã đưa bản nháp đầu tiên của mình cho một nhóm độc giả lành nghề, những người hứa sẽ gọi tôi về những điều tồi tệ của mình. Phán quyết của họ: Tôi đã miêu tả chồng cũ của mình như một kẻ ngốc hời hợt.
Anh ấy không đọc khá hơn trong bản nháp thứ hai.
Hoặc bản nháp thứ ba, về vấn đề đó.
Tôi đã mất bảy bản nháp để tha thứ cho anh ấy và thêm một bản nháp nữa (cộng với sáu tháng thời gian chờ đợi) để hiểu vai trò của anh ấy trong bản thảo này. Để đến được đó, tôi phải vượt qua những lựa chọn ngu ngốc của anh ấy và khai thác tình yêu mà chúng tôi đã từng chia sẻ.
Là một người hướng dẫn và huấn luyện viên, tha thứ là điều tôi hiện đang dạy. Khi tôi sử dụng từ F gây tranh cãi này với những nhà văn đã bị tổn thương sâu sắc, tôi nhận được những cái đảo mắt và những nụ cười toe toét hầu như không che giấu được con chim mà tôi biết họ đang lật về phía tôi.
Đôi khi bạn có biết họ đã làm gì?? được truyền qua thần giao cách cảm. Các khách hàng và học sinh khác buột miệng nói ra.
Hầu hết tin rằng tha thứ giống như nghi thức sân chơi mà nhiều người trong chúng ta đã bị ép buộc vào, diễn ra đại loại như thế này:
Một kẻ ngốc nào đó đánh bạn vào đầu bằng một quả bóng ném. Cố ý.
Khi bạn nói với giáo viên, sẽ có một “cuộc điều tra” sau đó là một cuộc trò chuyện nơi kẻ ngốc thì thầm một cách không chân thành “Tôi xin lỗi.”
Bạn nghĩ rằng công lý sắp được thực thi, nhưng sau đó giáo viên nhìn bạn. “Bây giờ hãy nói với kẻ ngốc rằng bạn tha thứ cho họ.”
Bạn không tha thứ cho họ chút nào, nhưng bạn nói những lời đó, bởi vì giờ ra chơi rất quý giá, và kẻ bẩn thỉu này đã chiếm đủ thời gian của nó.
Khách hàng và học sinh bị buộc vào nghi thức này thường tin rằng tha thứ có nghĩa là chôn vùi cảm xúc của bạn, làm cho người khác ổn, quên những gì đã xảy ra và luôn là BFF với người đã làm tổn thương bạn.
Nhưng đó là những gì thủ phạm yêu cầu nạn nhân làm.
Sự tha thứ thực sự là về sự trao quyền.
Chúng ta tha thứ cho chính mình. Chúng ta làm điều đó ngay cả khi người khác không xin lỗi. Chúng ta làm điều đó để chữa lành bởi vì chữa lành là cách chúng ta lấy lại sức mạnh của mình. Nhưng chúng ta không bắt đầu cho đến khi chúng ta sẵn sàng tham gia vào quá trình này.
Câu chuyện đã được diễn tập mà tôi đã kể là những gì chuyên gia tha thứ Fred Luskin gọi là một câu chuyện bất bình. Mặc dù những phản hồi tôi nhận được rất thỏa mãn, nhưng mỗi lần diễn lại đều khiến tôi vào vai nạn nhân đáng thương mà không có bất kỳ quyền lực nào.
Khi chúng ta tha thứ, chúng ta khôi phục sức mạnh của mình bằng cách giải phóng những xiềng xích tổn thương trói buộc chúng ta vào một tình huống cụ thể.
Tha thứ không giống như xá tội. Hành vi xấu vẫn là hành vi xấu. Bạn chỉ cần thay đổi câu chuyện xung quanh nó, vì vậy hành động của người đó không còn gây hại cho bạn nữa.
Va phải ngón chân của bạn và có khả năng bạn sẽ cuộn tròn vào trong khi cơn đau chạy qua bạn. Tác động càng mạnh, độ cuộn càng chặt. Đau đớn buộc chúng ta vào trong và làm tăng cảm giác tách biệt khỏi người khác. Cảm giác tách biệt có thể che khuất các chủ đề, cảm xúc và các vấn đề lớn hơn kết nối trải nghiệm của bạn với độc giả của bạn.
Khi những sự kiện đau đớn nắm giữ quyền lực đối với bạn, bạn có nhiều khả năng nói, “Nhưng đây là cách nó thực sự xảy ra”, điều này hạn chế các khung hình có sẵn cho bạn.
Bạn cũng sẽ ít có khả năng thấy câu chuyện của bạn phù hợp với cuộc trò chuyện đang diễn ra xung quanh chủ đề này như thế nào.
Nhưng những câu chuyện đã được diễn tập không phải lúc nào cũng xấu. Khi chúng ta bị thương lần đầu tiên, những câu chuyện đó bảo vệ chúng ta khỏi việc cảm nhận nỗi đau của mình cùng một lúc. Chúng cũng có thể giúp chúng ta nhận được sự chú ý cần thiết. Nhưng cuối cùng, chúng ngừng phục vụ chúng ta.
Vậy làm thế nào để bạn tha thứ cho các nhân vật của mình?
Trong Cuốn sách về sự tha thứ: Con đường bốn bước để chữa lành bản thân và thế giới của chúng ta, Desmond Tutu nói rằng chúng ta phải làm những điều sau:
- Kể câu chuyện đã được diễn tập.
- Gọi tên nỗi đau.
- Ban cho sự tha thứ.
- Gia hạn hoặc giải phóng mối quan hệ.
Lời nhắc viết đáng giá chim đó là một phần thiết yếu của việc ban cho sự tha thứ.
Khi tôi dạy các lớp về sự tha thứ cho các nhà văn, tôi bao gồm các điều kiện tiên quyết sau:
- Thiết lập ranh giới để người đó không còn làm tổn thương bạn nữa.
- Phát triển một chế độ tự chăm sóc bản thân.
- Nhờ sự hỗ trợ của một cộng đồng yêu thương và, khi cần thiết, một nhà trị liệu.
Sự tha thứ thực sự có thể mất nhiều năm để đạt được. Đó là lý do tại sao hồi ký mất nhiều thời gian để viết hơn tiểu thuyết. Nhưng nó đáng giá nỗ lực – đặc biệt nếu bạn cần tha thứ cho chính mình. Tha thứ không chỉ có thể giúp bạn biến những khoảnh khắc đau đớn thành nghệ thuật, nó có thể giúp bạn khám phá góc độ độc đáo của bản thảo của mình.
Nhưng trước khi bạn bắt đầu, hãy cứ thoải mái lật con chim về phía tôi. Tôi sẽ mỉm cười và bạn sẽ cảm thấy tốt hơn một chút khi bắt đầu quá trình này.
Bạn có những câu hỏi nào về sự tha thứ? Bạn đã tạo ra những huyền thoại nào xung quanh nó?
Quá trình tha thứ trong viết lách đòi hỏi sự can đảm và thành thật với chính mình.
Đôi khi, việc tha thứ bắt đầu bằng việc thừa nhận những sai lầm của chính mình và nhìn nhận mọi thứ từ góc độ khác. “I told him the word to jane” đã cho tôi thấy rằng, việc tha thứ không chỉ giải thoát người khác mà còn giải thoát chính bản thân mình khỏi những gánh nặng của quá khứ.
Việc tha thứ, đặc biệt là trong bối cảnh sáng tạo, không phải là một quá trình dễ dàng. Nó đòi hỏi sự dũng cảm để đối mặt với những cảm xúc khó khăn, sự kiên nhẫn để vượt qua những trở ngại và sự cam kết để xây dựng lại mối quan hệ, dù là với người khác hay với chính bản thân.
