Trong cuộc sống, chúng ta thường xuyên đối mặt với những định kiến và phán xét từ người khác. Chiều cao, một đặc điểm thể chất đơn giản, đôi khi lại trở thành rào cản, tạo ra những mặc cảm không đáng có. Câu chuyện về Peter, với vóc dáng khiêm tốn nhưng tinh thần mạnh mẽ, là nguồn cảm hứng để chúng ta nhìn nhận lại giá trị bản thân và vượt qua những giới hạn do người khác áp đặt.
“The Free Throw Shooter” (Người Ném Phạt Đền)
“The Free Throw Shooter” là câu chuyện về một ngày hè bình thường ở Normal, Illinois. Một người đàn ông, với trang phục giản dị, bước vào sân bóng rổ của trường học. Anh mang theo bóng rổ, nước uống và một chiếc túi. Tại vạch ném phạt, anh đặt mọi thứ xuống, nhìn đồng hồ, rồi tiến lên vạch ném. Anh lau mồ hôi trên trán, nhắm mắt, ngước lên trời như đang tập trung hoặc cầu nguyện.
Sau khoảnh khắc ngắn ngủi, anh hạ đầu, mở mắt, tập trung vào rổ, rồi bật bóng ba lần. Anh tung bóng lên, xoay tròn trong không trung trước khi bắt lại. Anh gập gối, rồi ném bóng thật nhanh: anh nhấc người lên, giơ cao cánh tay, vẩy cổ tay, và những ngón tay buông bóng. Quả bóng bay vút lên không trung, hướng về rổ. Cánh tay trái của anh từ từ hạ xuống. Cánh tay phải vẫn giơ cao, cổ tay gập và các ngón tay xòe ra, chỉ vào rổ.
Whir-clunk: quả bóng lọt qua rổ và làm rung lưới kim loại.
Quả bóng nảy trên sân trước khi anh nhặt lại, rồi lại đặt lên hông khi anh bước trở lại vạch ném. Anh lại tập trung vào rổ, bật bóng ba lần, tung bóng lên, bắt lấy, rồi ném.
Lại whir-clunk.
Và anh tiếp tục.
John Fanning, một cậu bé đang ngồi trên xe đạp, đã quan sát anh. John đến sân bóng rổ để chơi cùng bạn, Tim Dailey. Nhưng Tim chưa đến, nên John đã quan sát người đàn ông bí ẩn ném phạt.
Whir-clunk.
Whir-clunk.
Whir-clunk.
Liệu có phải năm lần liên tiếp? Hay sáu lần? John đã mất dấu.
Whir-clunk.
Cậu dựng xe và tiến lại gần sân, gần hơn với người đàn ông bí ẩn, nhưng vẫn giữ khoảng cách an toàn. Cậu tìm một chỗ râm mát bên bức tường của trường để dựa vào.
Whir-clunk.
John bắt đầu đếm lại.
Tim đến không lâu sau đó, đi bộ vào sân trường từ cổng sau. Cậu vừa đi vừa bật bóng và gọi John từ xa. John chạy đến và bảo Tim im lặng. Cậu kể cho Tim về người đàn ông đến sân và bắt đầu ném phạt.
“Anh ấy chưa trượt phát nào,” John nói, “đã được mười phút rồi. Anh ấy đã ném hơn bốn mươi quả liên tiếp.”
Whir-clunk.
“Wow,” Tim nói. “Ngầu thật.” Cậu tiến lại gần để nhìn rõ hơn. Có lẽ, Tim nghĩ, cậu có thể giúp nhặt bóng. Cậu đứng gần đường biên, không xa rổ nơi người đàn ông đang ném.
Whir-clunk.
Sau khi bóng lọt qua rổ, Tim định nhặt bóng. Nhưng người đàn ông giơ tay lên, như muốn nói “Dừng lại.”
Tim lùi lại và nhập bọn với John, người đang ngồi dựa vào tường.
Và người đàn ông tiếp tục.
Dribble dribble dribble. Bóng lại xoay tròn trong không trung. Lại rơi vào đầu ngón tay của người đàn ông. Anh gập gối, rồi đứng lên. Anh giơ cao cánh tay. Vẩy cổ tay. Và những ngón tay buông bóng.
Nhưng lần này: Clang-tang, clang, whir-clunk.
Quả bóng chạm vào vành sau của rổ, nảy lên, nảy lại, rồi rơi qua rổ.
John thì thầm, “Đó là lần suýt trượt nhất mà tớ từng thấy. Cậu tốt nhất nên tránh xa anh ấy ra, Tim.”
Giữa thảo nguyên bao la, khi mặt trời gay gắt chiếu xuống, có vẻ như mọi sinh vật sống đều ẩn mình hoặc di chuyển đến nơi khác. Có những lúc thảo nguyên dường như không chút hiếu khách. Nhưng nếu bạn quan sát đủ lâu, bạn chắc chắn sẽ thấy ai đó hoặc sinh vật nào đó đang làm việc chăm chỉ, lê bước, chống lại quy luật của tự nhiên.
Whir-clunk.
Whir-clunk.
Whir-clunk.
Và người đàn ông tiếp tục.
John, trong khi đó, đã nghĩ ra một hệ thống đếm: mỗi khi người đàn ông ném trúng, cậu dùng một viên đá giống than chì để vạch một đường lên mặt sân. Cứ mỗi năm lần ném trúng, cậu lại gạch ngang bốn đường để tạo thành nhóm năm. Khi người đàn ông ném được một trăm quả, John đã khoanh tròn hai mươi nhóm năm.
“Chúng ta nên báo cho ai đó,” Tim nói.
“Tớ không biết,” John nói. “Cứ xem thôi. Chuyện này có thể không kéo dài lâu đâu. Dù sao thì người khác cũng sẽ làm gì được chứ? Với lại, chúng ta sẽ báo cho ai?”
Whir-clunk.
“Tớ có thể nói với bố tớ,” Tim nói. “Ông ấy đang ở nhà. Chỉ cách đây một dãy nhà thôi.”
Whir-clunk.
“Cậu định bỏ đi giữa chừng sao?” John nói. “Cậu không thể tận hưởng nó à?”
“Ê,” Tim đáp. “Chỉ một dãy nhà thôi mà.”
Whir-clunk.
“Được rồi. Tớ đi đây,” Tim nói. “Tớ đi ngay bây giờ. Tớ không thể không kể cho bố Tommy biết.”
“Thôi được,” John nói. Rồi, khi Tim bắt đầu vội vã bỏ đi, John nói thêm, “Đợi đã, Tim. Cầm xe đạp của tớ đi. Và nhanh lên.”
Không lâu sau, Tim quay lại cùng với bố, Tom Dailey, một nhân viên tại văn phòng Country Insurance địa phương trên đại lộ College ở phía tây của thị trấn. Ông có thể nói hàng giờ về bảo hiểm xe hơi, bảo hiểm mùa màng, hoặc đặc biệt là bảo hiểm nhân thọ, hoặc lợi ích của niên kim. Nhưng điều mà Tom Dailey dường như biết rõ hơn bất cứ điều gì là bóng rổ đại học địa phương. Ông đã nhớ và có thể nhớ lại từ trí nhớ, một cách dễ dàng, chi tiết về cuộc sống của mọi chàng trai hoặc cô gái đến thị trấn để chơi bóng rổ cho đội Redbirds của Đại học Bang Illinois hoặc đội Titans của Đại học Wesleyan Illinois trong hai mươi lăm năm qua.
Tom Dailey vỗ đầu John và nói, “Chào Johnny Boy. Có chuyện gì vậy? Xem người đàn ông đó ném à?”
“Vâng,” John nói bằng giọng thì thầm. “Cháu đã đếm số lần ném phạt của ông ấy từ rất lâu rồi. Ông ấy chưa trượt một phát nào cả. Chưa một phát nào.”
“Con đã nói với bố rồi mà,” Tim nói, bắt chước giọng thì thầm của cậu bé. “Đây. Xem ông ấy đi.”
Whir-clunk.
“Ta hiểu rồi,” Tom Dailey nói. “Chà, đúng là một cú ném đẹp. Thích dáng người đó. Ông ấy đứng vuông góc, có đòn bẩy tốt, động tác cổ tay tốt. Ông ấy theo sát. Chắc chắn, trông rất đẹp.”
Whir-clunk.
“Ông ấy đã ném được bao nhiêu quả rồi?” Tom Dailey hỏi.
“Hơn bốn trăm quả,” John nói.
“Bốn trăm quả!”
“Vâng. Bốn trăm hai mươi quả.”
“Liên tiếp, Johnny Boy? Bốn trăm quả liên tiếp?”
“Vâng ạ.”
“Cháu chắc chứ?”
Whir-clunk.
“Cháu chắc chắn, thưa ông Dailey.”
Whir-clunk.
“Thật không thể tin được. Thật khó tin.”
Whir-clunk.
“Lạy Chúa,” Tom Dailey nói. Sau đó, ông lấy điện thoại ra và xem giờ, kiểm tra lịch. Ông có ba cuộc họp vào buổi chiều, một vài cuộc họp với khách hàng lâu năm để xem xét danh mục bảo hiểm gia đình và một cuộc họp với khách hàng tiềm năng. Cuộc họp đầu tiên dự kiến bắt đầu sau hai giờ nữa. Ông cất điện thoại và nhìn vào hệ thống đếm của John trên mặt sân. “Cháu có gì ở đây… để ta xem, được rồi, cháu đang đánh dấu theo nhóm năm, được rồi, và đó là một trăm. Được rồi, ta hiểu rồi. Được rồi.”
“Bố ơi,” Tim nói. “Suỵt… và xem đi.”
Whir-clunk.
“Ừ, Timmy. Ta thấy rồi. Thật là đẹp. Đó là một cú ném đẹp,” Tom Dailey nói. Cú ném này không quen thuộc. Ông muốn tìm hiểu xem người đàn ông này là ai, đến từ đâu và tại sao ông ta lại ở đây. Điều này ông đã gặp phải không có ý nghĩa và Tom Dailey muốn hiểu rõ hơn bối cảnh, lý do ông ta nhìn thấy những gì mình đang thấy. “Các cháu đã nói chuyện với ông ấy chưa…”
“À,” John nói, “Cháu không nghĩ chúng ta nên can thiệp.”
“Không sao?” Tom Dailey nhìn John, rồi nhìn con trai mình, người gật đầu đồng ý. “Ta cho rằng có lẽ cháu đúng, Johnny. Cháu có lẽ đúng. Giống như một trận đấu không có hit đang diễn ra trực tiếp ở Wrigley: chúng ta chỉ nên xem thôi.”
Whir-clunk.
“Ta sẽ bị nguyền rủa mất.”
Tom Dailey nhìn xung quanh sân trường trống trải, nhìn khu rừng rậm và xích đu, rồi quay lại nhìn người ném phạt, người đang trở lại vạch, chuẩn bị ném lại.
Whir-clunk.
“Nhưng ta sẽ bị nguyền rủa, Johnny, Timmy, nếu chúng ta đứng xung quanh và xem chuyện này một mình.”
Tom Dailey lại lấy điện thoại ra và kiểm tra lại thời gian, rồi bắt đầu nhấn các nút để hiển thị danh sách liên lạc của mình.
Mặt trời chiếu sáng ở trung tâm bầu trời. Dường như nó ở ngay phía trên người ném phạt, tạo ra một loại ánh đèn sân khấu.
Cú ném này không quen thuộc. Ông muốn tìm hiểu xem người đàn ông này là ai, đến từ đâu và tại sao ông ta lại ở đây. Điều này ông đã gặp phải không có ý nghĩa và Tom Dailey muốn hiểu rõ hơn bối cảnh, lý do ông ta nhìn thấy những gì mình đang thấy.
Whir-clunk.
Whir-clunk.
Whir-clunk.
Người đàn ông tiếp tục. Anh nhặt bóng từ bất cứ nơi nào nó nảy ra khỏi lưới. Anh cầm nó bằng tay phải, đặt lên hông và bước trở lại vạch, mắt nhìn vào rổ. Anh bật bóng ba lần, tung bóng lên không trung, gập gối, rồi đứng lên, giơ tay lên và vẩy cổ tay để thả bóng ra khỏi đầu ngón tay—whir-clunk—cánh tay của anh theo sát.
Tom Dailey đã đi đến góc xa của sân trường. Ông đi đi lại lại trên mặt sân, xem người ném phạt và nói vào điện thoại, vào tai của Frank C. Rollings, bạn của ông và phóng viên của Pantagraph.
“…nếu tôi không nghiêm túc, Frankie, thì tên tôi có phải là Tom không,” ông nói. “Không ngừng nghỉ, Frankie. Không ngừng nghỉ. Và ông ấy chưa trượt phát nào cả. Giống như một cái máy. Một loại máy đẹp đẽ nào đó. Vâng, ba. Đã được ba giờ rồi. Từ mười giờ sáng. Và… vâng… vâng, vâng. Tôi đã ở đây hơn một giờ rồi… Không, không. Không có manh mối nào cả. Tôi không có manh mối nào cả. Không có. Ý tôi là, ông ấy không phải người ở đây, Frankie, không phải là tôi có thể nói. Chắc chắn không phải là người của ISU hoặc Wesleyan, anh có thể nói với thằng khốn Bludworth đó.”
Whir-clunk.
“Ý tôi là, chết tiệt, Frankie. Cứ đến đây đi. Đây là nó. Bludworth cần anh nộp câu chuyện của mình vào lúc mấy giờ? Bởi vì đây là nó. Tôi nói với anh: câu chuyện của anh ở đây, Frankie. Con trai tôi và Johnny Boy có câu chuyện của anh. Đây, nghe này…”
Tom Dailey đưa điện thoại ra khỏi tai một lúc, giơ lên về phía người ném phạt.
Whir-clunk.
“Anh nghe thấy không, Frankie? Đó là âm thanh của một quả ném phạt khác lọt qua cái lưới chết tiệt.”
Tom Dailey kết thúc cuộc gọi với Frank C. Rollings, sau đó gọi cho trợ lý của mình và lên lịch lại tất cả các cuộc hẹn buổi chiều của mình.
Vào giờ hai giờ, người đàn ông tạm dừng thói quen ném bóng của mình hai lần. Lần đầu tiên ông tạm dừng là để uống nước từ bình của mình và lần thứ hai là để đi tiểu sau những bụi cây dọc theo hàng rào của sân trường. Mỗi lần, trước khi ông rời sân, ông đặt bóng xuống vạch ném phạt, như thể báo hiệu cho những người chứng kiến rằng ông không dừng lại, chỉ tạm dừng để nghỉ ngơi. Cả hai lần, ông đều quay lại quả bóng, nhặt nó lên và đặt lên hông một lúc. Và sau đó người đàn ông tiếp tục.
Whir-clunk.
Whir-clunk.
Whir-clunk.
Nhóm người xem đã tăng lên mười hai người. Đầu tiên là Salvatore Vitali với con chó chăn cừu Đức của mình, ‘Cisco. Sal sống trong một ngôi nhà kiểu nông thôn cũ với một hiên nhà lớn ở phía trước, cách trường học một dãy nhà, trên phố Dale. Ông từng sở hữu và điều hành The Coffeehouse ở Downtown Normal, nhưng ông đã bán quán cà phê với một khoản tiền lớn vào khoảng thời gian Downtown Normal được cập nhật và đổi tên thành Uptown Normal bởi một nhóm các nhà lãnh đạo dân sự và doanh nghiệp. Bây giờ, mặc dù Sal có đủ tiền để trải qua mùa hè tại một khu nghỉ dưỡng ven biển, ông vẫn dành cả ngày để sửa chữa quanh nhà, hoặc đi lang thang quanh thị trấn thăm những người bạn cũ hoặc tìm kiếm sự phấn khích, cũng giống như những gì ông đang làm vào ngày này khi ông tình cờ gặp nhóm người xem đang xem người ném phạt tại sân trường.
Không lâu sau khi Sal đến, ba cậu bé nhà Miller—tuổi 14, 15 và 16—và người bạn hàng xóm và người bạn đồng tính nữ kín đáo của họ, Sarah Jackson, bước vào sân trường với ý định chơi bóng rổ, nhưng thay vào đó, nhóm quyết định xem người đàn ông đơn độc ném.
Nửa giờ sau, ba ông Bob ngoài bảy mươi tuổi (Thompson, O’Brien và Woods), tất cả đều đã nghỉ hưu và là bạn lâu năm và cư dân khu phố, đến sân. Họ đang tập trung tại Nhà hàng Zorba để ăn trưa hàng tuần thì nhận được tin nhắn từ Sal Vitali (một tin nhắn nhóm được gửi đến Bob Thompson và Bob O’Brien nhưng không phải Bob Woods vì ông chỉ có điện thoại cố định). Sal Vitali đã nhắn tin cho các ông Bob ngoài bảy mươi tuổi (Thompson và O’Brien) về tình hình đang diễn ra tại trường và mặc dù Bob Woods phản đối ban đầu, nhóm các ông Bob đã xếp hàng vào xe của họ và tiến đến đó.
Vào khoảng thời gian các ông Bob đến, Alexandra Lord, một giảng viên trợ giảng triết học tại Cao đẳng Cộng đồng Heartland và là một nhiếp ảnh gia nghiệp dư xuất sắc, đang đi bộ buổi chiều hàng ngày của mình. Cô nhìn thấy đám đông sân trường ở đằng xa và tự hỏi chuyện gì đang xảy ra, vì vậy cô đi lang thang đến đó và sớm trở thành một thành viên của nhóm.
Mười hai người xem đã tập trung ở đường biên xa của sân, cách người đàn ông sáu mươi feet. Đám đông quan sát, theo dõi lặng lẽ, im lặng trong sự kinh ngạc. Ngay cả Tom Dailey bây giờ cũng chỉ xem trong sự kinh ngạc, không nói gì cả. Trừ khi có ai đó mới đến, trong trường hợp đó, ông đóng vai trò là hướng dẫn viên không chính thức, giải thích mọi thứ một cách chi tiết. Tom Dailey sẽ giải thích rằng người đàn ông đang ném phạt, “dường như đang ở trong một trạng thái thôi miên nào đó.” Ông giải thích rằng tốt nhất là nên quan sát người đàn ông với “một sự tôn trọng thầm lặng.” Ông chỉ ra cách nhóm đã theo dõi các cú ném liên tiếp bằng cách sử dụng các dấu trên mặt đường. Ông tóm tắt ngắn gọn về việc mọi người không biết người đàn ông này là ai, nhưng John Fanning, “người kia,” đã thấy người đàn ông đến và bắt đầu ném bóng từ vạch ném phạt và vẫn chưa trượt một cú nào, John Fanning đã kể cho Tim, “người kia, con trai tôi,” về chuyện đó, đó là cách ông, “của các bạn thực sự, Tom Dailey,” biết về chuyện đó, và cách ông đã kể cho phóng viên báo chí, “người bạn tốt của tôi và nhà văn cho The Pantagraph, Frank Rollings,” về chuyện đó.
Cậu bé nhà Miller lớn tuổi nhất đã đăng nhiều cập nhật về tình hình lên nguồn cấp dữ liệu truyền thông xã hội của mình thông qua tay cầm Twitter của mình, @BallerForever. Hầu hết các bài đăng của cậu đều nhận được ít sự quan tâm, nhưng tweet cuối cùng—một tweet bao gồm một bức ảnh của người đàn ông với cánh tay giơ lên không trung sau khi thực hiện cú ném khi quả bóng whir-clunked xuyên qua lưới, một hình ảnh được dàn dựng đẹp mắt—đã nhận được mười hai lượt thích và ba người theo dõi đã đăng lại tweet đó cho những người theo dõi của họ. Một trong những người theo dõi của cậu trả lời, “Sẽ thật tuyệt nếu người ném phạt đó được phát trực tiếp!”
Vào giờ bốn giờ muộn, bầu trời phía bắc trở nên u ám, đe dọa một cơn bão ngắn.
Tuy nhiên, đám đông tiếp tục tăng lên. Có một vài gia đình có trẻ em đã đến khu vui chơi và sau đó đi đến mặt đường, cộng với một số bạn bè của các cậu bé nhà Miller. Do quy mô lớn, đám đông trở nên bồn chồn và ồn ào hơn. Và người đàn ông tiếp tục.
Whir-clunk.
John Fanning ngồi trên mặt sân, giữ số đếm, cảm thấy kinh ngạc trước hoàn cảnh và tự hỏi về số phận.
“Ông ấy sẽ đi được bao lâu?” cậu bé nhà Miller nhỏ tuổi nhất hỏi.
Whir-clunk.
“Làm sao có thể mà ông ấy chưa trượt cú nào?” Sarah Jackson nói. “Tôi đã từng ném được năm mươi ba cú liên tiếp, nhưng… thôi nào, chuyện này thật nực cười.”
“Sao không ai biết ông ấy là ai?” Sal Vitali nói. “Tom, tôi muốn biết tại sao anh không biết ông ấy là ai.”
Whir-clunk.
“Tôi không thể giải thích được, Sal,” Tom Dailey nói, khi ông xem qua đôi mắt đẫm lệ. “Nhưng tôi có thể nói rằng điều này thật đẹp. Thật đẹp. Tôi muốn đóng chai cảm giác này lại và bán nó.”
Bob Woods nói nhỏ, “Và sau đó cố gắng bán một hợp đồng bảo hiểm cho nó, tôi nói đúng chứ?” Ông cười khúc khích một mình.
“Đây là Thượng đế,” Bob O’Brien nói. “Thượng đế hiện diện. Ở đây. Ở đây, tối nay.”
Vào khoảng thời gian này, người bản địa Normal và sinh viên ISU hiện tại, Teddy White, đã ghé qua. Anh đang đi qua sân trường trên đường từ nhà bố mẹ đến điểm đến cuối cùng của mình là Thư viện Milner, nơi anh sẽ học cho kỳ thi cuối kỳ của lớp học mùa hè của mình. Tuy nhiên, trước buổi học của mình, Teddy đã lên kế hoạch dừng chân tại Avanti’s để ăn bánh mì Gondola. Nhưng sau khi xem người ném phạt trong nửa giờ, Teddy nói, “Tôi không thể học được. Tôi không thể học được khi chuyện này đang xảy ra. Ai đó nói cho tôi biết làm thế nào tôi phải có động lực khi chuyện này đang xảy ra.” Không ai trả lời anh. Teddy nói thêm, “Tôi đã mất động lực và bây giờ tôi nghĩ về nó, cũng mất cả sự thèm ăn. Tôi rời nhà khi đói và sẵn sàng học. Bây giờ tôi không còn đói nữa và không thể thấy điểm nào trong việc học. Không phải khi chuyện này đang xảy ra.”
Alexandra Lord ngồi trong bóng râm của trường học, xem lại những bức ảnh cô đã chụp. Bức ảnh yêu thích của cô có lẽ là bức ảnh người đàn ông đang lấy lại quả bóng sau khi nó nảy vào bãi cỏ. Tiêu điểm của bức ảnh là đôi chân của người đàn ông. Nó chụp được hình ảnh người đàn ông khi anh vươn tay lấy bóng, với đôi chân hơi cong. Các cơ bắp trông đặc biệt được điêu khắc và khu vực cỏ cung cấp một nền màu xanh lục-vàng tương phản đẹp mắt. Alexandra Lord đã dự tính phải làm gì với những bức ảnh này. Cô tự hỏi làm thế nào cô có thể sử dụng chúng.
Những đám mây ở bầu trời phía bắc di chuyển ngày càng xa hơn vào đường chân trời cho đến khi chúng biến mất. Chúng không bao giờ mở ra để đổ mưa lên nhóm.
Frank C. Rollings, cây bút lâu năm của The Pantagraph, đã đến hiện trường và ngay lập tức được nhiều người trong đám đông nhận ra từ những tiếng xì xào và phấn khích.
Tom Dailey chào đón ông: “Có chuyện gì vậy Frankie, baby?”
“Tom-me!” Frank C. Rollings nói. “Anh khỏe không?”
Tom Dailey và Frank C. Rollings đã đập tay nhau, sau đó ôm nhau thật chặt.
“Bây giờ hãy xem cái này đi Frankie,” Tom Dailey nói, và họ im lặng. Frank chỉnh đốn khuôn mặt và trông nghiêm túc. Ông nheo mắt khi liếc nhìn xung quanh sân trường. Ông ghi nhận sự hiện diện của hiện tượng bóng rổ trung học, Sarah Jackson, và rằng có gần hai mươi người tập trung tại sân trường. Sau đó, ông quay lại và xem người đàn ông bật bóng, tung một quả bóng xoay tròn, bắt nó, sau đó ném.
Whir-clunk.
“Anh thấy không?” Tom Dailey nói. “Thật là một cú ném, phải không?” Frank C. Rollings gật đầu và giữ vẻ nghiêm túc. Sau đó, giọng của Tom Dailey hạ thấp: “Và vẫn không trượt một cú nào. Ông ấy vẫn đang đi rất mạnh. Chuyện này thật điên rồ. Thật điên rồ. Câu chuyện của anh, Frankie.”
Bối cảnh này khác thường đối với Frank C. Rollings. Bóng rổ vào mùa hè, sân bê tông tại một sân trường, một sự kiện không chính thức. Nhưng không thể phủ nhận rằng đây là một câu chuyện thể thao địa phương thú vị, nằm ngay trong phạm vi chuyên môn của Rollings. Ông đã cố gắng nhưng không thể xác định được người đàn ông này. Ông không còn quá trẻ, nhưng có lẽ cũng không hẳn là trung niên. Ông trông quen thuộc với Rollings, nhưng chỉ theo nghĩa ông là một người đàn ông có kích thước trung bình mặc quần soóc và áo phông, đi giày bóng rổ và ném bóng rổ. Người đàn ông này không phải là người từ thị trấn, ít nhất không phải là một thực thể bóng rổ nổi tiếng. Rollings muốn nói chuyện với người đàn ông, để tìm hiểu về lịch sử của ông, để tìm ra điều gì đã đưa ông đến đây và tại sao ông lại thực hiện màn trình diễn này.
“Ông ấy đã ném được bao nhiêu quả rồi?” Rollings hỏi.
Tom Dailey bước đến chỗ John, đứng sau lưng cậu và đếm số cú ném, sau đó bước trở lại chỗ Frank.
Whir-clunk.
“Đó là mười bảy lẻ năm,” Tom Dailey nói, sau đó ông chỉ về phía người ném phạt, vẫy ngón tay xuống báo hiệu cú ném cuối cùng đã được thực hiện. “Hãy làm cho nó thành mười bảy lẻ sáu.”
Frank tiếp tục xem xét người đàn ông bí ẩn trong vài khoảnh khắc, không nói gì cả. Sau đó, ông mỉm cười.
Không lâu sau khi Frank C. Rollings đánh giá tình hình, ông đã thực hiện hai cuộc điện thoại. Đầu tiên, ông gọi cho biên tập viên của mình, Bludworth. Ông để lại một tin nhắn thoại rằng, thực sự, ông đã có câu chuyện tối nay và ông sẽ ở ngoài hiện trường cho đến khi ông chưa biết khi nào. Cuộc gọi thứ hai ông thực hiện là cho người bạn và đồng nghiệp của mình tại kênh CBS địa phương.
Vào giờ bảy giờ, mặt trời đã dịch chuyển đáng kể về phía đường chân trời phía tây và tuy nhiên, ngoại trừ một vài đám mây tích, bầu trời vẫn xanh vô tận và vẫn còn rất nhiều ánh nắng mặt trời. Một đàn quạ kêu quác quác trên những cây sồi xa xôi. Trên mặt sân trường, mặc dù có sự thay đổi trong thành phần của nhóm—một người cha và một đứa trẻ từ khu vui chơi sẽ rời đi và ba người nữa sẽ đến—nó vẫn tiếp tục tăng lên về quy mô. Và người đàn ông, người mà nhóm đang xem, ông tiếp tục.
Người đàn ông này không phải là người từ thị trấn, ít nhất không phải là một thực thể bóng rổ nổi tiếng. Rollings muốn nói chuyện với người đàn ông, để tìm hiểu về lịch sử của ông, để tìm ra điều gì đã đưa ông đến đây và tại sao ông lại thực hiện màn trình diễn này.
Whir-clunk.
Whir-clunk.
Whir-clunk.
Chi nhánh truyền hình CBS địa phương đã đến hiện trường. Đội quay phim và phóng viên đã thu thập các đoạn video về người đàn ông, đám đông tập trung, một quả bóng rổ màu cam nằm yên trong bãi cỏ, các dấu hiệu trên mặt đường biểu thị tất cả các cú ném đã thực hiện và các cuộc phỏng vấn với các nhân chứng, bao gồm các cuộc trò chuyện với John Fanning miễn cưỡng, Tim và Tom Dailey và một ông già xem cảnh từ một chiếc ghế nhung đỏ trên hiên nhà phía trước ngôi nhà của mình nằm đối diện với sân trường, Leonard White (không liên quan đến Teddy White, sinh viên ISU). Sau khi thu thập được các đoạn video, đội đã rời khỏi hiện trường.
Vào khoảng thời gian đó, cậu bé nhà Miller lớn tuổi nhất (tức là @Ballerforever) đã đăng lên Twitter: “Một ông già nào đó đã thực hiện hơn 1800 cú ném FT liên tiếp và đang tiếp tục ở Normal IL. #News #WildNews @Pantagraph Newspaper.“
Khi mặt trời đang lặn xuống dưới một đường chân trời màu hồng cam, Bob Woods liên tục hỏi những ông Bob khác (tức là Thompson và O’Brien) liệu họ có muốn đến Pub II để xem phần cuối của trận đấu Cubs-Cardinals không, nhưng cả Thompson và O’Brien đều không đồng ý với lời đề nghị của ông. Cuối cùng Bob Woods nói, “Tôi đi đây,” và rời đi. Nhưng ông chỉ đi được khoảng năm phút trước khi quay lại. Ông thậm chí còn chưa đến được chiếc Cadillac của mình đậu ở bãi đậu xe phía trước của trường. Những ông Bob khác đã chế nhạo ông trong khoảng năm phút vì sự bất lực của ông trong việc tự mình đến Pub II.
“À,” Bob Woods nói, không thật lòng, “sự thật là tôi chỉ định kiểm tra xe thôi.”
Whir-clunk.
Whir-clunk.
Whir-clunk.
John Fanning tiếp tục xem trong sự kinh ngạc khi người đàn ông tiếp tục ném. Cậu ngày càng mệt mỏi và đói, vì tất cả những gì cậu đã ăn chỉ là một gói Pop Tarts mà một người bạn lớn tuổi hơn trong khu phố đã mang cho cậu. May mắn thay, cậu đã nghĩ đến việc mang theo một bình nước lớn, vì vậy cơn khát của cậu đã được kiểm soát. Và mặc dù cậu ngày càng kiệt sức, cậu cảm thấy có trách nhiệm tiếp tục theo dõi các cú ném đã thực hiện, để duy trì vị trí của mình là nhân chứng đầu tiên. John Fanning hiểu rằng cậu đang chứng kiến một sự kiện khác thường và đặc biệt. Loại trải nghiệm mà cậu có thể nói không chỉ với một phóng viên truyền hình, mà còn với những đứa trẻ ở trường trong năm học tới, với giáo viên của mình, với con cái, cháu chắt tương lai của mình. Nhưng hơn cả trách nhiệm và vượt xa vai trò nhân chứng của mình, John Fanning đã kinh ngạc trước những gì cậu tin là một trải nghiệm đẹp đẽ. Cậu chưa từng trải nghiệm điều gì mà cậu tin là đẹp đẽ trước đây. Nhưng cậu chắc chắn rằng người đàn ông này ném phạt, nhịp nhàng, theo nghi thức, liên tục: điều đó thật đẹp.
Whir-clunk.
Whir-clunk.
Whir-clunk.
John Fanning bắt đầu khóc.
Hoàng hôn buông xuống. Đom đóm nhấp nháy trên khắp sân trường. Châu chấu rả rích một điệp khúc. Mặt trăng lung linh, một hình lưỡi liềm trắng in trên bầu trời xanh đang tối dần. Có thể nghe thấy một tiếng vo ve yếu ớt phát ra từ một ngọn đèn đường ở đằng xa. Khi ánh sáng mặt trời tắt dần, một ngọn đèn an ninh gần đó tạo ra đủ ánh sáng để nhóm vẫn có thể nhìn thấy trên mặt sân.
Và người đàn ông tiếp tục.
Một người phụ nữ lớn tuổi trong khu phố đã gọi cảnh sát để phàn nàn về sự ồn ào của sân trường mà bà đã thấy (“Chà, không phải là họ ồn ào, mà là họ trông khả nghi,” là những gì người gọi đã nói với người điều hành). Các sĩ quan Collins và Bachman đến sân trường và đã sẵn sàng bắt đầu ra lệnh cho bất kỳ ai họ tìm thấy được chiếu sáng bởi đèn pin của họ. Họ đã sẵn sàng buộc mọi người rời khỏi tài sản của sân trường. Sau đó, Tom Dailey đến gần.
“Thưa các sĩ quan,” ông nói. “Chúc buổi tối tốt lành. Các anh đã đến đúng lúc!” Ông giới thiệu mình là nhân viên tại cơ quan Country Insurance ngoài đường Towanda và đại lộ College và ông đã đưa cho họ danh thiếp của mình. Ông nói ông biết Cảnh sát trưởng Kinnaird. Rằng họ chỉ nên kiểm tra với ông ấy, rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi. Nhưng họ không lay chuyển. Sau đó, Tom Dailey giải thích tình hình. Sĩ quan Collins nhìn xung quanh đám đông. Ông nhận ra Sal Vitali. Họ vẫy tay chào nhau. Sau đó, Sĩ quan Collins gật đầu với Sĩ quan Bachman, người nói, “Được rồi. Điều này trông đủ vô tội. Nhưng tôi muốn tất cả các bạn dọn dẹp khi chuyện này kết thúc. Tôi không muốn có thêm bất kỳ cuộc gọi nào đến trên radio của tôi.”
“Cảm ơn các sĩ quan. Cảm ơn rất nhiều,” Tom Dailey nói. “Trước khi các anh đi, hãy xem cái này…”
Các sĩ quan đã xem người ném phạt. Họ đã xem khi ông bật bóng, tung bóng lên không trung và bắt nó. Họ đã xem ông gập gối, sau đó đứng lên và ném. Họ đã xem quả bóng bay vút lên không trung.
Whir-clunk.
“Có vẻ như tất cả các bạn có thể sử dụng thêm một chút ánh sáng ở phía sau này,” Sĩ quan Bachman nói.
Whir-clunk.
“Tôi nghĩ chúng tôi có thể giúp,” Sĩ quan Collins đề nghị.
Whir-clunk.
John Fanning đã từ bỏ vị trí người đếm của mình vì cậu đã trở nên quá kiệt sức. Bây giờ cậu chỉ xem người đàn ông ném, bị thôi miên, cảm thấy tự hào rằng cậu đã ở đó tại trường khi người đàn ông mới đến. Bất cứ khi nào có người mới đến sân, ai đó đều chỉ ra vị thế đặc biệt của John là nhân chứng đầu tiên của hành động. Roger Kaminsky, một người bạn thời thơ ấu của Tom Dailey, người vẫn sống ở vùng nông thôn Danvers gần đó, đã đảm nhận vị trí đếm.
Frank C. Rollings đã gọi cho đồng nghiệp của mình tại chi nhánh CBS và nói với ông rằng không chỉ người ném phạt vẫn đang đi rất mạnh, mà còn có một đám đông lớn và đang tăng lên tại sân trường. “Quay lại đây đi,” ông nói. “Chuyện này chưa kết thúc đâu.”
Ở bãi cỏ, một con mèo hoang đã lao qua sân trường, không ai nhìn thấy. Các sĩ quan Collins và Bachman đã lái xe tuần tra vòng quanh trường và đã chĩa đèn pha của xe vào sân.
Và, mặc dù đã muộn, người đàn ông vẫn tiếp tục.
Whir-clunk.
Tom Dailey ngồi trên mặt đất, đầu lắc lư sau mỗi lần ném vào rổ, tiết lộ cảm giác kinh ngạc liên tục của ông.
Roger Kaminsky, người giữ số đếm hiện tại, trở nên mệt mỏi, nhưng vẫn từ chối một số lời đề nghị từ những người khác trong đám đông đề nghị đảm nhận. “Nghe này,” Kaminsky trả lời, “Tôi đã không đến đây chỉ để mệt mỏi ngay bây giờ khi tôi cần thiết. Không. Tôi sẽ bám trụ.”
Đội CBS đã trở lại hiện trường. Tuy nhiên, bây giờ, đội đó đã được tham gia bởi các chi nhánh NBC và Fox địa phương, và các hãng truyền thông quốc gia, CNN, WGN và ESPN, mỗi hãng đều đang phát trực tiếp hành động với sự giúp đỡ của các nhà báo độc lập và những người dùng truyền thông xã hội tại chỗ. Sau mỗi cú ném, cường độ tại sân trường tiếp tục tăng lên, cũng như mức độ tiếng ồn, với những người quay video và phát thanh viên khác nhau thiết lập ánh sáng, sắp xếp báo cáo, trò chuyện với nhau, gây ồn ào, bất chấp những nỗ lực lặp đi lặp lại của những người quan sát trong đám đông để làm giảm tiếng ồn.
Matt “The Cat” Adams, người hâm mộ thể thao trung học và đại học địa phương, cũng đã đến sân trường bây giờ. Anh đã xem bản tin CBS lúc 6 giờ và, không biết liệu hành động có còn diễn ra hay không, đã quyết định thử vận may và đi bộ qua, một chiếc khăn trắng trong tay, sẵn sàng vẫy nó để ăn mừng mỗi cú ném thành công.
Whir-clunk.
Whir-clunk.
Whir-clunk.
The Cat, đầu hơi cúi xuống, đang vẫy chiếc khăn trắng một cách mạnh mẽ. Những người lâu năm trong đám đông cảm
