Tôi lớn lên ở trang trại được khai hoang bởi cụ cố của tôi. Khi còn nhỏ, chúng tôi đã phá bỏ và xây lại ngôi nhà mà họ đã dựng lên, và những người khác sau đó đã xây thêm vào. Câu nói “nếu những bức tường đó có thể nói chuyện” có ý nghĩa đặc biệt đối với tôi, bởi vì chúng tôi đã tìm thấy nhiều thứ bên trong những bức tường đó – báo cũ, thư từ, những món đồ trang sức bị lãng quên từ lâu. Bố mẹ tôi vẫn sống ở đó.
Khi học lớp bốn và lớp năm, tôi học tại trường Tiểu học Lowell. Đây là trường tiểu học mà mẹ tôi đã học, cũng như bà tôi đã học. Vào các ngày thứ Sáu trong giờ ăn trưa, tôi thường đi bộ đến nhà bà để ăn pizza và bánh quy Na Uy. Tôi rất tự hào khi gửi cả hai đứa con của mình đến chính ngôi trường này. Nhiều ngày thứ Sáu, tôi đến đó và ăn trưa với các con, nghĩ về bà của mình.
Cuối tuần vừa rồi, con út của tôi và tôi đang đạp xe qua nghĩa trang và tôi đề nghị chúng tôi dừng lại. Chúng tôi đã đến thăm một trong những khu đất của gia đình – bên nhà mẹ tôi – và tôi đã chia sẻ với con gái tôi (một lần nữa) những gì tôi biết về họ. Chúng tôi thường làm điều tương tự khi ở thành phố lân cận gần nơi tổ tiên Marohn của tôi được chôn cất. Đó là những khoảnh khắc tôi trân trọng.
Cách nơi tôi sống hiện tại không xa là Trung tâm Nghệ thuật Franklin. Khi tôi còn là một thiếu niên, nó được gọi là Trường Trung học Cơ sở Franklin. Tôi đã chỉ cho các con gái của mình, trong nhiều dịp, chính xác nơi tôi gặp mẹ của chúng trên đường đến lớp hình học. Tôi chắc chắn rằng chúng sẽ kể câu chuyện này cho con cái của chúng vào một ngày nào đó.
Nhưng khi chúng làm vậy, có một phần lớn trong tôi hy vọng rằng đó sẽ là với tư cách là một du khách đến thị trấn này, chứ không phải là một cư dân.
Tôi yêu nơi này. Tôi có những mối liên hệ sâu sắc ở khu vực này và tôi quan tâm đến nó vô cùng. Và không chỉ là nơi chốn, mà còn là con người. Những người hàng xóm của tôi – một số người là người thân, nhưng nhiều người không – có thể bị một số người gọi là đáng khinh, nhưng tôi trải nghiệm họ như những người tốt đẹp.
Tuy nhiên, tôi dành rất nhiều thời gian để tự hỏi liệu tôi có nên rời đi và không quay lại hay không. Và quan trọng hơn, trong khi con cái tôi cuối cùng sẽ xác định con đường riêng của chúng trong cuộc sống, tôi tự hỏi: liệu tôi có nên thúc đẩy chúng cân nhắc một cuộc sống xa nơi đây không?
Chúng ta hiện đang có một cuộc trò chuyện quốc gia về nhập cư. Bối cảnh cho cuộc đối thoại đó là gần như tất cả chúng ta – thừa nhận một số ngoại lệ rõ ràng và đáng chú ý – hoặc là đến đất nước này với tư cách là người nhập cư hoặc là hậu duệ của một người đã làm như vậy.
Tôi không muốn tranh luận về chính sách nhập cư khoảng năm 2018, nhưng tôi muốn chỉ ra một điều quan trọng: Hành động trở thành người nhập cư đòi hỏi một người phải rời khỏi một nơi và đến một nơi khác. Ở mức độ mà chúng ta có một bản sắc quốc gia đầy khát vọng (và có lẽ tôi là một trong số ít những người ngây thơ còn lại tin rằng chúng ta có), đó là hiện thân của một tinh thần không ngừng nghỉ, của khái niệm – Hãy đi về phía Tây, hỡi chàng trai trẻ – rằng một cuộc sống tốt đẹp hơn có thể được tạo dựng bằng cách di chuyển qua ngọn đồi tiếp theo, sang tiểu bang tiếp theo hoặc trên khắp lục địa.
Trong tuần qua, tôi đã có hai người khác nhau liên hệ với tôi để xin lời khuyên. Người đầu tiên muốn biết phải làm gì khi thành phố họ đang sống trở nên không đủ khả năng chi trả, và ngày càng trở nên như vậy. Họ nên làm gì để biến nơi ở của họ thành một Thành phố Vững mạnh, để đưa chi phí nhà ở trở lại phù hợp với những gì họ và hàng xóm của họ có thể chi trả?
Người thứ hai sống ở vùng ngoại ô điển hình, một nơi không có cơ hội già đi và thậm chí ít có cơ hội tự nguyện thay đổi hướng đi. Người này muốn biết làm thế nào để thuyết phục những người xung quanh rằng họ đang ở trong một trò lừa đảo Ponzi, rằng mọi thứ sẽ không kết thúc một cách dễ chịu, rằng họ cần một cuộc cách mạng trong cách họ làm mọi thứ và nó lẽ ra phải bắt đầu từ ngày hôm qua.
Tôi sẽ không bao giờ ngăn cản một người yêu một nơi và muốn ở lại và dốc hết tâm huyết để làm cho nó hoạt động; Tôi sẽ là một kẻ đạo đức giả tồi tệ nhất nếu tôi làm vậy. Nhưng với cả hai người này, tôi đã hỏi cùng một câu hỏi: Bạn đã nghĩ đến việc chuyển đi chưa?
Tôi đã phỏng vấn Andres Duany trên podcast của chúng tôi vào năm 2016. Cuộc trò chuyện đó đã khiến nhiều người trong số các bạn tức giận vì gợi ý của Duany rằng thế hệ millennials cần ngừng phàn nàn về việc các thành phố bị gentrification trở nên quá đắt đỏ và chuyển đến – theo lời ông – “tiên phong” – đến một nơi nào đó không quá đắt đỏ, và sau đó làm việc để làm cho nó trở nên tuyệt vời. Đây là một trích dẫn từ cuộc phỏng vấn đó:
Người thực sự phàn nàn về việc gentrifying là những người trẻ tuổi mới muốn đến. Nhưng cảm giác của tôi là: Này, người khác đã làm công việc đó, người khác đã tiên phong. Tại sao bạn không đến Buffalo? Tại sao bạn không đến Detroit? Thay vì thừa kế công việc của người khác, hãy tự mình làm công việc đó.
Tôi nghĩ nếu Brooklyn quá bị gentrification, những người đó nên đến Detroit và Buffalo và Troy và nên đến những thị trấn nhỏ tuyệt vời của Mỹ và bắt tay vào làm việc. Mọi người nên, giống như những người Mỹ thích hợp, tiếp tục.
Gia đình tôi chủ yếu là gốc Na Uy. Hầu hết người Na Uy đến Hoa Kỳ, không phải vì cơ hội, mà vì những thảm họa – mất mùa, bệnh dịch, mùa màng kém – gây ra nghèo đói và chết đói. Họ rời bỏ những nơi đang gặp khó khăn và chuyển đến những nơi có cơ hội tốt hơn.
Tạm dừng và hít một hơi thật sâu. Tôi không bào chữa cho những khó khăn hiện đại và tôi không mong muốn chúng biến mất. Rốt cuộc, tôi ở đây, làm việc để làm cho nơi ở của tôi tốt hơn, bất chấp nhiều thách thức. Tất cả những gì tôi đang nói là đôi khi bạn có thể cần phải di chuyển. Và điều đó không sao cả. Đôi khi chúng ta rời xa thành phố.
Tôi cảm thấy sống ở một nơi giống như một cuộc hôn nhân. Có những lúc, đặc biệt là thời gian đầu, khi nó là niềm hạnh phúc, nhưng có nhiều lúc nó chỉ đơn giản là rất nhiều công việc. Hôn nhân – hoặc một hình thức ràng buộc hai người với nhau – không phải là một thể chế đã tồn tại trong suốt lịch sử được ghi lại vì nó dễ dàng. Thay vào đó, nó tồn tại lâu dài vì một mối quan hệ gắn bó mang lại những lợi ích – sự an toàn, hỗ trợ, hy vọng tình yêu và sự viên mãn – xứng đáng với nỗ lực bỏ ra.
Nhà phát triển gia tăng Monte Anderson đã nói rằng tất cả chúng ta nên tìm một nơi phù hợp với mình và ở lại đó. Tập trung vào nó và làm việc để làm cho nó tốt hơn. Về cơ bản, anh ấy đang nói, hãy kết hôn với một nơi; gắn bó với nó qua những thời điểm tốt đẹp và tồi tệ, ngay cả sau khi niềm hạnh phúc phát triển thành công việc khó khăn liên tục.
Tôi đồng ý, nhưng được sinh ra ở một nơi cụ thể hơi giống một cuộc hôn nhân sắp đặt. Và giống như bất kỳ cuộc hôn nhân nào, nếu nó thực sự không thành công, thì việc rời đi cũng không sao cả. Nếu đó không phải là nơi phù hợp với bạn, nếu cơ hội cho bạn không có ở đó, thì hãy đến một nơi khác. Đôi khi chúng ta rời xa thành phố để tìm kiếm cơ hội phát triển bản thân.
Tôi đã gây ra sự phẫn nộ của Steve Shultis, một thành viên sáng lập của Strong Towns và là tác giả của blog Rational Urbanism, khi tôi gợi ý với sinh viên tại một trường đại học gần quê nhà của anh ấy ở Springfield, Massachusetts, rằng Memphis, Detroit và Buffalo là những địa điểm thú vị, rằng nếu những sinh viên đó muốn làm cho thế giới trở nên tốt đẹp hơn đồng thời cải thiện vị trí của họ trong đó, thì ba thành phố đó không chỉ có giá cả phải chăng mà còn tràn đầy cơ hội.
Steve đã khó chịu với tôi vì không khuyến khích mọi người ở lại nơi họ đang ở, để làm cho những vùng Springfield trên thế giới – nơi cũng cần họ – trở nên tốt đẹp hơn.
Giống như một cuộc hôn nhân, bạn cần phải chọn thị trấn của mình một cách tự do. Đôi khi bạn cần phải chuyển ra khỏi một thị trấn cần bạn, để tìm một nơi cần bạn trở lại. Và điều đó không sao cả. Đôi khi chúng ta rời xa thành phố để tìm thấy nơi mình thực sự thuộc về.
