Tôi đã có hai người ông tuyệt vời, cả hai đều góa bụa khi tôi năm hoặc sáu tuổi. Ông sống cạnh nhà chúng tôi ở Seekonk, Massachusetts, Nonno ở East Providence gần đó. Chúng tôi gặp họ một hoặc hai lần một tuần, hiếm khi hơn. Nhưng khi chúng tôi ở bên nhau, chủ yếu là ở nhà chúng tôi để ăn uống và vào các ngày lễ, họ luôn là những người đàn ông yêu thương, tốt bụng, tử tế và hào phóng.
Tôi yêu họ rất nhiều và vẫn nhớ họ và sự khôn ngoan của tuổi già, điều mà tôi không đánh giá cao vào thời điểm đó, nhưng có đứa trẻ nào thực sự làm vậy không? Nhưng tuyệt vời như họ, anh trai tôi và tôi không làm gì với họ, thực sự, ngoài những bữa ăn, những chuyến thăm, đám cưới hoặc đám tang không thường xuyên khi chúng tôi lớn hơn. Có lẽ đó là thời thế. Có lẽ làm bạn không phải là điều bình thường. Có lẽ chủ nghĩa gia trưởng nghiêm khắc nhưng đầy yêu thương là quy tắc.
Truyền thống đó đã thay đổi theo hướng tốt hơn khi tôi trở thành một người ông – và phát triển thành bạn thân với cháu trai của tôi, Mikey, sinh tháng 1 năm 2015, người luôn là trung tâm vũ trụ của tôi nhưng đã phát triển thành người bạn đồng hành du lịch Rhode Island yêu thích của tôi. Tôi đùa với những người bạn không quen thuộc với Rhode Island rằng tôi là một trong những người cổ vũ lớn nhất của tiểu bang, nhưng đó là sự thật – tôi tìm thấy niềm vui lớn khi cho bạn bè xem xung quanh tiểu bang yêu thích của tôi và nhiệt tình tuôn ra bất cứ nơi nào tôi đưa họ đến.
Và tôi không có niềm vui lớn hơn khi đi du lịch Little Rhody hơn là với Mikey. Như nó gọi chúng tôi là “chuyên gia phiêu lưu,” hướng đến vùng hoang dã và trung tâm đô thị của tiểu bang để tìm kiếm những điểm đến chưa biết, chương trình nghị sự không được lên kế hoạch, niềm vui được tìm thấy ở mọi ngóc ngách.
Ngày bình thường của chúng tôi là Chủ nhật. Tôi đón nó nơi nó sống ở Taunton, Massachusetts, và thường hỏi, “Đi đâu đây, bạn thân?” đến nỗi nó đã bắt đầu gọi tôi là tài xế Uber của nó.
“Thế còn sân chơi ở Jamestown thì sao?” nó hỏi tôi vào ngày đầu năm mới 2023.
Phép toán và sự nuôi dưỡng sẽ ra lệnh một “không,” cho rằng tôi lớn lên giữa nỗi ám ảnh Rhode Island về việc lái xe đến bất cứ nơi nào mất hơn mười phút. Và đến Jamestown có nghĩa là lái xe đến đó từ nhà tôi gần Cape, lái xe đến sân chơi và quay lại nhà nó, sau đó là của tôi, tất cả điều đó mất hơn ba tiếng rưỡi và gần 150 dặm.
“Chắc chắn rồi, bạn thân,” tôi cười, thời gian và khoảng cách và nỗi ám ảnh khi đi du lịch Rhode Island bẩm sinh bị nguyền rủa. “Hãy tấn công nó.”
Và chúng tôi tấn công nó mỗi tuần, đi đến nơi gió và trí tưởng tượng của chúng tôi đưa chúng tôi đến. Một trong những điều yêu thích của nó là sân chơi đó, cũng như những người khác ở Providence và một người khác ở Newport. Chúng tôi sẽ làm những việc như đi bộ đường dài trên Đường đi xe đạp East Bay ở Riverside hoặc đi bộ bên bờ biển tại Công viên Colt ở Bristol hoặc băng qua Cầu đi bộ India Point Park của Providence để xem và cảm nhận sự di chuyển ầm ầm trên Xa lộ Liên tiểu bang 195.
Đôi khi chúng tôi chạy quanh Bảo tàng Trẻ em ở Providence một cách ngớ ngẩn, hoặc lái xe đến Nghĩa trang Swan Point để xem các bức tượng hùng vĩ và các dấu ấn lịch sử và bụi cây và cây nở hoa. Chúng tôi sẽ lái xe một quãng đường dài đến Nhà máy Dù Fantastic, cho gà ăn, chạy amok trong rừng tre, mua một số tinh thể trong một trong những cửa hàng theo phong cách hippie ở đó và có thể đi lang thang đến Bãi biển Thứ hai ở Newport để xem sóng đập vào bờ trước khi tôi đưa nó về nhà, kiệt sức.
Chúng tôi không lên kế hoạch gì và thấy rất nhiều, để trí tưởng tượng và niềm đam mê du lịch của chúng tôi hướng dẫn chúng tôi. Một trong những điều yêu thích của tôi là dừng chân tại một ngôi nhà mở tại Câu lạc bộ Nghệ thuật Providence, nơi Mikey nói chuyện với một trong những nghệ sĩ giỏi nhất của tiểu bang, Anthony D. Tomaselli, người đã ân cần tặng Mikey một số bản vẽ mà anh ấy đã thực hiện, khiến người bạn thân nhất của tôi rất vui. Nó nói với Anthony rằng nó cũng thích vẽ; hy vọng rằng cuộc trò chuyện ngắn ngủi đó sẽ truyền cảm hứng cho nó suốt đời nghệ thuật.
Trên đường đi, tôi thường bị choáng ngợp bởi trí tuệ ngày càng tăng của Mikey. Một lần, khi tôi kinh ngạc trước quá trình suy nghĩ tuyệt vời của nó, tôi đã nói với nó “Nếu bạn tưởng tượng bất cứ điều gì bạn muốn trở thành, bạn có thể trở thành nó.” Mikey dừng lại, suy ngẫm, sau đó khẳng định tích cực rằng “Trí tưởng tượng là thực tế.”
Một đoạn trí tưởng tượng vô hạn gần đây của nó là hàng không, vì vậy tôi đã đưa nó đến các sân bay nhỏ – Newport – và lớn, đó là Sân bay Quốc tế T.F. Green ở Warwick. Chúng tôi đã tham gia vào cái sau vào một ngày gần đây sau một buổi chiều tại Vườn thú Roger Williams Park, một địa điểm yêu thích khác của Mikey. Chúng tôi đậu xe trên đỉnh một nhà để xe và có toàn bộ tầng cho riêng mình, chạy xung quanh để xem máy bay hạ cánh và cất cánh – điều mà trí tưởng tượng của Mikey luôn làm.
Tôi nghiêng người để chụp ảnh nó đang tận hưởng bản thân khi nó nhìn chằm chằm vào những chiếc máy bay, sự hối hả của hoạt động và rất có thể là tương lai của nó. Nó thờ ơ gạt tôi sang một bên, nói “Ông ơi, làm ơn, ông đang làm phiền sự bình yên của hàng không của cháu đấy.” Đủ công bằng bạn của tôi, không gian đã cho, tôi sẽ chỉ đứng đây yêu bạn từ xa.
Một điều tôi học được từ cha tôi, người yêu con đường rộng mở như Mikey và tôi, là khao khát những gì ở góc phố tiếp theo, để đánh giá cao sự không chắc chắn, để say sưa trong niềm vui của những điều chưa biết. Tôi thích nghĩ rằng tôi đã thấm nhuần niềm vui khám phá đó cho cháu trai của mình, dạy nó không sợ những điều chưa biết theo cách đơn giản nhất có thể – bằng cách nắm lấy sự tự phát.
“Đi đường nào, Mikey con trai của ta?” Tôi đã hỏi vào ngày đầu năm mới năm 2023 khi chúng tôi ngồi ở một giao lộ bốn chiều ở Jamestown sau khi rời khỏi sân chơi yêu thích của nó.
“Ừm… thế còn đường đó thì sao?” nó nói, chỉ sang phải.
“Tôi cũng nghĩ như vậy,” tôi cười, rẽ về phía mặt trời cuối ngày.
Chúng tôi lái xe đến Fort Wetherill, nơi chúng tôi đã từng đến trước đây, và leo qua đá và cát, nó leo, ông chủ yếu vấp ngã, với nó kiểm tra để đảm bảo tôi ổn trên đường đi. Chúng tôi sớm xuất hiện trên một vách đá đá để uống trong khoảnh khắc, trung tâm 4,5 tỷ năm tuổi của hệ mặt trời của chúng ta chiếu ánh sáng tàn lụi của nó vào trung tâm tươi cười của tôi.
“Thật đẹp phải không ông?” nó nói với sự kinh ngạc khó thở.
Đúng vậy. Nó là vậy. Và cuộc sống của tôi sẽ luôn như vậy, với nó trong đó.
